


 

 

 

 
 
 
 

Al relacionar las palabras Arte y Anarquía se perpetúa una 
problemática que ya preocupó a Platón, Goethe, Baudelaire 
y Burckhhardt, o sea todos aquellos que se han interrogado 
acerca de las fuentes del arte: la relación entre las fuerzas 
de la imaginación y la disciplina que ha de imponérselas. 

 
El arte de nuestros días ha venido a acentuar esta vieja 

inquietud inseparable de su esencia. 
 
El libro está construido en torno al contenido de seis 

conferencias del autor que nos invitan a repensar el arte.  
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PRÓLOGO 

 

Para corresponder al honor que se me hizo al pedirme que 
diese las Reith Lectures, tuve que enfrentarme con riesgos 
proporcionados a tan alta distinción. Seis conferencias de 
una duración de veinte minutos cada una, sobre un tema 
vasto y nebuloso, pueden muy bien despertar, mas no 
probablemente satisfacer, un discreto apetito de 
ilustración. En este libro he intentado, quizá 
inoportunamente, dar pábulo a esa necesidad. Sin cambiar 
el argumento ni el tono, he ampliado el texto de algunas 
conferencias; y he añadido una Sección de Notas y 
Referencias, dando el capítulo y el verso hasta de las citas 
más ocasionales. Aun cuando estas digresiones sean de 
utilidad como pruebas de autenticidad histórica, no son 
esenciales para entender el texto. Algunos lectores tal vez 
prefieran ignorarlas. 



Quedo reconocido, por sus muchos servicios y atenciones, 
a los directores y al personal de la BBC y estoy 
especialmente agradecido a mis editores, que me han dado 
tiempo suficiente para concluir el libro con tranquilidad. 
Desde el primer borrador apresurado hasta su revisión 
definitiva, leyó el texto Colin Hardie, quien generosamente 
cargó con el trabajo de Hércules de aclimatar mi exótico 
inglés. Ha introducido en la obra incontables mejoras, que 
afectan tanto al estilo como a la sustancia de la misma. 
Quedo también reconocido a Austin Gill por sus exactos y 
sugestivos comentarios; y espero que el libro deje ver 
claramente cuánto debe a sus Oxford Lectures sobre 
Mallarmé. No obstante, ni los amigos más meticulosamente 
críticos pueden librar a un autor de sus defectos. Cualquier 
tacha o imperfección que haya quedado en el texto debe 
atribuirse a mi propia incapacidad. 

Tengo que dar las gracias por sus muchas, diversas e 
importantes sugerencias, a Mrs. John Hale, que me ayudó 
mucho a revisar las pruebas y en cuanto a puntos 
particulares de método me fueron de gran utilidad las 
instructivas observaciones de Mr. A. H. Christie, Mr. B. A. 
Farrell, Mr. T. P. Grange y Mr. A. R. Pugh. Estoy reconocido 
a la amabilidad de Mr. Henry Moore por la fotografía 
reproducida en la figura 14, y a la gentileza del Dr. Walther 
Scheidig, director de las Staatlichen Kunstsammlungen de 
Weimar, por localizar el original de la figura 2.  



También aprovecho la ocasión para agradecer a don 
Salustiano Masó su atenta traducción española y a don Julio 
Bayón la revisión de ella, así como sus competentes 
consejos respecto a cuestiones filosóficas. 

Mi esposa no me permite mencionar su colaboración en 
este (ni en ningún otro) libro. 

 

E. W. 

Oxford, 24 de enero de 1963.

 

  



 

 

 

 

 

I. ARTE Y ANARQUÍA 

 

Espero que la palabra «anarquía» que aparece en el título 
de estas conferencias no sugiera a nadie que voy a hablar 
en defensa del orden. No pienso hacerlo así. Cierta dosis de 
desbarajuste y confusión es algo muy a propósito para 
estimular las energías creadoras. Como sabemos por las 
inquietas vidas que llevaron el Dante, Miguel Ángel o 
Spenser (por no hablar de Mozart o de Keats), las 
circunstancias externas bajo las que suelen producirse las 
grandes obras de arte tienen frecuentemente de todo 
menos de tranquilizadoras. Y si reparamos en los grandes 
patrocinadores del arte, los hombres de empresa que 
halagan a pintores y poetas estimulándoles a producir, 
veremos que raras veces se distinguieron por su plácido 
temperamento. Tuvieran lo que tuviesen de común los 
Medici, Sir Walter Raleigh y Ambroise Vollard, no fue, creo 
yo, una tranquila existencia. La insatisfacción y el 



descontento, lejos de ser enemigos de las artes, han sido 
con mucha frecuencia sus genios tutelares. Aunque no me 
gustaría ser dogmático en este punto, y aborrecería dar pie 
a la opinión totalmente errónea de que los mejores artistas 
y mecenas son los de carácter turbulento y 
descontentadizo, sí quisiera aventurar una sola 
generalización: Si el más alto deseo de un hombre es vivir 
una vida tranquila y ordenada, el mejor consejo que se le 
puede dar es que aleje el arte de su casa. 

El arte es −rindámonos a esta evidencia− una incómoda 
ocupación, y especialmente incómoda para el propio 
artista. Las fuerzas de la imaginación, de las cuales saca su 
brío, entrañan una potencia caprichosa y explosiva que 
tiene que saber administrar. Si consiente a la imaginación 
demasiada libertad, puede desbocarse y destrozar por 
exceso al artista y a su obra. «Un aditamento de frenesí en 
el arte −escribió Baudelaire− es como una gangrena que 
devora todo lo demás»1. No obstante, si paraliza su genio 

 
1  En un ensayo crítico, L’école páienne (1852), aparentemente dirigido 
contra Théodore de Banville, Baudelaire atacaba algunas de sus propias 
idiosincrasias: «Le goüt immodéré de la forme pousse á des désordres 
monstrueux et inconnus. Absorbées par la passion feroce du beau, du dróle, 
du joli, du pittoresque, car il y a des degrés, les notions du juste et du vrai 
disparaissent. La passion frénétique de l´art est un chancre qui dévore le 
reste; et, comme Vabsence nette du juste et du vrai dans l’art équivaut á 
Vabsence d’art, l’homme entier s'évanouit; la spécialisation excessive d’une 
faculté aboutit au néant.» (El gusto desmesurado por la forma conduce a 
desórdenes monstruosos y desconocidos. Absorbidos por la feroz pasión por 
lo bello, lo divertido, lo lindo, lo pintoresco, porque hay grados, las nociones 
de lo justo y de lo verdadero desaparecen. La pasión enloquecida del arte es 



con la rémora de una inconveniente disciplina, y usa 
demasiados artificios y refinamientos, la imaginación puede 
marchitarse, puede atrofiarse. 

En general, los grandes artistas no temen la atrofia, pero 
muchos de ellos han temido los excesos. Los cuadernos de 
notas de Baudelaire abundan en prescripciones de un 
régimen riguroso por el que esperaba domar y regularizar 
su inspiración: trouver la frénésie journalière (donde la 
palabra journalière sugiere la faena diaria de un jornalero)2. 

 
un chancro que devora al resto; y, como la clara ausencia de justicia y de 
verdad en el arte equivale a la ausencia de arte, el hombre entero se 
desvanece; la especialización excesiva de una facultad resulta en la nada). 
El ensayo finaliza con una sentencia de muerte cautamente enunciada: «que 
toute littérature qui se refuse á marcher fraternellement entre la Science et 
la philosophie est une littérature homicide et suicide». (que toda literatura 
que se niegue a caminar fraternalmente entre la ciencia y la filosofía es una 
literatura homicida y suicida). 
Unos años después (1861), en el elogio que Baudelaire hace de Banville 
(Réflexions sur quelques−uns de mes contemporains, VII), todavía sugiere 
que el arte puro es una forma de satanismo: «Je veux dire que l´art moderne 
a une tendance essentiellement démoniaque.» Reflexiones sobre algunos de 
mis contemporáneos, VII), (todavía sugiere que el arte puro es una forma 
de satanismo: “Quiero decir que el artemoderno tiene una tendencia 
esencialmente demoníaca). Y también: «Aucuns y pourraient voir peut−étre 
des symptómes de dépravation. Mais c’est la une question que je ne veux 
pas élucider en ce lieu» (cf. J. Pommier: «Banville et Baudelaire», Revue 
d’histoire littéraire, XXXVII, 1930, págs. 514−41). Un retrato satírico de 
Banville dibujado por Baudelaire y grabado por Nadar puede verse en la 
portada de Stalactites, de Banville, ed. E.−M. Souffrin (1942). 
2  Mon coeur mis a nu, XCI: «trouver la frénésie joumaliére». Baudelaire 
ya había tocado ese tema en Conseils aux jeunes littérateurs, VI («Du travail 
journalier et de Finspiration»). Véase también Journal des Goncourt, Y1 de 



Y cuando Goethe escribió sus Annalen, una especie de 
memoria anual de sus ocupaciones, compilada a una edad 
ya provecta en que se tenía por hombre sosegado y 
olímpico, reveló que se sentía inquieto y algo asustado ante 
las malas pasadas que una vigorosa imaginación puede 
jugar a un hombre por cultivado que esté. «¿Qué 
adelantamos −escribe− con reprimir la sensualidad, formar 
la inteligencia, afianzar el dominio de la razón? La 
imaginación está al acecho como el más poderoso enemigo. 
Por naturaleza tiende irresistiblemente al absurdo, y se 
levanta contra toda norma de civilización como el salvaje 
que encuentra placer en adorar ídolos gesticulantes»3. 

Goethe y Baudelaire tenían poco en común; y la disciplina 
que cada uno se impuso a sí mismo como poeta es casi lo 
contrario de la elegida por el otro: Baudelaire corregía a su 
Musa por medio de agrias paradojas, mientras que Goethe 

 
mayo de 1857. El mismo asunto en Autobiographies (1956), pág. 318: 
«Violent energy... is useless in the arts. Our fire musí burn slowly, and we 
must... be contení... to show... as little as the watchmender shows, his 
magnifying −glass caught in his screwed− up eye.» Baudelaire no esperaba 
que su consejo fuera de utilidad: «Quant á moi, qui sens quelquefois en moi 
le ridicule d'un prophéte, je sais que je n’y trouverai jamais la charité d'un 
médecin» (Fusées, XXII). 
3  Goethe, Annalen oder Tag−und Jahreshefte, del año 1805, penúltimo 
párrafo: «Was hilft es, die Sinnlichkeit zu zahmen, den Verstand zu bilden, 
der Vernunft ihre Herrschaft zu sichern? die Einbildungskraft lauert ais der 
machtigste Feind, sie hat von Natur einen unwiderstehlichen Trieb zum 
Absurden, der... gegen alie Kultur die angestammte Roheit fratzenliebender 
Wilden mitten in der anstandigsten Welt wieder zum Vorschein bringt.» 



trataba de aplacar a su demonio tutelar por medio de 
solapados lugares comunes. Pero ambos sentían −y lo 
sentían con la misma intensidad− un sacrosanto temor a la 
imaginación que animaba su poesía. 

El término «sacrosanto temor» es por supuesto mucho 
más antiguo. Viene de Platón (θεὶοζ φοβοζ)4, de quien voy 
a tomar bastantes más elementos. Aunque ningún filósofo 
ha alabado la divina locura de la inspiración más 
elocuentemente que Platón, la miraba (como Goethe y 
Baudelaire) con vivo recelo. Tan altamente valoró el poder 
de la imaginación humana que creía que un hombre podía 
transformarse en virtud de las cosas que imaginaba. De ahí 
que le pareciese la mímica ejercicio muy peligroso, y que 
proyectara curiosas leyes para prohibir la imitación de 
caracteres perversos o extravagantes.  

Los recitados, al entrar en vigor estas leyes, tendrían que 
cambiar del lenguaje dramático al narrativo, de modo que 
se estableciera cierta distancia entre el actor y lo que dijese, 

 
4  Leyes, 671 D. Para una información más detallada acerca del 
«sacrosanto temor» de Platón, con ilustraciones antiguas y modernas, véase 
E. Wind: Zeitscrift für Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft, XXVI 
(1932), págs. 379−73; y también Music and Criticism, ed. R. F. French 
(1948), págs. 53−72. 
El busto de Platón que reproducimos en lámina, aunque de fecha tardía 
(siglos n o m antes de J. C.), es el único ejemplo que se conoce de 
autenticidad garantizada por una inscripción antigua. Todos los demás, hasta 
en número de quince, se han identificado por su semejanza con él; cf. R. 
Boehringer: Platón: Bildnisse und Nachweise (1935), lámina 3. 



como si tuviéramos que hablar mal sólo en tercera persona, 
no en primera, por miedo a que si no se hiciera así 
pudiéramos volvernos malos5. 

A nosotros esas disposiciones nos parecen excéntricas. 

 
5  República, 392 D−396 E. El propósito de Platón de enseñar a los 
hombres a «extraviarse correctamente» (ópOd); jtaívesOai, cífrese Fedro, 
244 E), es fácil que se les escape a aquellos críticos suyos que juzgan su 
actitud hacia la mimesis por el décimo libro de la República solamente, 
aunque sus más hondos temores los expresó en el libro cuarto, 424 C: 
«Cuando cambian los modos de la música, siempre cambian con ellos las 
leyes fundamentales del Estado.» Decir en contra de Platón que la actividad 
artística transfigura y hace así inofensivo todo lo que toca, es marrar el quid 
de su argumento: el arte tiene la facultad de intensificar (no solamente de 
acrisolar) las emociones. Algunas pruebas recientes de la psicoterapia 
parecen confirmar este punto de vista. En los casos de esquizofrenia ya no 
se considera aconsejable hacer o permitir que un paciente dibuje, pinte o 
modele libremente, porque la actividad imaginativa tiende a reforzar más 
que a aliviar la condición anormal. Véase W. Mayer−Gross, E. Slater y M. 
Roth: Clinical Psychiatry (1954), págs. 282 y sgs.: «Mientras que el 
neurótico puede aliviarse de la opresión emocional y de los afectos 
relacionados con experiencias del pasado por medio de la creación artística, 
el esquizofrénico tiende a hundirse más en sus mórbidas fantasías... Esta 
clase de “terapéutica por el arte” está contraindicada en los 
esquizofrénicos.» 
Hay que hacer una reserva similar por lo que se refiere a la música. Aunque 
el conocimiento de sus efectos curativos se remonta a los tiempos de Saúl y 
David, se han registrado recientemente de manera categórica algunos casos 
de «epilepsia musicogénica» (The Times, 30 de junio de 2962, pág. 12). En 
cuanto a casos históricos, tanto antiguos como modernos, de frenesí 
colectivo producido por la música, véase E. R. Dodds: The Greeks and the 
Irrational (1951), págs. 270−82. Flautas y tambores, «los instrumentos 
orgiásticos por excelencia», podían curar la locura, pero también causarla: 
Dionisos era Baxyo; tanto como Aúotoc (pág. 273). 



Pues ¿qué daño puede haber en personificar una figura 
grotesca?  

Unos cuantos gestos extravagantes, realizados para 
diversión de los demás y de nosotros mismos, no nos van a 
contaminar hasta las raíces. Verdaderamente, si Platón 
impusiera su ley, todos los juegos infantiles tendrían que ser 
revisados por un juez. 

 

Busto de Platón, anteriormente Altes Museum, Berlín 



Sin embargo, Platón tenía excelentes razones para escribir 
seriamente sobre el juego. Los juegos infantiles, en su 
opinión, son un instrumento fundamental en la formación 
del carácter, pues es a través de la imitación de los demás 
como llegamos a ser lo que somos. Como dijo James Harris 
en el siglo XVIII, en una observación citada por Sir Joshua 
Reynolds, podemos «simular un goce hasta que hallamos 
que un goce sobrevive, y sentimos que lo que empezó en la 
ficción termina en la realidad»6. Esto es exactamente lo que 
Platón quería decir. Edmund Burke, que en la práctica de la 
oratoria debía de ser un actor consumado, efectuó este 
experimento en su propia persona. «He observado con 
frecuencia −dice de sí mismo− que al remedar las actitudes 
y gestos de hombres coléricos, o apacibles, o atemorizados, 
o intrépidos, he hallado mi alma involuntariamente in-
clinada a la pasión cuyas manifestaciones externas me 
esforzaba por imitar; más aún, estoy convencido de que es 
difícil evitarlo, por más que uno se empeñe en deslindar la 
pasión de sus gestos correspondientes»7. 

Si aceptamos como válidas estas observaciones −y sería 
difícil negar que los juegos inocentes no siempre son 

 
6  James Harris: Philological Inquiries, II, XII (1781), reeditado en 
Works (1841), pág. 453; citado por sir Joshua Reynolds, Discourses, XV 
(ed. R. R. Wark, 1959, pág. 277). 
7  Edmund Burke: A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas 
of the Sublime and Beautiful, IV, 4. Véase también Montesquieu, Lettres 
persanes, VIII: «Je feignis un grand attachement pour les Sciences; et, a 
forcé de le feindre, il me vint réellement.» 



inocentes, y que la ficción tiende a echar raíces en la 
realidad− las consecuencias son de lo más desagradables, 
pues nos vemos obligados a tomar el arte tan seriamente 
como Platón, quien al final nos aconseja designar a un 
drástico censor. Nosotros sabemos que este es mal consejo, 
porque la censura efectiva es una contradicción «in 
terminis». Como la poda de las plantas, infunde renovador 
vigor allí donde efectúa sus cortes; pero si ataca a la raíz, 
destruye la planta que se había propuesto mejorar. No 
obstante, teniendo en cuenta claramente todas estas 
reservas, aún podemos aprender bastante de Platón si 
observamos cómo imagina a su censor en funciones, cómo 
estima que un Estado ideal debe proceder cuando 
oficialmente destierra a un poeta peligroso. «Si un hombre 
de tal especie −dice− viene a nosotros para mostrarnos su 
arte, nos arrodillaremos ante él como ante un ser sagrado, 
maravilloso, cautivador: pero no le permitiremos quedarse 
entre nosotros. Le ungiremos con mirra y pondremos una 
corona de cintas en su cabeza, y le enviaremos a otra 
ciudad»8. 

Si tuviéramos que traducir este ritual a los usos modernos 
sonaría como algo burlesco: significaría que antes de que un 
artista pueda ser condenado debe ser objeto de los más 
altos honores que se puedan conceder, recibiendo algo así 
como la Medalla del Mérito. Platón comprendió lo que 
pocos parecen comprender hoy, que el artista realmente 

 
8  República, 398 A. 



peligroso es el gran artista: «un ser sagrado, maravilloso, 
cautivador». Platón creía −y así lo dijo de manera 
inconfundible− que los grandes males «vienen de una 
plenitud de naturaleza» antes que de una deficiencia, 
«mientras que las almas débiles son apenas capaces de 
ningún bien ni de ningún mal verdaderamente grandes»9. 
Es evidente, a juzgar por esta observación, que Platón no 
pasó nunca por la clase de experiencia que llevó a Jacob 
Burckhardt a definir la mediocridad como la fuerza 
verdaderamente diabólica que actúa en el mundo10. Puesto 

 
9  República, 491 E. La cuestión de si la fuerza estética atenúa o agrava 
el mal, fue brillantemente discutida por tres eminentes jueces americanos 
(Augustus N. Hand, Clark, Frank) en el caso de «Roth v. Goldman» 
[Postmaster], C. C. A. 2, núm. 152, 8 de febrero de 1949: «...podemos 
indicar el curioso dilema implicado en una opinión según la cual, cuanto 
más flojo es un libro, más excusable, o al menos aceptable, es su 
obscenidad» (página 717). «...Ni tampoco valdrá decir que [el libro] posee 
una calidad artística excepcional... Pues este argumento invierte pre-
cisamente los términos: Si un libro es predominantemente obsceno, cuanto 
mayor sea el arte, mayor será su impacto nocivo...» (pág. 732). Lord 
Radcliffe, Censors (1961), pág. 19, quita fuerza a este argumento, a mi 
juicio, al calificar de «el más peligroso enemigo... al escritor de gran pericia 
literaria movido por una profunda sinceridad de propósito». En el Werther, 
de Goethe, que causó una oleada de suicidios, la gran pericia literaria fue 
una parte esencial de la perturbación, pero carecería de sentido pretender 
que tal libro tenga una profunda sinceridad de propósito. Si es cierto que en 
el momento de la creación el gran artista está «más allá de sí mismo», como 
un poseso, deberíamos concluir que la «sinceridad de propósito» sólo puede 
atribuirse a un artista menor o a un gran artista en uno de sus momentos más 
flojos y, por tanto, menos peligrosos. 
10  Weltgeschichtliche Betrachtungen, capítulo IV: ¿Auf Erden ist das 
LJnsterbliche die Gemeinheit», y muchos pasajes por el estilo: «Dze blossen 
Schwatzer sind in schrecklichen Zeiten ohnehin machtlos..., aber ¡eider die 



que sabemos la gran verdad de la sentencia de Burckhardt, 
no nos resulta fácil seguir a Platón cuando insinúa que sólo 
la imaginación poderosa puede ser destructora, mientras 
que los trastornos causados por las débiles carecen de 
importancia. Pero Platón vivía en Grecia, y su propia 
evidencia y la de otros sugieren que las fuerzas griegas de 
destrucción no eran mediocres. Basta pensar en Alcibíades. 

A riesgo de decir una perogrullada, debo recordar aquí un 
hecho de la historia antigua. Platón vio a las artes y a la 
poesía, en Grecia, alcanzar una cima de perfección y 
equilibrio al mismo tiempo que veía desintegrarse el Estado 
griego; y sintió, y acaso experimentó en su propia persona, 
una profunda conexión entre estos dos procesos. Si los 
griegos no hubieran sido tan sensibles a una frase exquisita 
o a un bello gesto, podrían haber juzgado un discurso 
político por su verdad y no por el esplendor con que se 
pronunciaba; más su buen juicio estaba minado por su 
imaginación.  

Si no me equivoco, Platón se encontró con el mismo dilema 
que un médico con experiencia al diagnosticar una 
enfermedad para la que no se conoce ningún medio 
curativo, quien, desesperado y por caridad hacia su 
paciente, prescribe un remedio ineficaz. En tales casos, no 
decimos que el diagnóstico sea erróneo porque falle el 
remedio; y quizá esta cortesía deba hacerse extensiva 

 
Narren nicht.» 



también a Platón. Su remedio −la censura estatal− es un 
remedio desesperado y un evidente fracaso. Su diagnóstico, 
no obstante, puede estar bien. 

Al contemplar estos acontecimientos con la debida 
perspectiva, un crítico moderno de Platón acaso conceda 
que la desintegración política de Grecia aconteció en el 
momento en que el arte griego alcanzaba la cima de su 
refinamiento; pero si ese crítico ha leído a David Hume, no 
dejará de plantear otra cuestión: ¿Por qué pretender que 
exista una relación entre dos hechos, simplemente porque 
ocurrieran al mismo tiempo? ¿No podría ser accidental su 
conjunción? 

 

Retrato de Hegel. Litogrfía de Ludvig Sebbers. 
Goethe Museum. Dusseldorg 



Puede serlo, sin duda, y sería insensato negarlo; pero es 
muy raro que los accidentes se repitan. En el Renacimiento 
italiano, el más espléndido despliegue de energías artísticas 
era de nuevo acompañado por la desintegración política. En 
el famoso libro de Burckhardt, La Cultura del Renacimiento, 
el primer capítulo describe la anarquía, la lucha y el 
despotismo, las violentas erupciones de la pasión humana 
que azotaban las ciudades−estado italianas; y Burckhardt 
tituló irónicamente este capítulo, el más angustioso de su 
libro, «El Estado como Obra de Arte» (Der Staat ais 
Kunstwerk). Tomó este título, en mi opinión, de la Filosofía 
de la Historia, de Hegel, donde vemos un epígrafe muy 
parecido −«La Obra de Arte política»− al frente de un 
capítulo sobre las ciudades−estado de la Grecia antigua; y 
aquí la significación es inconfundible: un Estado dominado 
por la imaginación artística. «Hasta en su destrucción 
−escribe Hegel−, se muestra magnífico el espíritu de 
Atenas... Ante la tragedia, nada más elevado y admirable 
que la jovialidad y la indiferencia con que los atenienses 
acompañan a su moralidad a la tumba»11. 

 
11  En sus Aesthetische Briefe (1795), Schiller presentó una gran 
profusión de ilustraciones de la historia griega, romana, árabe, lombarda y 
florentina para mostrar «que la belleza establece su reino sobre la ruina de 
las virtudes heroicas» (carta X). Esta tesis viene de Rousseau (Discours sur 
les arts et les Sciences: «les vices conduits par les beaux−artes 
s’introduisaient ensemble dans Athénes»; también Lettre sur les spectacles: 
«les chefs d’un peuple libre seront les créatures d’une bande d’histrions»; 
cf. asimismo Kant, Crítica del juicio, § 42, donde la ausencia de toda 
afinidad entre el gusto artístico y los «sentimientos morales» es ilustrada por 



 
el hecho empírico de que «la vanidad, la arbitrariedad y las pasiones 
dañinas» se dan abundantemente entre los «virtuosi del gusto»). El relato 
que hace Hegel del derrumbamiento de la ciudad−estado griega, del cual 
hemos tomado el pasaje citado antes en la página 18, lleva huellas de 
Schiller, si no de Rousseau: véase Lecciones sobre Filosofía de la Historia, 
II, 2, 3 (sección 5.a: «Das Prinzip des Verderbens...»). Ideas afines en Líneas 
fundamentales de la Filosofía del Derecho, § 258: «el Estado no es una obra 
de arte»; también §§ 279 y 356, nuevamente sobre el Estado griego. W. 
Kaegi, Jacob Burckhardt, III (1956), págs. 709 y sgs., asocia el título «el 
Estado como obra de arte» con la idea de Burckhardt del despotismo 
renacentista como una forma de «arte consciente». El eco de Hegel apoya a 
esta idea, aunque añadiendo al título una pincelada de malicia. Sobre la 
irritada reacción de Burckhardt contra Hegel, véase Kaegi, op. cit., I (1947), 
págs. 466 y sgs., 484 y sgs.; II (1950), pág. 27; asimismo las ulteriores ob-
servaciones de Burckhardt en Weltgeschichtliche Betrachtungen, 
Introducción: «Del mismo modo, estamos profundamente reconocidos al 
centauro, y es un placer encontrárnoslo de cuando en cuando en los linderos 
del bosque de los estudios históricos.» Allá por el 7 de noviembre de 1870 
(carta a Cari von Gersdorff), Nietzsche asistió a la conferencia de 
Burckhardt sobre la filosofía de la historia de Hegel, «in einer des Jubilaums 
durchaus würdigen Weise». Era el centenario del nacimiento de Hegel. 
Sus primerísimos contactos con Burckhardt en Basilea revelaron a 
Nietzsche «eine Wunderbare Congruenz tinsrer aesthe−tischen 
Paradoxien» (carta a Rohde, 29 de mayo de 1869; cf. E. Salin: Jakob 
Burckhardt und Nietzsche, 1937, págs. 51, 237). En su ensayo Der 
griechische Staat (1871) adoptó la opinión de Burckhardt de que en la 
antigua Grecia y en la Italia del Renacimiento el «temible 
desencadenamiento de los instintos políticos» confirma la «conexión entre 
el Estado y el arte». El encomio que hace Nietzsche de la violencia como un 
necesario agente de la belleza («denn die Natur ist auch, wo sie das Schonste 
zu erschaffen angestrengt ist, etwas Entsetzliches») era, desde luego, 
inaceptable para Burckhardt. Después de la lectura de Die frohliche 
Wissenschaft (1882) escribió a Nietzsche con su acostumbrada reserva: 
«Eine Arílage zu eventueller Ty−rannei, welche Sie S. 234 § 325 verraten, 
solí mich nicht irre machen» (Salín, op. cit., pág. 214). 



Debe haber quedado ahora absolutamente claro que al 
relacionar la palabra «arte» con la palabra «anarquía» no 
tenía yo nada de original. Simplemente continuaba 
haciéndome eco de un pensamiento que ya preocupó a 
Platón, Goethe, Baudelaire y Burckhardt; y podrían citarse 
muchos otros autores, tan distintos entre sí como próximos 
todos ellos a las fuentes del arte, que han efectuado la 
misma observación. El hecho, sin embargo, de que esos 
pensamientos no sean nuevos, acaso los recomiende 
mucho más a nuestra atención. Si la liberación de energías 
imaginativas es una amenaza para el artista, y debe ser 
controlada por él con cuidado, la misma amenaza se nos 
trasmite a nosotros, si bien en menor grado, cuando 
participamos en la experiencia del artista. Pero ¿qué 
precauciones tomamos, en nuestra atareada vida artística, 
para no ser arrollados por esas fuerzas, o para no 
asfixiarlas? ¿Cómo evita el exceso o la atrofia nuestra 
economía artística? 

No hago estas preguntas en un estricto sentido profe-
sional. No nos interesa aquí el problema, con ser en sí tan 
interesante, de cómo se las arregla un crítico de arte, por 
ejemplo, obligado a visitar una exposición tras otra, para 
mantener su sensibilidad en forma y su juicio despierto; o 
cómo puede examinar un historiador del arte todos los 
marfiles medievales en existencia sin que se vaya 
enmoheciendo su percepción de los mismos. Que los 
hombres dedicados a esas tareas pierdan ocasionalmente 



su sentido de la proporción es uno de los riesgos 
profesionales con que toda profesión debe contar. Mis 
preguntas se refieren al público en general, cuyo sentido de 
ponderación es mucho más importante, pues es esencial a 
la buena marcha de una sociedad que el conjunto esté 
menos loco que las partes. 

He oído hablar a hombres eminentes e inteligentes sobre 
el Arte y la Sociedad, y sobre el Arte y el Estado, y el 
problema que preocupó a Platón durante toda su vida no lo 
llegaron siquiera a columbrar. Sustentaban sus argumentos 
en la generosa suposición de que la más amplia difusión 
posible del arte no puede por menos que tener efectos 
benignos y civilizadores, una opinión que Buckhardt, bien 
provisto de pruebas históricas, desautorizaría como necio y 
vano optimismo. 

El difunto Mr. Kussevitzky solía decir que toda la música 
del mundo siempre será poca para nosotros: cuanto más 
música se ejecute y oiga, tanto mejor para todos. Está claro, 
me parece a mí, que se ha salido con la suya. En la actualidad 
se toca y escucha más música que en ninguna otra época de 
la historia; y casi podemos asegurar que otro tanto ocurre 
con la difusión de la literatura. Y qué diremos de las artes 
plásticas. Estamos inundados de exposiciones, y saturados 
de libros de reproducciones; y estos vastos conglomerados 
de imágenes disponibles son asimilados con una avidez y, 
me permito añadir, con un grado tal de inteligencia que 



hubiera desconcertado a otras generaciones con menos 
capacidad de adaptación. Son ahora rarísimos los casos en 
que una persona, situada ante un idioma pictórico extraño 
y nuevo para ella, lo desautorice tildándolo de estratagema 
de un bufón que no sabe siquiera dibujar. Hoy, 
afortunadamente, no suelen darse ya tales reacciones; pero 
la entrega casi incondicional al arte parece igual de 
alarmante. Es como si se hubieran abierto las esclusas de la 
imaginación y las aguas prorrumpieran como una tromba 
por todas partes sin encontrar resistencia. El sacrosanto 
temor ya no habita entre nosotros. 

Pero tal vez el temor se haya hecho superfluo. La difusión 
trae consigo una pérdida de densidad. Somos muy dados al 
arte, pero éste nos roza ligeramente, y tal es la razón de que 
podamos tomarlo en tanta cantidad y de tantas clases 
diferentes. Si un hombre tiene tiempo y recursos, puede ver 
un día en Londres una exposición que comprenda toda la 
obra de Picasso, y al siguiente otra en París que comprenda 
toda la de Poussin, y −lo que es más asombroso de todo− 
hallarse en ambas plenamente complacido. Cuando tan 
variadas y extensas muestras de artistas incompatibles se 
reciben con igual interés y aprecio, es evidente que los que 
visitan esas exposiciones han adquirido una recia inmunidad 
para con ellas. El arte es tan bien recibido porque ha perdido 
su acicate. 

Muchos artistas de nuestra época, me parece a mí, saben 



perfectamente, aunque no todos cometan la imprudencia 
de decirlo, que se dirigen a un público cuyo insaciable 
apetito de arte está contrarrestado por una atrofia 
progresiva de los órganos receptivos12. Si el arte moderno 
es a veces estridente, no es sólo por culpa del artista. Todos 
tenemos tendencia a elevar el tono de voz cuando nos 
dirigimos a personas que se están volviendo sordas. Artistas 
de actitudes tan diferentes como Arp, Picasso, Rouault y 
Klee, todos han hecho uso en un momento o en otro de lo 
que André Gide llamaba «el acto gratuito», una cruel 
conmoción que debíamos sentir al enfrentarnos con lo 
patentemente absurdo o con lo repulsivo13. La famosa 

 
12  Sobre la atrofia causada por un excesivo apetito en las apreciaciones 
románticas del arte, véase R. Payne Knight: An Analytical Enquiry into the 
Principies of Taste, III, 3 (1805), § 21: «Por la viciosa indulgencia de un 
apetito lascivo, la mente, lo mismo que el cuerpo, puede ser reducida a un 
estado de atrofia, en el que el conocimiento, igual que la comida, pase a 
través de ella sin añadir nada a su fuerza, a su masa o a su belleza.» 

13  L’acte gratuit, según lo ha definido Gide en Le Prométhée mal 
enchainé, 1899 (Oeuvres completes, ed. L. Martin−Chauffier, III, 1933, 
págs. 105 y sgs.), es también el tema central de Les faux−monnayeurs, 1926, 
donde llega a ser un acte monstrueux (III, 17: «La confrérie des Hommes 
Forts»); véase también Journal des faux−monnayeurs, en Oeuvres 
completes, XIII (1937), pág. 13; también pág. 52: «Lo que falta a cada uno 
de mis héroes, a quienes he hecho de mi propia carne, es esa pequeña dosis 
de sentido común que a mí me preserva de llevar sus insensateces al extremo 
que ellos lo hacen.» 
El más consecuente y temerario exponente de la acción gratuita, Alfred 
Jarry, dice en su ensayo Les monstres (1895): «Es uso común el llamar 
«monstruo» a una inusitada concordancia de elementos disonantes: el 
centauro, la quimera, son así definidos por aquellos que no los comprenden. 
Yo llamo «monstruo» a toda belleza original e inextinguible» (Oeuvers 



técnica de la «alienación» de Brecht se había propuesto 
acabar con la inercia de la endopatía14; y todos sabemos los 

 
completes, ed. R. Massat, VIII, 1948, pág. 28). Entre sus «monstruosas» 
ilustraciones hay un grabado en madera mnemónico del siglo XV (pág. 52) 
que representa el Evangelio de San Lucas, pero está dedicado por Jarry con 
el gratuito título de Figure de l’Antechrist. La preocupación que Gide tenía 
con Jarry, como poeta y como payaso descabellado, se remonta a Lettres á 
Angele (c 1898). En Les faux−monnayeurs, III, 8, aparece Jarry en persona. 
Picasso, que había conocido bien a Jarry, hizo su retrato (C. 
Giedion−Welcker y H. Bolliger: Alfred Jarry, 1960, pág. 121; bibliografía, 
pág. 151, núms. 52, 56) y sacó de él un dibujo de cubierta para el manuscrito 
de Jarry Gestes et opinions du Docteur Faustroll (A. Horodisch: Picasso as 
a Book Artist, 1962, fig. 65). En el cuadro titulado Paz (1952), un niño 
saltimbanqui representa triunfalmente un acte gratuit, haciendo equilibrios 
entre una jaula de pájaro llena de peces que nadan y una pecera en la cual 
vuelan pájaros. Esta bufonería no deja de tener una intención profunda como 
profesión de fe: Picasso representa con ella los placeres de la paz como la 
libertad de jugar con cosas absurdas. 
En general, la historia de la acción gratuita, llevada a sus últimos extremos 
en el movimiento Dada, ha confirmado una observación efectuada por Louis 
Reybaud en sus Études sur les réformateurs, II (1864), pág. 101: «Le champ 
de l'absurde est borne et s’épuise plus promptement qu’on ne croit.» Rene 
Clair hizo la misma observación en un comentario a su película Les 
belles−de−nuit: «Ríen de plus limité que le fantastique, alors que les thémes 
les plus simples du réel se prétent á des varia−tions infinies» (Comedies et 
commentaires, 1959, pág. 175). 
14  Brecht, «Kurze Beschreibung einer neuen Technik der 
Schau−spielkunst, die einen Verfremdungseffekt hervorbringt», Versuche, 
XI (1960), págs. 89−105. Véase también Schriften zum Theater: Ueber eine 
nicht−aristotelische Dramatik (1960), en especial págs. 74−89: 
«Verfremdungseffekte in der chinesischen Schau−spielkunst», donde se 
explica de qué modo el actor chino hace parecer insólita y original la 
conducta vulgar y corriente. Brecht rectificó esta doctrina, en un principio 
concebida como lo contrario de la endopatía, en Gesprach über die 
Nbtigimg zur Einfühlung (1953), reproducida en Schriften zum Theater, 



medios que han probado a emplear los Angry Young Men 
para llamar la atención de su público; pero estos efectos 
tienen pocas probabilidades de perdurar. Como con el color 
ininterrumpido utilizado por los pintores Fauves15 o la 

 
págs 210 y siguientes. 
15  La palabra fauves («fieras»), tal y como se aplicó en el Salón des 
Indépendants de 1906 a un grupo de pintores que utilizaban colores 
chillones, es muchísimo menos original de lo que se ha creído. Véase A. 
Darmesteter: La vie des mots (1886), § 64: «Voyez ce que Víctor Hugo a tiré 
du mot fauve», con notables ilustraciones; véase también el autorretrato de 
Théophile Gautier en Le cháteau du souvenir: 

Terreur du bourgeois glabre et chauve, 
Une chevelure á tous crins 
De roi franc ou de lion fauve Roule en torrent jusqu’á ses reins. 

En un poema de 1862, Contre un poete parisién, Mallarmé representó el 
verdadero espíritu poético como un ange á cui−rasse fauve; y en la obra de 
Huysmans A rebours (1884) la predilección del héroe por Gustave Moreau, 
Odilon Redon y el último estilo del Greco (capítulo V) encuentra 
satisfacción literaria en ciertos barbarismos latinos del siglo m de nuestra 
era: «ces vers tendus, sombres, sentant le fauve» (capítulo 3; el subrayado 
es mío). Como los más notables pintores entre los llamados fauves, sobre 
todo Matisse y Rouault, habían sido discípulos de Moreau, cuyos febriles 
ensueños se encuentran en la entraña misma de A revours, poca duda puede 
haber de que la historia poética de la palabra fauve, de Hugo a Huysmans, 
tiene alguna relación con el mote acuñado en 1906. Sobre esto último, véase 
Louis Vauxcelles: Le Fauvisme (1958), pág. 7; G. Duthuit: Les Fauves 
(1949), pág. 95; A. H. Barr, Jr.: Matisse: his Art and his Public (1951), pág. 
56; también Guillaume Apollinaire: Chroniques d'art 1902−1918, ed. L.−C. 
Breunig (1960), páginas 64 y sgs: «Médaillon. Un Fauve» (sobre Matisse», 
con notas, pág. 452. 
En la pequeña obra maestra de Verlaine, Louise Leclercq, el final del relato 
viene preparado por la inconfundible descripción −fauve de un retorcido 
crucifijo español, effroyable et merveilleux, un pasaje que supera a todo lo 
escrito por Huysmans sobre Grünewald o el Greco. Ni que decir tiene que 



monstruosa muñequería de Ubu Roi16, la impresión se 
 

tanto Verlaine como Rimbaud incluyeron la palabra fauve en su vocabulario 
poético. Los versos iniciales de Poémes Saturniens de Verlaine sitúan al 
poeta bajo el signo de un fauve planete; y Rimbaud, en L’orgie parisienne 
(1871), rimaba coups de couteau con la bonté du fauve renouveau. 
16  En 1896, Yeats asistió al estreno de la monstruosa comedia de Jarry 
Ubu Roi en el Théátre de l’Oeuvre. Aunque su francés dejaba mucho que 
desear, no podía escapársele el tono de la obra: «Los actores se supone que 
son muñecos, juguetes, marionetas, y todos ellos saltan como ranas de 
madera, y yo mismo puedo ver que el personaje principal, que es una especie 
de rey, lleva por cetro una escobilla de las que usamos para limpiar retretes. 
Resueltos a representar el papel más exaltado, hemos aclamado la obra, pero 
esta noche en el hotel Corneille estoy muy triste... Después de Stéphane 
Mallarmé, después de Paul Verlaine..., después de nuestro propio verso, 
después de todo nuestro sutil colorido y vigoroso ritmo..., ¿qué más es 
posible? Después de nosotros, el Dios Salvaje» (Autobiographies, 1956, 
págs. 348 y sgs.). 
Mallarmé mismo aplaudió Ubu Roi como «un personnage prodigieux», 
modelado en «una rara y duradera arcilla» por un «escultor dramático» 
(Propos sur la poésie, ed. H. Mondor, 1953, pág. 195); y predijo que esta 
figura «entraría en el repertorio del haut goüt», y tal como él había escrito a 
Jarry acerca de Les minutes de sable mémorial, que «ce qui, chez d’autres, 
resterait au niveau du falot, par vous atteint, richement, l’insolité» (ibíd., 
pág. 181). 
Para el Almanach illustré du Pére Ubu (1901), reproducido en Oeuvres de 
Jarry, VIII, págs. 61−118, Jarry colaboró con Vollard, Fagus, Claude 
Terrasse y sobre todo con Bonnard, algunas de cuyas ilustraciones incluyen 
extraordinarias caricaturas de las hazañas coloniales de Ubu en tierra de 
negros (cf. Vollard: 
Souvenirs d’un marchand de tableaux, XIII, 3: «il suffit de trois jours aux 
auteurs et á l´illustrateur Pierre Bonnard pour établir cet éphéméride»). 
Aunque estas fantasías africanas de Bonnard han sido poco comentadas, son 
notables tanto por su propia calidad como por su influencia en Rouault en 
las ilustraciones de este último a las Réincarnations du Pére Ubu (1933), de 
Vollard. 



desvanece cuando se hace familiar, y el artificio por el que 
en un principio se concibió y realizó se le hace un puesto en 
la larga galería de artificios modernos, donde, bien 
clasificado y claramente rotulado, atrae y satisface al 
peregrino desapasionado o apenas excita su curiosidad. 

Podría creerse que Platón hubiera debido envidiar la 
situación en que nosotros nos hallamos. El temido demonio 
de la imaginación, que había tratado en vano de exorcizar, 
ha perdido por fin el poder de perjudicarnos. Aquellos 
salvajes enmascarados de ídolos gesticulantes que 
espantaban a Goethe hasta el punto de hacerle perder su 
clásica mesura han sido todos ya domesticados para 

 
Un ingenioso hierro de encuadernación de Marcel Duchamp, formado por 
las tres letras UBU (Arensberg Collection), parece curiosamente refinado 
para un asunto tan burdo, pero es precisamente esa combinación de 
tosquedad y exquisitez lo que produce el haut−goüt de regresión bárbara 
(cf. Walter Mehring: Die verlorene Bibliothek, 1952, pág. 127: «en 
rétrogradant jusque chez les sauvages», cita tomada de Lautréamont, Les 
chants de Maldoror, VI). 
Baudelaire advirtió en sí mismo una irrazonable afición a «ce mot barbarie, 
qui est vena peut−étre trop souvent sous ma plume». Su justa reflexión de 
que un estilo inculto revela frecuentemente una notable fuerza de concisión, 
le indujo a sospechar que, incluso en un observador y pintor de la vida 
moderna como Guys, la concisión era un residuo inculto: «une barbarie 
inevitable, synthétique, enfantine», que acude a la memoria por una 
exageración de contornos que daba estilo al petimetre, al payaso y a la 
marioneta (Le peintre de la vie moderne, V: «L’art mnémonique»; IX: «Le 
dandy»); cf., asimismo, Morale du joujou, con su insistencia sobre «le 
joujou barbare, le joujou primitif». Sobre la Conférence sur les pantins 
(1902) de Jarry, véase Cahiers du Collége de Pataphysique, núm. 11, citado 
en Giedion−Welcker, op. ciL, págs. 101 y sgs., 132, nota 111. 



tranquilidad nuestra. Los tenemos aquí entre nosotros y nos 
sirven de placer. La profecía de Isaías del pacífico reino 
donde se apacienten juntos el lobo y el cordero, y el 
leopardo yazga con el cabrito, y el león coma paja como el 
buey se ha cumplido en nuestra visión del arte, pero sólo 
del arte, pues en ningún otro aspecto de nuestra existencia 
estamos preparados para hacer el peculiar sacrificio que 
aquí se requiere.  

En el paraíso de Isaías el cabrito y el buey siguen tal y como 
ahora los conocemos, pero el leopardo y el león se ven 
obligados a deshacerse de sus dientes. 

Y posiblemente sea ésa la causa de nuestra desorientación. 
Como Platón y Baudelaire y Goethe vieron muy claramente, 
la fascinación del arte es inseparable de sus peligros.  

Pero por fieramente que salten nuestros leones y 
leopardos, sabemos que son mansos, y ya no nos asustan 
con sus cabriolas. 

Es una suerte que esta forma de apatía sea explorada de 
nuevo por un gran filósofo. Hace aproximadamente siglo y 
medio, cuando estos síntomas comenzaron a hacer su 
aparición, fueron claramente reconocidos por Hegel, que 
estudió esta moderna enfermedad con la misma solicitud 
con que Platón había estudiado la antigua.  

Explicaba Hegel que cuando el arte es llevado a una zona 



de seguridad, puede seguir siendo realmente un arte de 
primerísima calidad, e incluso un arte popularísimo, pero su 
efecto sobre nuestra existencia se desvanecerá17. 

Vale la pena escuchar a Hegel sobre este punto. Por floja 
que sea su metafísica, como observador del mundo de los 
hombres era tan perspicaz como Montaigne. La vida 
artística que él veía a su alrededor se parecía a la nuestra en 
muchos aspectos. Era el apogeo del romanticismo, y del 
romanticismo berlinés por más señas. La imaginación había 
sido liberada de las restricciones de los convencionalismos, 
y cundía el sentimiento general de que el arte había llegado 
en el final de su desarrollo a lo que constituye su propio y 
verdadero ser. La producción poética era tan rica y variada, 
que el joven Friedrich Schlegel la comparaba a una tienda 
de ultramarinos: canciones populares, romances 
caballerescos, cantos épicos griegos, nórdicos, cristianos; 
epigramas, himnos patrióticos y hasta «odas iroquesas o de 
caníbales para aficionados a la antropofagia»18. En las artes 
plásticas, la tétrica fantasía de los cuentos diabólicos, 

 
17  Hegel: Vorlesungen über die Aesthetik, I, ed. H. G. Hotho (1835), 
págs. 134 y sgs.: «Uns gilí die Kunts nicht mehr ais die hdchste Weise, in 
welcher die Wahrheit sich Existenz verschafft», etc. 
18  Schriften und Fragmente, ed. E. Behler (1956), págs. 119 y siguientes, 
escrito en 1795−1796: «pero en vano recogéis de todos los climas de la tierra 
la más rica superabundancia de individualidades interesantes. El tonel de las 
Danaides sigue vacío»; Goethe sentó el mismo juicio sobre Achim von 
Amim: «Es como un barril cuyos aros están mal ajustados, y el vino se sale 
por todas partes» (citado por Varnhagen von Ense, Vermischte Schriften, II, 
1875, pág. 346). 



plasmada en el travieso estilo de Fuseli, podía apreciarse al 
lado de dibujos castos, abstemios, neoclásicos, diseñados al 
modo de Flaxman, para quien Ingres no pudo inventar 
mayor elogio que llamarle «el Canova inglés» (el arte 
moderno de aquella época era tan internacional como el 
nuestro). Y luego estaban los estéticos Primitivos: nobles 
salvajes en comunión con la naturaleza, amantes del arte 
popular y de las antigüedades medievales, y por encima de 
todos, los Nazarenos, que fundaban su arte en la conversión 
religiosa. 

Hegel lo vio, y lo encontró deficiente19; interesante, sí, 
pero eso en su opinión no era un elogio. La aplicación de la 
palabra «interesante» a una obra de arte fue, en realidad, 
una invención de los románticos20, y al seguir hoy con ese 

 
19  Su juicio sobre los Nazarenos (Aesthetik, II, pág. 233) es bastante 
acertado, aunque menos brutal que su ataque a la ironía romántica (ibíd., I, 
págs. 84−89; II, págs. 227 y sgs.) o al falso sentimiento de los pintores de 
Dusseldorf (III, págs. 84 y sgs.). Reflexionando sobre la proliferación del 
arte en 1852, Flaubert llegó a una conclusión no diferente a la de Hegel: 
«Une chose qui prouve, selon moi, que l’Art est complétement oublié, c’est 
la quantité d’artistes qui pullulent» (Correspondance, ed. Conrad, II, 1926, 
pág. 416. Debo esta referencia a la amabilidad de Austin Gilí). Sobre la 
veneración de Flaxman como «el Canova inglés», véase N. Schlenoff: 
Ingres: ses sources littéraires (1956), pág. 124. 
20  En cuanto al culto romántico de lo «interesante», véase Novalis en 
Atehnaeum, I, 1 (1798), págs. 80, 84, 86 y sgs.; véase asimismo F. Schlegel, 
ibíd., I, 2, pág. 139, a pesar de la irritación del propio Schlegel tres años 
antes (cf. más arriba, nota 18): «nichts ais interessante Individualitát» (lo 
subrayado es de Schlegel). 
«Interesante» es también la palabra decisiva en que Uvedale Price (Essays 



hábito adoptamos sin querer una actitud romántica. En 
tiempos de Hegel era nueva, y él comprendió lo que 
significaba. Un objeto «interesante» tiene la cualidad de 
detenernos y llamar nuestra atención; nos enteramos de lo 
que se trata y luego no le volvemos a hacer caso. Una 
experiencia «interesante» es aquella que no tiene efectos 
duraderos. 

Así instruyó Hegel su sumario. A su juicio, había llegado el 
 

on the Picturesque, ed. T. D. Lauder, 1842, publicada en primera edición en 
1794, revisada y ampliada en 1810) trataba de resumir la «rudeza», 
«variación súbita», «singularidad», «irritación» y «especie anárquica de 
intrincamiento» que él atribuía a lo pintoresco (págs. 82, 111, 339, 510): «Y 
por todo el camino arriba, tropezaron con tantos objetos interesantes, que 
tardaron un rato bastante largo en llegar a lo alto de la pendiente» (pág. 512). 
Payne Knight, Principies of Taste, III, 3 (1805), § 22, criticaba «esa 
bulliciosa e impaciente curiosidad, esa trémula irritabilidad de carácter que 
no puede descender a la mansedumbre de la realidad..., sino que siempre se 
interesa en lo más vivido y brillante», y hacía entrar en danza a Montesquieu 
para corroborar (Essai sur le goüt dans les choses de la nature et de l’art, 9) 
que «la sorpresa es el principio auténtico de la belleza» y que el encanto 
irregular de las islas Borromeas en el Lago Mayor depende de «todos esos 
trucos del arte» (op cit., III, 3, § 13, «Of novelity») Puede verse un 
instructivo panorama de estos animados debates en C. Hussey: The 
Picturesque (1927), páginas 65−82; véase también E. F. Carrit: 
Philosophies of Beauty (1931), pág. 124, nota 2, con una importante cita de 
Peacock, Headling Hall (1816), sobre «lo inesperado» en estética: Pray, sir, 
by what name do you distinguish this character when a person walks round 
the grounds for second time?» 
Contra la pretensión de Kant de desterrar de la estética la palabra 
«interesante» (Crítica del juicio, §§ 2−5), Herder argüyó en Kalligone, I, 5 
(1800) que las censuras de Kant estarían justificadas solamente si Interesse 
se restringiese y redujese a Eigennutz. 



momento en la historia del mundo en que el arte no 
continuaría vinculado, como lo había estado en el pasado, a 
las energías centrales del hombre; se desplazaría hacia la 
periferia, donde constituiría un amplio horizonte de 
espléndida diversidad. El centro sería ocupado por la ciencia 
−es decir, por un espíritu implacable de investigación 
racional−. La clase de ciencia que Hegel preveía no tiene 
ninguna semejanza con la ciencia de hoy: en ese aspecto fue 
un mal profeta21. Pero el lugar que la ciencia ocupa en 
nuestras vidas lo vaticinó correctamente, e igualmente 
acertó en cuanto al lugar que asignaba al arte. Explicaba que 
en una era científica la gente continuaría pintando y 
haciendo esculturas, escribiendo poesía y componiendo 
música, y en tanto que los hombres hacían todo esto, sería 
de desear que lo hicieran bien. Pero no nos engañemos, 
escribe: «Por espléndidas que puedan parecemos las efigies 
de los dioses griegos, y por mucha perfección que hallemos 
en las imágenes de Dios Padre, de Cristo y de la Virgen 
María, de nada sirve; ya no caemos de rodillas»22. Lo que 

 
21  Hegel no comprendía el papel decisivo de la experimentación. Su 
concepto de la investigación lógica era dialéctico, lo que le hacía imaginar 
que la ciencia experimental podría reducirse a la construcción filosófica. Lo 
más notable de todo es que su curiosidad intelectual se extendía a unos 
asuntos tan irremediablemente empíricos como la filología clásica y la 
historia natural, en los que su competencia profesional asombraba a algunos 
de sus contemporáneos; cf. Karl Rosenkranz: Hegels Leben (1844), pág. 
199; Friedrich Creuzer: Aus dem Leben eines alten Professors (1848), pág. 
124, nota 1. 
22  Aesthetik, I, pág. 135. 



Hegel quería decir fue magníficamente ilustrado unos 
cuarenta años después por Manet, cuando pintó Cristo con 
los Ángeles. A diferencia del cuadro de Mantegna sobre el 
mismo asunto, esta obra pictórica no se hizo con la 
intención de obligar a nadie a arrodillarse. Se pintó para una 
exposición, no para una iglesia. Manet deseaba que se la 
admirase como pintura pura. 

    

Cristo con los ángeles. De Mantegna (izda.) y de Manet (dcha.) 

Estaría claro, entonces, que al desplazarse hacia la 
periferia el arte no pierde su calidad como arte; sólo pierde 
su impacto directo sobre nuestra existencia: se convierte en 
una espléndida superfluidad. Un arte así desligado de las 



realidades de la vida no deja de ser amplia e intensamente 
disfrutado. Por el contrario, nada nos proporciona mayor 
placer que comulgar con unas imágenes tan libres. Como 
explicaba Baudelaire con incomparable claridad, la risa 
provocada por una comedia de Moliere, que es una risa 
significativa porque se refiere a la vida, es más ruin y menos 
intensa que la pura, desinteresada e incontrolable risa que 
puede asaltarnos ante una extravagante drôlerie de Callot, 
una fantasía sin relación alguna con nuestra existencia. 
Según Baudelaire, la pura fantasía produce «arte por el 
arte», un arte altivo que no está al servicio de nada ni de 
nadie y que plantea todos sus problemas desde dentro23. 

 
23  Baudelaire: De L´essence da rire, VI. En su primera visita a Gautier 
(contada por él en Théophile Gautier, 1859), Baudelaire llevó la 
conversación a las virtudes del estilo burlesco, que él consideraba la piedra 
de toque del arte puro: «Je lui parlai vivement de la puissance étonnante 
qu’il avait montrée dans le bouffon et le grotes» Como dijo en De l’essence 
du rire, V: «le rire causé parle grotesque a en soi quelque chose de profond, 
d’axiomatique et de primitif qui se rapproche beaucoup plus de la vie 
innocente et de la joie absolue que le rire causé par le comique de moeurs. 
II y a entre ces deux rires... la méme différence qu'entre l´ecole littéraire 
intéressée et l’école de L´art pour l´art». 
La idea, tan querida para Baudelaire, de que los dibujos fantásticos o 
burlescos son la prueba decisiva de la autonomía estética, fue bosquejada, 
bastante sorprendentemente, por Kant: «Así el gusto inglés en los jardines y 
el gusto barroco en el mueble llevan la libertad de la imaginación al borde 
de lo grotesco, y en esta especie de divorcio de toda coacción de normas 
hacen frente al caso concreto en que el gusto puede desplegar su propia 
perfección a través de los caprichos de la imaginación hasta su más plena 
magnitud» (Crítica del juicio, conclusión general que sigue al § 22). Las 
vindicaciones de un sansculottismo estético construidas en el grave lenguaje 



Aunque Hegel relegó este arte a la periferia, le fascinaban 
los poderes que llevaba consigo. Su lenguaje se hace 
elocuente y casi poético cuando describe la libertad plástica 
y la viveza de improvisación que un artista o un poeta 
pueden lograr al permitir a su imaginación que vague sin 
temor alguno, entrando ligeramente en diversas 
experiencias, unas ya conocidas, otras remotas, sin dejarse 

 
de Kant quizá parezcan aún más barrocas que sus ideas sobre el mueble; sin 
embargo, su fe en la libertad de la imaginación no es sino una prueba más 
de su deuda con Rousseau (cuyo retrato era el único cuadro que había en la 
casa de Kant). Si es cierto, como han indicado G. Lanson, R. F. Egan, J. 
Wilcox y otros, que la filosofía alemana forjó las armas para la batalla 
francesa de L´art pour L´art (cf. Journal of Aesthetics, XI, 1953, págs. 360 
y sgs.), habría que añadir que Francia recibió lo que había dado: esto tal vez 
explique por qué el regalo parecía tan indígena a su retomo. El caso más 
antiguo que hasta ahora se conoce del empleo de la frase concreta L´art pour 
L´art (véase Smith College Studies in Modern Languages, II, 6, 1921, pág. 
10, nota 10: observación de J. E. Spingarn) está en el diario de Benjamín 
Constant, refiriendo su visita a Weimar; cf. Journaux intimes, ed. A. Roulin 
y C. Roth (1952), pág. 58, 11 de febrero de 1804: «Dtner avec [Henry 
Crabb] Robinson, écolier de Schelling. Son travail sur l’esthétique de Kant. 
Idées tres ingénieuses. L’art pour Varí, et sans but; tout but dénature L´art. 
Mais Varí atteint au but qu’il ría pas» (la última frase es un desafortunado 
intento de traducir el Zweckmassigkeit ohne Zweck de Kant). 
Todavía sobreviven en Baudelaire huellas de la terminología de Kant, como 
cuando contrasta L´ecole de L´art pour L´art y l’école littéraire intéressée 
(loe. cit.); el uso despectivo del vocablo intéressée corresponde aquí 
exactamente al sentido que daba Kant a las palabras ínter essiert o Inter es 
se, que tan frecuentemente aparecen en la Crítica del juicio: «Alies Interesse 
verdirbt das Geschmacksurteil» (§ 13), etc. Montesquieu había empleado el 
término más afectuoso de utilité: «...lorsque nous trouvons du plaisir á voir 
une chose avec utilité pour nous, nous disons qu’elle est bonne; lorsque 
nous trouvons du plaisir á la voir, sans que nous y démélions une utilité 
présente, nous l´appelons belle». (Essai sur le goüt, Introducción). 



apresar por ninguna. Concebido de esta manera, un poema 
de amor será un poema de amor imaginado, y sacará su 
tono y su forma solamente de la imaginación. En tales 
producciones, dice Hegel, «no hallamos ningún anhelo, 
obsesión o deseo personal, sino tan sólo una pura 
complacencia en el fenómeno»; y describe ese estado de 
desapego como «un inagotable abandono de la imaginación 
a sí misma, un juego inocente..., y con ello un secreto 
ardimiento y deleite de sensibilidad... que eleva el alma, a 
través de la serenidad de la forma, por encima de toda 
angustiosa complicación en las limitaciones de la 
realidad»24. 

Cualquiera que crea en los tiempos modernos en el «arte 
puro» habrá de admitir que esta descripción es bastante 
precisa. Hegel no era extraño a aquella enrarecida 
experiencia que disfrutó Mr. Clive Bell en lo que él llamaba 
«forma significante»25, pero el lenguaje de Hegel era más 
radical. Explicaba este pensador que la absoluta libertad del 
arte, por la que el arte puede vincularse libremente a 
cualquier sustancia que elija a fin de ejercer sobre ella la 
imaginación, ha hecho del nuevo artista una tabula rasa26. 

 
24  Aesthetik, II, págs. 239 y sgs. El pasaje se refiere a los poemas 
orientales de Rückert y al Divan de Goethe, que también impresionó a 
Gautier como una evasión ejemplar hacia el arte por el arte; véase el prólogo 
a Émaux et camées. 
25  Clive Bell: Art (primera edición, 1914; citamos aquí de la edición de 
1949, con nuevo prólogo), págs. 11, 16 y sgs., 36 y sgs., etc. 
26  Aesthetik, II, págs. 232 y sgs. 



Infinitamente susceptible a formas nuevas, porque ninguna 
forma puede considerarse definitiva, se halla en un estado 
de perpetua auto−transformación, comprometido en lo que 
Hegel llama muy originalmente unendliche Herumbildung, 
una infinita plasticidad27. 

Es evidente que Hegel previo el alcance de las primeras 
manifestaciones de un fenómeno del que ahora tenemos 
nosotros plena confirmación, pero a pesar de la brillantez 
de su descripción, en cierto aspecto su análisis es tan 
incompleto como el de Platón. Platón no previo que los 
peligros del arte, que tanto temía, no podrían afectar a un 
pueblo que se habría inmunizado contra ellos. Hegel, por el 
contrario, no podía imaginar que el arte pudiera volver a 
hacerse peligroso. Aunque consideraba la posibilidad de un 
arte del futuro, tal vez más rico y refinado que el arte que él 
había visto, suponía que, por muy variado que nuestro arte 
pudiera llegar a ser, se mantendría ya siempre desligado de 
la realidad, porque, tal como lo dijo él mismo, «se ha 
realizado totalmente y ha llegado a ser ya todo lo que tenía 
que ser»28. Según Hegel, cuando el arte se hace puro deja 
de ser serio, y en eso consiste su esplendor definitivo. 

Si Hegel hubiera tenido razón, continuaría el arte per-
petuamente en un estado de gloriosa intrascendencia; pero 
aquí es muy posible que se pasara de listo y olvidara algunas 

 
27  Ibíd., pág. 236. 
28  Ibíd., pág. 231: «...so vollstándig..., dass alies heraus ist...». 



de sus propias reflexiones sobre el método: «Todavía 
retiene el espíritu, en las profundidades de su presente, algo 
de las fases por que parece haber pasado»29. Aunque la 
expresión es oscura, la idea está clara: el pasado no es 
destruido por el presente, sino que sobrevive en él como 
una fuerza latente. Según esto, ninguna fase de la historia 
debe tenerse por irrevocablemente conclusa. Es innegable 
que en nuestra civilización, por muy vivo que parezca estar 
el arte, se ha convertido en una ocupación marginal; pero 
Hegel está demasiado seguro en su creencia de que el arte 
vaya a seguir siendo marginal para siempre. «En ciertas 
épocas −como escribió Burckhardt− rebosa el mundo falso 
escepticismo... Del verdadero nunca habrá lo suficiente»30.

  

 
29  Lectures on the Philosophy of History, Introducción, III, c. 
30  Reflections on History, pág. 20; Weltgeschichtliche Betrachtungen, 
Introducción. 



 

 

 

 

II. LA PARTICIPACION ESTETICA 
 

 
En el curso de la primera conferencia indiqué que la 

amplia difusión actual del arte, y con ella la gran expansión 
de nuestro horizonte artístico, ha sido posible en virtud de 
una fácil respuesta al arte, de una cierta desenvoltura que 
hemos adquirido para tocar la superficie de muchas y muy 
diversas experiencias artísticas, sin llegar a dejarnos influir 
en serio por ninguna. Y suponía yo una relación entre esta 
desapegada manera de contemplar el arte y el hecho de que 
éste se haya visto desplazado a la periferia de nuestras 
vidas, mientras que el centro es ocupado por la ciencia. 

Puesto que la ciencia se ha convertido en nuestro coco 
moderno y puede utilizarse como cabeza de turco para 
todas nuestros fallos, podríamos caer en la tentación de 
pretender que el arte fue empujado a la periferia por la 
ciencia o, si no por la ciencia sola, por la ciencia combinada 
con una forma de comercio que fomenta una vasta y rápida 
distribución. Una acusación en este sentido fue la formulada 



por André Gide, cuyas palabras deben tomarse con cierta 
reserva. 

 

Matisse: Máscara y flores. Detalle. 1953 

En un ataque excesivamente áspero a propósito de ciertos 
ejercicios de forma con que vio a Matisse preocupado en su 
estudio, Gide alegó que cuando un pintor cultiva la pintura 
por la pintura misma, y dibuja por pura recreación en el 
juego de las líneas, sin otra preocupación que la perfección 
formal de su métier (oficio), producirá un arte romo de 



espíritu, tal como admirablemente conviene «a un público 
impaciente y a unos comerciantes especuladores. Gide tuvo 
la audacia de llamar a este arte «une peinture décérébrée», 
una especie de pintura «descerebrada» y deshumanizada31. 

No hay duda de que Gide tenía razón, y no era el único, 
cuando pensaba que vastos sectores de nuestro arte se han 
deshumanizado porque el arte ha sido reducido a un puro 
métier32; pero sería ilusorio suponer que el arte ha sufrido 

 
31  Gide, sobre Matisse, en L’enseignement de Poussin: «Hemos visto a 
Matisse trabajar tenazmente en la elaboración de ciertos diseños, volviendo 
sin punto de reposo al reajuste de líneas, al sabio equilibrio de volúmenes. 
Sin embargo, nada guiaba sus decisiones, salvo las exigencias del espacio 
que aquéllos iban a ocupar... A fin de quedar como auténtica pintura, la obra 
evitaba significar nada»... «Esta indigencia, esta penuria voluntaria, 
quedará, a mi entender, como una característica de nuestro tiempo» (prólogo 
a Poussin, 1945, pág. 7). Parece que Gide tuvo poca paciencia con lo que 
Mallarmé, en su Toast −fúnebre, había llamado la gloire ardente du métier. 
Gide opinaba que el métier debería seguir siendo un criado, pero «cette 
Serva s’est faite (ou nous l’avons faite) Padrona». 
32  Cf. H. Sedlmayr: Verlust der Mitte (1961), págs. 114 y sgs., a quien se 
anticipó Ortega y Gasset en un brillante ensayo: La deshumanización del 
arte (ed. española, 1925; inglesa, 1948); pero aunque reconocía su fuerza 
centrífuga, Ortega erraba en su juicio del arte moderno por lo menos en dos 
puntos: creía que nunca sería popular, y lo consideraba como predestinado 
a la ironía, a la farsa y a la burla de sí mismo (págs. 46−52); se le escapaba 
su anhelo de patetismo. Ortega negaba, por ejemplo, que «un cuadro cubista 
solicitase el mismo tipo de admiración patética, casi religiosa, que una 
estatua de Miguel Ángel» (pág. 47 [pág. 382, O. C., t. III, ed. Rev. de 
Occidente]). Viendo la esencia del cubismo en la burla que el arte hace de 
sí mismo, confundió su tono tomándolo por una especie de broma sarcástica 
y destructiva. El ensayo de Gide sobre el Dada fue más clarividente: «C’est 
une grave erreur que d’assimiler Dada au Cubisme... Le Cubisme... c’est 
une école. Dada c’est une entreprise de négation» (Oeuvers, X, págs. 18 y 



estas alteraciones como víctima. Su papel ha sido el de un 
activo copartícipe. Quizá pueda ilustrar este punto con un 
ejemplo que tiene la ventaja de haber sido tomado del 
pasado, de modo que podemos considerarlo 
desapasionadamente. 

En el siglo XVI se lamentaba Ariosto de que la caballería 
había sido destruida por la introducción de las armas de 
fuego. Hizo ese aserto, que parece bastante plausible, en su 
poema épico heroico−burlesco Orlando furioso, donde el 
héroe, un caballero medieval espléndido y disparatado, 
encuentra uno de esos aborrecidos y anticaballerescos 
instrumentos bélicos y, tras un discurso apropiado para el 
caso, lo arroja al fondo del mar33. Ahora no puede caber 
duda alguna de que la introducción de las armas de fuego 
contribuyó a la desaparición de la caballería medieval, y, sin 
embargo, si hemos de mencionar uno de los agentes que 
con más fuerza y eficacia colaboraron para que la caballería 
pasase de moda, tal es el poema de Ariosto Orlando furioso, 
donde los héroes han sido situados en tan fantástico 

 
sgs.). 

Con todo, Ortega acaso tuviera razón al asociar algunos de los extravíos 
del arte moderno con una impetuosa juventud que él consideraba (por los 
años de 1920) como característica de la vida moderna. En las obras de 
Picasso y de Joyce, quizá también de Schoenberg, indudablemente en 
Cocteau, los cálculos de un elaborado métier se superponen como una 
máscara sobre una emotividad adolescente que continúa debajo inamovible, 
resurgiendo a veces en vagos espasmos de sentimentalismo sin rebozo. 
33  L’Orlando furioso, IX, 88−91; XI, 21−28. 



ambiente, y representan papeles tan asombrosamente 
ridículos, que al lector no le puede quedar duda alguna de 
su irrealidad. Ariosto preparó el camino a Don Quijote. Si la 
caballería murió, no fue solamente a causa de las armas de 
fuego; murió en la imaginación y por la imaginación, y 
especialmente por obra y gracia de la poesía de Ariosto. El 
poeta es agente en aquellos cambios y transformaciones de 
los que se ve a sí mismo sólo como víctima. 

Esta regla puede aplicarse a la posición marginal del arte 
en la actualidad. El arte ha sido desplazado del centro de 
nuestra vida no solamente por la ciencia aplicada, sino antes 
que nada por su propio impulso centrífugo. Durante más de 
un siglo, la mayor parte del arte occidental ha sido creado y 
disfrutado en la presunción de que la experiencia artística 
será más intensa si ayuda a evadirse al espectador de sus 
costumbres y preocupaciones ordinarias. El liberarnos de 
nuestras habituales ataduras ha llegado a ser la principal 
tarea que encomendamos al artista. Si pensamos, por ejem-
plo, en Manet, Mallarmé, Joyce o Stravinsky, veremos que 
casi todos los triunfos artísticos de los últimos cien años 
fueron en primer lugar triunfos de quebrantamiento: la 
grandeza de un artista se revelaba en su facultad de dislocar 
nuestros hábitos de percepción y descubrir nuevos mundos 
de sensibilidad. «Es más fácil pintar la Naturaleza que 
combatirla», era una de las admoniciones que Kandinsky se 
hacía a sí mismo34; y recordaba sus conversaciones con 

 
34  Über das Geistige in der Kunst (1912), pág. 89, nota (cf. Concerning 



Schoenberg sobre «la emancipación de la disonancia»35. En 

 
the Spiritual in Art, 1955, pág. 71, nota 6). Aunque el horizonte artístico de 
Kandisky era estrecho, sus argumentos −como los de Schoenberg, que era 
amigo suyo− tienen una lucidez obsesionante y destructiva. En su famoso 
Blaue Reiter, por ejemplo, el color azul se destaca intencionadamente a 
expensas del jinete para que se vea como color puro, por sí mismo, pero 
Kandinsky observa que la disociación de color y objeto no lograría su 
propósito si llevara al ánimo del espectador el espíritu de un cuento de hadas, 
en el que son aceptables los jinetes azules. En ese caso, la asociación debe 
deshacerse de nuevo: «El combate contra Marchenluft es tan importante 
como la lucha contra la Naturaleza.» 

Mirándolo bien, este argumento no es irrazonable, pues está claro que se 
propone eliminar lo que Coleridge llamó «the film of familiarity» 
(Biographia Literaria, XIV). Puesto que la visión está frecuentemente 
embotada por la costumbre, el quebrantamiento de los hábitos perceptivos 
tiende a devolverle la sensibilidad. Roger Fry, por ejemplo, sostuvo esta 
opinión en Visión and Design (1937, pág. 22). Y, no obstante, el 
quebrantamiento de los hábitos perceptivos puede convertirse fácilmente en 
un hábito por sí mismo, una fácil rutina, como en el caso de Picasso, que 
tiende a desechar cada estilo tan rápidamente y a precipitarse en cada nuevo 
cisma con tal premura, que, por mantener viva su imaginación, nunca la 
dejará estabilizarse. Aquellos artistas modernos que encontraron su idioma 
y se mantuvieron en él −Matisse, Braque, Klee, Bonnard, Moore− habrán 
sido más estrechos de miras que el pintor español, pero es posible que 
calaran más hondo. A los contemporáneos se les engaña fácilmente con una 
exhibición de fuerza, especialmente cuando descansa en una experta 
utilización de la falacia patética. El célebre Canova, un artista más semejante 
a Picasso de lo que pudiera parecer, cautivó tan completamente a su época 
con su asombrosa energía de producción, que ni siquiera Stendhal advirtió 
su falta de consistencia. 
35  «La emancipación de la disonancia», tal como la explicaba Schoenberg 
y la citaba Kandinsky (op. cit., 1912, pág. 28; 1955, pág. 35), se basa en la 
suposición de que «las disonancias son simplemente consonancias remotas 
en la serie de armónicos»; véase Schoenberg: Structural Functions of 
Harmony (1954), página 193; asimismo, Style and Idea (1951), págs. 104 y 



literatura, Remy de Gourmont −un divagador 
impresionable, excesivamente valorado por T. S. Eliot en 
Sacred Wood como «la conciencia crítica de una 
generación36− intentó desafiar la comodidad que reportan 
los viejos hábitos buscando una perpetua renovación en el 
divorcio: «Me he pasado toda la vida haciendo 

 
sgs. [edición española: El estilo y la idea, Madrid, Taurus, 1963, páginas 
144 y sgs.J y la declaración original en Hartnonielehre (1911, citada aquí 
de la 4.a ed.), págs. 18, 391, 399, 462, etc. Esta teoría da un valor positivo a 
los llamados «acordes fluctuantes» y «sonidos inarmónicos», cuya ilícita 
presencia en la teoría clásica ridiculizaba Schoenberg con considerable 
deleite: «...destituidas apariciones errantes acá y allá entre los dominios de 
la tonalidad, incapaces de mantenerse por sí solas, pero extraordinariamente 
adaptables; espías en busca de puntos débiles que utilizan para producir 
confusión; desertores cuyo principal objeto es renunciar a su propia 
identidad; perturbadores en todas las situaciones; pero, por encima de todo, 
unos sujetos divertidísimos» (Harmonielehre, págs, 309 y sgs.; también 
págs. 372−416: «harmoniefremde Tone»). 

En la revolución de Schoenberg estos −antiguos proscritos se hicieron los 
amos, imponiendo su propio dominio restrictivo: pues exactamente lo 
mismo que Kandinsky prohibió los colores representativos y un firme y 
consistente Marchenluft porque interferían la disociación (véase la nota 
precedente), así las nuevas normas de Schoenberg «evitan ahora las 
consonancias más cuidadosamente que los compositores clásicos del pasado 
evitaban las disonancias» (Theory of Harmony, tr. R. D. W. Adams, 1948, 
pág. 15); cf. Harmonielehre, pág. 505; también pág. 83, nota, donde el 
«Scheu vor der Konsonanz» es definido como un corolario inverso al 
impulso creador de traer a la partitura los armónicos distantes. Por extraño 
que parezca, la definición de la disonancia como una concordancia remota 
y por ello poco familiar, que era la piedra angular del sistema de 
Schoenberg, se parece a la definición de los monstruos que Jarry rechazaba 
por demasiado suave −l'accord inaccoutumé d’éléments dissonants 
Oeuvres, VIII, pág. 28; cf. más arriba, pág. 123). 
36   The Sacred Wood (2.a ed., 1928), pág. 44. 



disociaciones, disociaciones de ideas, disociaciones de 
sentimientos, y si mi obra vale algo, es porque he 
perseverado en este método»37.  

Como Rimbaud escribió en su famosa Lettre du voyant: 

 
37  Remy de Gourmont: Dissociations (s. d.), Prólogo: «J'ai passé toute 
ma vie á faire des dissociations, dissociations d’idées, dissociations de 
sentiments, et si mon oeuvre vaut quelque chose, c’est par la persévérance 
de cette méthode.» Véase también su tratado programático La dissociation 
des idees (1899), reeditado en La culture des idées (1916, págs. 67−106); 
también Nouvelles dissociations d’idées (1900−1901), reeditado en Le 
chemin de velours (1928, págs. 83−206). 

En la época en que T. S. Eliot escribió The Sacred Wood (1920), según 
insistía en el prólogo a la segunda edición (1928), él estaba «muy estimulado 
y ayudado por los escritos críticos de Remy de Gourmont» (pág. 8; véanse 
también págs. 13 y sgs., 41, 44, 46). De aquí que la frase más frecuentemente 
citada de los escritos críticos de Eliot −«una disociación de la sensibilidad 
de la que no nos hemos vuelto a recuperar» (cf. Selected Essays, 1951, pág. 
288)− pueda considerarse como un intento, que después modificó (On 
Poetry and Poets, 1957, páginas 152 y sgs.), de leer a Remy de Gourmont 
como si fuera Dryden o Milton. Sin embargo, la frase «disociación de la 
sensibilidad» ha sonado bien en los oldos ingleses, y justamente: ya sea en 
la adaptación de Eliot o en el original francés, define la cualidad esencial 
del arte moderno. Para Ezra Pound, que escribe sobre Remy de Gourmont 
en Instigations (1920), «Gourmon preparó nuestra era»; y «en una crítica de 
él, mas como quiera que «crítica» es una palabra demasiado fuerte, digamos 
mejor en una presentación suya, desea uno simplemente mostrar que uno 
mismo ha hecho algunas disociaciones» (Literary Essays of Ezra Pound, ed. 
T. S. Eliot, 1960, págs. 339−358). Sobre la deuda de Eliot con Gourmont, 
véase E. R. Curtius: Kritische Essays zur europáischen Literatur (1950), 
págs. 342 y sgs.; F. W. Bateson: «Dissociation of Sensibility», Essays in 
Criticism, I (1951), págs. 302−312; también F. Kermode: Romantic Iinage 
(1961), pág. 150. 



El poeta moderno llega a su propio y verdadero ser por 
un sistemático «desbarajuste de todos los sentidos»38. 

Es evidentemente un hecho psicológico que cuando los 
colores, las formas, los tonos o las palabras aparecen en 
audaces dislocaciones o colisiones, liberados de esta 
manera de sus habituales inmediaciones y circunstancias, 
sentimos con una nueva intensidad su calidad de 
sensaciones brutas. De ahí esa íntima y peligrosa relación 
entre purismo y barbarismo que Paul Valéry observaba en 
sí mismo. «Nada conduce más expeditamente a la perfecta 
barbarie −escribió− que una adhesión exclusiva al espíritu 
puro... Yo he conocido muy de cerca ese fanatismo»39. Ya se 
llame Monsieur Teste, Monsieur Croché o Stephen Daedalus 
(por no hablar del Frenhofer de Balzac en Le chef−d’oeuvre 
inconnu), el retrato del poeta, músico o pintor puro es 
siempre el de un desterrado descontentadizo, 
curiosamente asomado al borde del abismo y registrando 
los distantes armónicos por los cuales, según la 
Harmonienlehre de Schoenberg, emergen nuevas 

 
38  Rimbaud: Lettre du voyant (dirigida a Paul Demény, 15 de mayo de 
1871; Oeuvres, ed. H. Matarasso, 1956, págs. 19 y sgs.): «Le Poete se fait 
voyant par un long, immense et raisonné DÉRÉGLEMENT de TOUS LES SENS.» 
También, «...il s’agit de faire l’áme monstrueuse» (pág. 19). «Énormité 
devenant norme» (página 21), «...cette langue sera de Vdme pour Váme» 
(pág. 20). Cf. Jarry: Les monstres, ya citado anteriormente, pág. 123). 
39  Valéry: Petit recueil de paroles de circonstance (1926), página 85: 
«Rien ne méne á la parfaite barbarie plus sürement qu’un attachement 
exclusif á l’esprit pur... J'ai connu de trés prés ce fanatisme.» 



consonancias de la dislocación expresiva. Como dijo 
Mallarmé con sardónica precisión: «La Destruction fut ma 
Béatrice»40. Verlaine, en Les poetes maudits, celebró este 
desolado estado de exaltación con el juego de palabras 
bealtitudo41. 

Podría argüirse que este predicamento no es nada nuevo 
ni inusitado; la energía creadora siempre ha tenido el efecto 
de transformar o configurar los hábitos perceptivos. No 
obstante, en el pasado, cuando aún estaban los artistas en 
auténtico contacto con el mundo de la acción, sus 
innovaciones −por muy regocijantes o inquietantes que 
fueran− se producían de una manera casi incidental 
respecto a las funciones vitales de que el arte era 
subsidiario; pero hoy la inventiva artística es un fin en sí 
misma. El arte se ha hecho «experimental». 

Es significativo que esta palabra «experimento», que 
pertenece al laboratorio del científico, haya sido transferida 
al estudio del artista. No es una metáfora casual, pues 

 
40  Se ha señalado muchas veces el parecido familiar del Monsieur Teste 
de Valéry con el Monseñor Croché de Debussy, y de ambos con el Frenhofer 
de Le chef−d’oeuvre inconnu de Balzac. Sobre el Igitur de Mallarmé, véase 
A. Gilí: «Esquisse d’une explication de la “Vie d’Igitur”», en Saggi e 
ricerche di litteratura francese (1961), págs. 163−199. La frase «La 
Destruction fut ma Béatrice» aparece en una carta de Mallarmé a Eugéne 
Lefébure, 17 de mayo de 1867 (H. Mondor: Eugéne Lefébure, 1951, pág. 
349; Mallarmé: Correspondance 1862−1871, ed. Mondor and Richard, 
1959, pág. 246). 
41   Les poétes maudits, VI, conclusión. 



aunque los artistas entienden hoy menos de ciencia que en 
los siglos XVI o XVII, su imaginación parece obsesionada por 
un deseo de imitar los procedimientos científicos: parecen 
actuar frecuentemente en sus estudios como si estuvieran 
en un laboratorio, realizando una serie de experimentos 
controlados con la esperanza de llegar a una solución 
científica valedera. Y cuando se exponen al público los 
productos de estos austeros ejercicios, reducen al 
espectador a la condición de un observador que mira la 
última aventura del artista con interés, pero sin 
participación vital42. 

 
42  En algunos intentos más antiguos de imitar a la ciencia en poesía, el 
dogmatismo es con frecuencia menos acusado que la paradoja. En The 
Sacred Wood, por ejemplo, Eliot creía que la «extinction of personality» es 
poéticamente deseable: «En esta despersonalización es donde puede decirse 
que el arte se aproxima a la condición de la ciencia» (pág. 53). Eliot procedía 
a comparar la mente del poeta con un agente catalítico: un filamento de 
platino que permanece inalterable mientras que su presencia induce a 
combinarse al oxígeno y al dióxido sulfúrico, dando lugar a la formación de 
ácido sulfúrico. Según este símil, la mente del poeta saldría del acto poético 
sin haber sufrido ninguna transformación: «inerte, neutral e inalterada». 
Como una descripción de hecho, esto tal vez no resistiría el análisis, pero 
¡qué singularísimo como ideal! 

Yeats también jugó con la analogía de poesía y ciencia, pero más 
ligeramente que Eliot, como si jugueteara con una divertida herejía 
(Autobiographies, págs. 325 y sgs.): «La ciencia, a costa de mucho ridículo 
y algunas vejaciones, ha conquistado su derecho a explorar todo lo que pasa 
ante sus ojos corporales, y nada más que por eso, porque pasa... La literatura 
exige ahora el mismo derecho de exploración de todo lo que pasa ante los 
ojos del alma, y nada más que por eso, porque pasa.» Según Yeats, esto «no 
es una vindicación completa», puesto que admite «una parcialidad no 
científica respecto a ciertos asuntos que por mucho tiempo estuvieron 



Sería estúpido suponer que esta situación puede ser 
modificada por el simple deseo de que cambie. El cultivo del 
arte por el arte, que está en la raíz de la disociación, tiene 
ya una historia tan larga, y sobre todo tan creadora, que no 
puede ser desautorizado con las palabras «No creo en él» o 
«He cambiado de parecer». Como dijo una vez un gran 
sociólogo en un momento de cólera, la historia no es un 
autobús del que pueda uno apearse según la propia 
conveniencia. Puesto que es un hecho histórico que todas 
las artes −la música y la poesía no menos que la pintura− 
fueron simultáneamente arrebatadas por una fuerza 
centrífuga, sería pueril buscar la causa en la intención o en 
una amigable conspiración de todos los excéntricos: el 
impulso era mucho más profundo que toda veleidad o 
antojo individual. De aquí que no pueda ser revocado por 
una simple decisión. Si el arte ha de volver a representar un 
papel más central en nuestras vidas, quiere esto decir que 
nuestras vidas tendrán que cambiar, y ese es un proceso 
que no depende solamente de los artistas y de los críticos; 
pero no hay ningún inconveniente en efectuar un pequeño 
y modestísimo comienzo. He creído, por lo tanto, que 

 
vedados». La evolución del pensamiento conduce aquí, evidentemente, 
desde lo «científico» y por encima de lo «experimental» a lo vedado o 
«excéntrico», concluyendo así en la hilaridad poética. Brecht empleó un 
argumentó del mismo tipo: «La ciencia edificó con gran esmero una técnica 
para enfrentarse con hechos que se tenían por muy sabidos, que se 
«comprendían por sí mismos sin ponerlos en problema» y que se aceptaban 
sin más ni más, y no existe ninguna razón para que el arte no adopte esa 
actitud inmensamente útil» (Schriften zum Theater, pág. 114). 



podría ser de utilidad inquirir lo que nosotros mismos, en el 
goce del arte, podríamos hacer, o dejar de hacer, para que 
nuestra participación en el arte se haga más vital. Y por mi 
formación de historiador del arte, dirijo en primer lugar mis 
pensamientos a algunos de los fallos de mi propia profesión, 
pues no podemos negar que hemos contribuido en cierto 
modo a la deshumanización de la percepción artística. 

Los historiadores del arte son ellos mismos parte de la 
historia y están muy lejos de quedar inmunes al talante 
artístico de su época. El profesor suizo Heinrich Wölfflin, por 
ejemplo, acaso el mayor historiador del arte de la pasada 
generación, respondía tan perfectamente a las corrientes 
preponderantes del purismo estético43, que desarrolló una 

 
43  La amistad de Wölfflin con el escultor Adolf von Hildebrand, cuyo 
vigoroso panfleto Das Problem der Form (1893) tuvo un efecto mucho más 
duradero en Wölfflin que ninguno de los ensayos estéticos de Konrad 
Fiedler; se inició en el verano de 1889, cuando el compañero de Wölfflin, el 
arquitecto suizo Emanuel La Roche, le presentó a Hildebrand en Florencia 
(véase Wölfflin: Kleine Schriften, 1946, págs. 100, 251 y sgs., 260). La 
psicología de la forma en los primeros libros de Wölfflin −Prolegomena zu 
einer Psychologie der Architektur (1886) y Renaissance und Barock 
(1888)−todavía confiaba en las teorías corrientes de la endopatía (cf. Robert 
Vischer: Über das optische Formgefühl, 1873), pero ya en el delicioso libro 
sobre Salomón Gessner (1889) abogaba por un nuevo ideal de limpieza: 
«Gessner war von Hause aus aller Exstase abgeneigt, unzuganglich für das 
Unsinliche und das verschwimmende Entzücken im Über veltlichen» (pág. 
14)− «Reinlichkeit wird ein Hauptbegriff» (pág. 41). 

Diez años después, en Die klassische Kunst (1899), donde reconoce 
generosamente lo que debe a Hildebrand, Wölfflin efectuó su primer intento 
sistemático para descubrir esos estratos puramente visuales del estilo que él 
creía indiferentes en cuanto a la emoción, ohne Gefühlston, an sich 



técnica de disociación al menos tan extremada como la de 
Remy de Gourmont. Su visión de las cosas queda 
perfectamente resumida en su famosa observación de que 
la esencia del estilo gótico es tan evidente en un zapato 
puntiagudo como en una catedral. Wölfflin no era hombre 
a quien hubiera que decir que un zapato, por gótico que sea 
su estilo, no es el equivalente de una catedral, y que una 
teoría del estilo es incompleta si no acierta a establecer cla-
ramente esta diferencia; pero él andaba preocupado con 
una verdad muchísimo más embarazosa y revolucionaria. 
Había descubierto que cuanto más cargado esté un objeto 
de emociones religiosas, más obstáculos presenta a una 
percepción puramente visual. Las catedrales góticas 
provocan visiones más confusas que los zapatos góticos; y 
la causa está no solamente en su mayor complejidad formal, 
sino en el hecho de que su aura piadosa nos confunde y 
anonada. Wölfflin insistía en que el ojo debe ejercitarse con 
formas que no le distraigan tanto con su carga emocional. 
De manera que nunca estaba satisfecho cuando rastreaba 
el estilo de un maestro en el trazado de una cabeza o figura 
humana. «En el dibujo de una simple ventana de la nariz 
−escribía con aire retador− deben reconocerse los rasgos 
esenciales del estilo»44. Su ideal era lo que él llamaba «una 

 
ausdrucktos (1914, páginas 238, 267). Como manifestó en 
Kunstgeschichtliche Grund−begriffe (primera edición en 1915): «Nuestras 
categorías son meras formas, formas de percepción y representación, y por 
ello sin expresión en sí mismas» (1921, pág. 245). 
44   Ibíd., pág. 3. 



historia del arte de las menores partículas» que rastreara 
evoluciones de la forma comparando «mano con mano, 
nube con nube, rama con rama, descendiendo hasta las 
líneas que presentan las vetas de la madera»45. 

Una disciplina de esta clase es tranquilizadora. En el 
momento en que hemos descendido hasta la curva de la 
ventana de la nariz, podemos estar seguros de que 
estudiamos la forma por sí misma, y no por el objeto que 
configura; y desde ese punto podemos ascender 
nuevamente hasta el rostro y la figura completa sin miedo a 
ninguna clase de distracciones humanas. Hasta una catedral 
puede entonces hacerse digna de nuestra confianza. Y, sin 
embargo, una cuestión bastante primaria sigue sin 
respuesta: ¿Por qué un hombre en sus cabales ha de buscar 
garantía artística en una catedral? Las grandes obras de arte 
no parecen estar nunca tan limpias como pretenden los 
puristas estéticos, ya que invariablemente nos envuelven en 

 
45  Italien und das deutsche Forrhgefühl (1931), prólogo; traducido al 
inglés con el título de The Sense of Form in Art (1958); cf. pág. 4. Ya en 
1886, en Prolegomena zu einer Psychologie der Architektur, reeditado en 
Kleine Schriften (1946), págs. 13−47, Wölfflin había argumentado que el 
pulso de un nuevo estilo sólo puede sentirse en las formas diminutivas: «en 
las pequeñas artes decorativas, en las líneas ornamentales, rotulado, etc. 
Aquí el sentimiento de la forma se satisface de la manera más pura, y aquí 
es donde hay que buscar la cuna de un nuevo estilo» (pág. 46; el subrayado 
es de Wölfflin). La famosa comparación de la arquitectura gótica con los 
zapatos góticos aparece por vez primera en estos Prolegomena (págs. 44 y 
sgs.). La sobriedad, el propósito del ejercicio se perdió en Form probleme 
der Gotik de Worringer (1918), donde el zapato puntiagudo fue sustituido 
por un agitado Gewandzipfel (pág. 5), un pliegue de vestidura gótica. 



esa especie de «absurdo emocional» de que el método de 
Wölfflin se había propuesto librarnos. En efecto, una 
catedral contemplada con ojos de Wölfflin ya no es en 
absoluto una catedral, sino un sistema cristalino de formas 
visuales. En cuanto al dibujo de un rostro humano, la boca y 
los ojos pueden tener un determinado campo de expresión 
para el que no nos preparará por completo el estudio de una 
ventana de la nariz. 

Al desestimar y rechazar a todos esos intrusos ilícitos, 
Wölfflin redujo su percepción artística a un sentido de la 
forma sin mácula de emoción, y esto le dio la posibilidad de 
moverse con envidiable facilidad de Rafael a Rubens y de 
Holbein a Rembrandt sin preocuparse de las fuerzas 
imaginativas que sus temas pictóricos se propusieron 
liberar. A los que protestaban que su purga radical de 
emociones despojaba a los grandes artistas del poder de 
conmovernos, respondía tranquilamente: «En filología 
nadie se ha quejado nunca de que la estimación de las 
personalidades poéticas sufre menoscabo por las 
investigaciones lingüísticas o estilísticas en general»46. 

 
46  Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, pág. 11. Si las categorías de 
Wölfflin son, como él pretendía con cierto orgullo, indiferentes a la 
emoción, es porque se refieren a promedios históricos en los que las 
expresiones emotivas de altos vuelos se han anulado recíprocamente. Así, 
reduciendo a Bemini y a Ter Borch a un común «denominador óptico» 
(denselben optischen Nenner), Wölfflin expuso lo que él llamaba «das 
Generelle der Mache», esto es, el estilo medio del siglo XVII, un término 
medio calculable entre una fachada barroca romana y un paisaje de Van 
Goyen (págs. 12, 14). Es a menudo posible, y siempre útil, trazar un 



Admitía que su propósito era introducir en el estudio del 
arte lo que los estudiantes de letras habían aceptado ya 
hacía tiempo como una distinción entre los estudios 
literarios y lingüísticos. La gramática histórica, pensaba, 
puede estar a salvo de los transportes emocionales o 
poéticos47. 

 
desarrollo histórico a base de promedios, y si no estoy equivocado, 
Formgeschichte, tal y como Wölfflin lo enseñaba, lo consiguió a la 
perfección sin habérselo propuesto. Las formas neutras que, según su 
sistema, se desarrollan sin ninguna referencia a la expresión, no son formas 
básicas, sino formas medias. 
47  Fuera de discusión, Wölfflin modeló sus «leyes básicas del cambio 
visual» sobre las leyes fonéticas de la gramática histórica. Que un modo de 
visión lineal o clásico se relaje y de esta manera se haga barroco es algo que 
a él le parecía una «inherente necesidad», mientras que el proceso inverso 
lo consideraba antinatural. Afortunadamente, Wölfflin no temía 
contradecirse, y así le vemos trazar el proceso inverso en el último estilo de 
su predilecto Gessner (Zur allgemeinen Charakteristik von Gessners Kunst, 
1930, reeditado en Kleine Schriften, págs. 147 y sgs.). Un endurecimiento 
de estilo, una especie de Verzopfung, es de hecho frecuente y no menos 
«regular» que el ablandamiento o relajación de un idioma dado. Ocurre, por 
ejemplo, en las últimas obras de Matisse y Kandinsky; también en los 
últimos estilos de Holbein, Van Dyck o Jordaens; en el cambio de los 
mosaicos cristianos primitivos a los bizantinos, de las miniaturas carolingias 
a las otonianas, del mueble Luis XV al Luis XVI, del impresionismo al 
neoimpresionismo o (para dar un ejemplo de la pintura florentina) en la 
evolución de Pontormo a Bronzino. Casi parece como si Wölfflin hubiera 
sido engañado por una metáfora de la gravitación, como si un estilo pudiera 
deslizarse hacia el barroco (weiterwalzen), pero no ascender hacia un nuevo 
clasicismo (cf. Grundbegriffe, pág. 18). Postulaba una pura continuidad para 
una clase de cambio, y una pura discontinuidad para la otra; cuando poca 
duda puede caber de que la continuidad y discontinuidad son inherentes a 
ambos y pueden discernirse por métodos apropiados. 



De esta sublime desconsideración de las pasiones hu-
manas se han derivado grandes beneficios para el estudio 
del arte, que Wölfflin compartió especialmente con Riegl, el 
gran fundador de la Escuela de Viena. Su desapego trajo 
aparejadas una nueva lozanía y amplitud de miras, una 
liberación de los prejuicios, un propósito de exploración de 
lo desconocido, aun lo repulsivo, y de emprender nuevas 
aventuras de sensibilidad. A ellos debemos el que ya no se 
juzgue hoy un estilo por los cánones de otro. El arte de las 
postrimerías del Imperio Romano o el arte barroco, 
anteriormente despreciados como artes de decadencia, se 
aprecian ahora por su peculiar calidad48. Palabras como 

 
48  Cf. los revolucionarios estudios de A. Riegl sobre el arte romano tardío 
(Die spatromische Kunstindustrie, 1901), el barroco italiano (Die 
Entstehung der Barockkunst in Rom, 1908), el retrato de grupos holandeses 
(Las hollandische Gruppen portrat, 1902). Respecto a los interesantes 
orígenes del método de Riegl, desarrollado por primera vez cuando su autor 
clasificaba tejidos en el Museum für Kunst und Industrie de Viena, véase su 
primer libro, Stilfragen (1893), dedicado a la historia del ornamento. Lo 
mismo que Wölfflin en Prolegomena, donde pequeñas características 
ornamentales proporcionaban la prueba decisiva contra los intentos 
«mecanicistas» de hacer derivar el estilo de «las simples limitaciones de 
material, clima, fines prácticos» (págs. 46 y sgs.), Riegl argumentaba que 
ninguna técnica ni material determinados pueden ser en sí bastante 
coercitivos para determinar exactamente una forma ornamental. En su sis-
tema, los materiales y las técnicas eran admitidos tan sólo como 
«coeficientes de fricción» en la acción de un impulso formal autónomo, que 
él llamaba Kunstwollen, mientras que Wölfflin prefería el término más cauto 
de Formphantasie. Sean cualesquiera las objeciones más que fáciles a una 
forma pura desarrollada por una voluntad pura (véase más adelante, nota 
145), Riegl hizo pasar la gramática del ornamento de un tema dogmático a 
un tema histórico con ayuda de estas sutiles ficciones: los «tipos» 
ornamentales perdieron su permanente dependencia de las técnicas o 



«decadente», «primitivo», «bárbaro», «manierista» han 
perdido su significación peyorativa. Ha caído la barrera 
entre artes mayores y menores: un loto egipcio ornamental 
se estudia con el mismo celo que la tumba de un faraón. No 
menos atención, quizás aún más, se presta a los dibujos de 
Miguel Ángel que a sus frescos. Y para volver a la fórmula de 
Wölfflin, un zapato puntiagudo puede instruirnos acerca de 
una catedral. 

Si es verdad, como he indicado, que el público en general 
ha adquirido cierta facilidad para tocar la superficie de 
muchas y diversas obras de arte sin dejarse enredar 
seriamente en las mallas de ninguna, poca duda puede 
caber de que esta aproximación fue estimulada por el 

 
materiales particulares y entraron, como las más altas creaciones del arte, en 
un continuo proceso de transformación estética. 

A partir de estos humildes comienzos−pues ¿qué mayor humildad que los 
escrúpulos de un clasificador de tejidos en el Museum für Kunst und 
Industrie? −la teoría de Riegl pronto se elevó a las grandes alturas de una 
filosofía quasi−hegeliana de la historia. Los cambios de forma, alegaba, no 
eran motivados por fuerzas externas, sino por una dialéctica inherente a las 
formas mismas. El entusiasmo con que fue saludada esta enrarecida 
doctrina, y el vigor e ingenuidad con que se aplicó, no dejan lugar a dudas 
que fue promovida por un auténtico impulso artístico de la época, un anhelo 
de autonomía visual. En cuanto a debates sobre el método de Riegl, véase 
E. Heidrich: Beitráge zur Geschichte und Methode der Kunstgeschichte 
(1917), págs. 84−109; E. Panofsky: «Der Begriff des Kunstwollens», 
Zeitschrift für Aesthetik, XIV (1920), págs. 321−339; E. Wind: «Zur 
Systematik der künstlerischen Probleme», ibíd., XVIII (1925), págs. 
438−486; respecto a una revalorización crítica, ibídem, XXV (1931, 
Beilageheft), págs. 163−168. Ecos lejanos de Riegl se advierten incluso en 
H. Focillon: Vie des formes (1955), páginas 18 y sgs, 31 y sgs. 



experto de arte. Ya tomemos por caso a Wölfflin o Riegl y la 
Escuela de Viena, o a Roger Fry y Clive Bell, o Bernard 
Berenson, todos ellos desarrollaron metódicamente una 
habilidad exquisita para sacar lo mejor de lo más exterior de 
una obra de arte sin entrar necesariamente en contacto con 
sus fuerzas imaginativas, esquivando incluso muchas veces 
ese contacto, ya que podía perturbar la lúcida aplicación de 
una técnica melindrosa49. 

Era de esperar que estos refinamientos exagerados 
provocaran una reacción de cierta violencia. Y hoy pre-
senciamos nosotros dicha reacción en una nueva filosofía 
del arte, bastante tosca, que pretende remediar los fallos de 
la teoría del arte puro volviéndolo todo simplemente del 
revés. En lugar de un arte independiente de todo 
compromiso, que se complacía en su separación de la vida 
ordinaria, nos encontramos ahora con un arte que nos 
compromete totalmente en la vida real −lo que en Francia 
se llama art engagé−. Si yo no estoy seguro de la validez de 
esta doctrina, es porque me parece que incurre 
esencialmente en el mismo error que la teoría que trata de 

 
49  Es significativo que Berenson hallaba imposible responder al 
patetismo de Mantegna. Nadie estaba mejor preparado que él para explicar 
los rasgos característicos de dibujo por los que un dibujo autógrafo de 
Mantegna puede distinguirse de una copia contemporánea, pero al 
reflexionar sobre el carácter artístico de Mantegna era capaz de compararle 
con Burne−Jones; véase The Italian Painters (edición revisada, 1930), pág. 
259. La literatura de los entendidos en arte parece indicar que una exquisita 
sensibilidad para la textura de la obra pictórica puede ir de acuerdo con una 
sordera para las tonalidades más oscuras 



impugnar. Ambas intentan evadirse, en opuestas 
direcciones, del hecho simple y fundamental de que el arte 
es un ejercicio de la imaginación, que nos compromete y 
nos desliga al mismo tiempo; nos hace participar en lo que 
nos presenta, no obstante, presentárnoslo como una ficción 
estética. De esa doble raíz −participación y ficción− saca el 
arte su poder para ampliar nuestra visión, 
transportándonos más allá de lo que se nos da de hecho, y 
para intensificar nuestra experiencia por la participación 
afectiva, pero trae consigo una persistente oscilación entre 
la experiencia inmediata de lo real y la experiencia vicaria. 
El arte habita en esta región de ambigüedad e 
incertidumbre, y es arte solamente en tanto se mantiene 
esta ambigüedad. Sin embargo, la incertidumbre es una 
circunstancia difícil para vivir en ella, y a nosotros nos asalta 
repetidamente la tentación de cambiarla por unas cuantas 
certidumbres estrechas, pero positivas, y no obstante 
sabemos muy bien que tan pronto como la imaginación 
artística empieza a obrar en nosotros, dejamos la seguridad 
de la orilla para lanzarnos al mar abierto. 

No tenemos más que asistir a una representación teatral 
para sentirnos entrar de buen grado en situaciones 
dramáticas en las que, aunque pudiéramos, no quisiéramos 
vernos envueltos; y, no obstante, pueden atraer nuestra 
participación con tal fuerza que serían difíciles de soportar 
sin un ingrediente de ficción. Si todas las tragedias que 
vemos en el escenario tuviéramos que experimentarlas 



como art engagé, es poco probable que las 
sobreviviéramos. Nuestros fundamentalistas estéticos no se 
atienen a sus propias normas. Si de verdad vivieran su 
doctrina ya habrían muerto. 

Hace unos diez años se hizo mucho mejor y más finamente 
la misma observación en un editorial sobre Arte Puro en The 
Times Literary Supplement50, dirigido contra el revivir de un 
viejo error en la apreciación de Fra Angélico. Se había dicho 
que este pintor está tan santamente en su arte que, para 
experimentar esa virtud de santidad, el espectador debe 
hallarse en buena disposición moral. El autor del editorial 
respondía que para apreciar a Fra Angélico podrá ser 
necesario un entendimiento de la bondad, pero que esto no 
quiere decir que uno tenga que ser bueno. «¿Es necesario 
entonces −se preguntaba− estar lleno de temores 
supersticiosos para que a uno le mueva la escultura 
mejicana, o ávido de carne para entender el arte del hombre 
de las cavernas?» 

John Ruskin, a quien fácilmente podría confundirse con un 
profeta dogmático del comprometerse en el arte, se admiró 
mucho cuando observó un inesperado poder de desapego 
en ciertos maestros nórdicos del siglo XVI que sobresalían 
en temas tétricos o terroríficos. «Aquellos maestros 
−escribió− eran demasiado buenos artífices para que nada 
les afligiera muy en serio; sus espíritus se aplicaban por 

 
50   Artículo editorial, 13 de octubre de 1950. 



entero a su obra, y eran capaces de ocuparse en temas 
aflictivos o terroríficos con el mayor empeño porque no 
eran propensos a dejarse inmutar por ninguna emoción de 
angustia o de terror»51. 

Algo de esa misma liberación del temor y la aflicción debe 
atribuirse también a los artífices primitivos. En algunas 
tribus supersticiosas los ejecutantes del ritual gozan el 
beneficio de conjuros especiales que les protegen contra los 
terrores que administran. Los encantadores de serpientes 
no temen a las serpientes venenosas que manejan, y el 
escultor mejicano difícilmente habría conseguido hacer que 
sus dioses inspirasen un terror tan efectivo si él se hubiera 
visto dominado por ese terror cuando esculpía la piedra.  

El más bárbaro de los artífices parece así estar en posesión 
de ese curioso poder de desdoblamiento que Baudelaire 
consideraba indispensable al arte: «El artista −escribe− no 
es artista sino a condición de ser doble y de no ignorar 
ningún fenómeno de su doble naturaleza»52. 

 
51  Catalogue of Examples, núm. 4; cf. Works, ed. E. T. Cook y A. 
Wedderbum, XXI (1906), pág. 13. Según palabras de Donne: «el dolor 
registrado en cifras no puede ser tan cruel» (The Triple Fool). 
52  De l’essence du rire (conclusión): «L’artiste n’est artiste qu’á 
condition d’étre double et de n’ignorer aucun phénoméne de sa double 
nature.» Baudelaire desarrolló esta idea en diferentes ensayos, quizá mejor 
en Le peintre de la vie modeme, que él concebía como «una hermosa 
oportunidad para establecer una teoría racional e histórica de lo bello»: 

«Lo bello está siempre e inevitablemente compuesto de dos naturalezas, 



 
aunque produzca la impresión de una sola... Lo bello está hecho de un 
elemento invariable y eterno cuya cantidad es extraordinariamente difícil de 
determinar, y de un elemento contingente y relativo que puede ser 
considerado, ya por separado o ya conjuntamente, como cuestión de 
período, moda, moralidad, temperamento. Sin el segundo elemento, que es 
el atractivo, titilante, apetitoso baño de azúcar, por decirlo así, del divino 
pastel, el primer elemento sería indigesto, inapreciable, inadaptado e 
impropio para la naturaleza humana. Reto a quien quiera a encontrar una 
muestra de belleza, de cualquier clase, que no contenga estos dos 
elementos.» Véase también Salón de 1846, 18: «Toutes les beautés 
contiennent... quelque chose d’éternel et quelque chose de transitoire, 
−d’absolu et de particulier.» 

La pintura abstracta no es una excepción. Aunque trata de eliminar la 
enveloppe titillante o apéritive de Baudelaire, no puede evitar el 
establecimiento de sus propios supuestos parciales, y por ello perecederos, 
como cualquier otro arte vivo, y quizá más: pues debemos afrontar la 
desconcertante pero inevitable circunstancia de que cuanto más un arte 
emula a la música en sus esfuerzos por conseguir efectos inmediatos y puros, 
más tendrá que apoyarse, como la música, en un extenso cuerpo de doctrina 
preparatoria y siempre cambiante. 

Como explicaba Sartre en L'imaginaire (1948), págs. 241 y sgs., una 
pintura abstracta es un objeto imaginado, no (como falsamente se ha 
pretendido) un objeto real: su vida estética es fingida por los colores, no 
menos que en una pintura representativa. Lo mismo hay que decir de los 
sonidos musicales. Todo músico sabe que el sonido que oye no es más que 
un punto de apoyo material al que adscribe el sonido que imagina; y por 
mucho que ambos sonidos, el imaginado y el que ha tomado cuerpo, se 
aproximen entre sí en una ejecución perfecta, sólo la persona sin formación 
musical se siente tan presa en la realidad de los sonidos que oye, que su 
imaginación musical deja de funcionar. De aquí la conocida paradoja de que 
sensibles compositores toquen muchas veces tan contentos en un piano que 
está horriblemente desafinado. Acostumbrados a extraer el divino pastel de 
la efímera envoltura, automáticamente oyen correctas las notas falsas. 

Borrar la diferencia entre hecho y ficción equivale fatalmente a restringir 
la percepción artística. Si pudieran lograr la inmediación que se proponen, 



Me parece cosa cierta que ninguna teoría del arte es 
completa si ignora la escisión de la conciencia que permite 
al artista vivir en dos mundos: sentir lo real e imaginar que 
lo siente, dando así a los hechos la autoridad de la ficción, 
en la que otros puedan participar vicariamente53. Síguese de 
esto que nuestra respuesta al arte, a su vez, no será una 
respuesta plena y verdadera si no acertamos a reproducir 
en nosotros mismos algo de la doble naturaleza del artista. 

Cuán difícil es esto de realizar aún lo recuerdo vivamente 
por un típico error de apreciación en que incurrí de joven al 
ver por primera vez una exposición de pintura expresionista 

 
la musique concréte y el tableau−objet pertenecerían a la misma clase de 
engaño que el trompe−l´oeil. 

Tampoco es cierto que estas distinciones se desvanezcan al nivel de la 
magia primitiva: hasta el hombre de las cavernas debió de sentir una ligera 
diferencia entre el acto de cazar un animal y el gesto anticipador de pintarlo 
a fin de asegurar el éxito de la caza. 
53  Goethe comparaba el estado poético a la hoja doble del gingo 
(Westostlicher Divan, «Gingo biloba»). Véase también Diderot: Paradoxe 
sur le comédien, evocado por Sartre en L’imaginaire (1948), pág. 242, y 
expuesto nuevamente de modo más claro−un poco patéticamente quizá −por 
B. Merleau−Ponty: Signes (1960), pág. 76: «On peut dire du paintre d peu 
prés ce que Valéry disait du prétre: qu’il méne une vie double et que la 
moitié de son pain est consacrée.» Incluso Brecht concede en Gesprach 
iiber die Notigung zur Einfühlung, aunque desdeña la experiencia de 
segunda mano y se ríe de un dolor que puede ser exportado («ein Schmerz 
der transportabel ist»), que la participación estética debe combinar el 
abandono a la endopatía con la suspensión de la alienación: «Unsere 
eigentliche Bewegung wird durch die Erkennung und Erfühlung des 
zwie−spáltigen Vorgangs entstehen» (Schriften zum Theater, pág. 212; el 
subrayado es mío). 



alemana. Las paredes estaban llenas de cuadros 
apocalípticos pintados en colores violentos y formas 
incongruentes. Yo encontré este arte agresivo 
singularmente conmovedor y lo engullí con el sano apetito 
y el buen estómago de la juventud. En medio de estos 
placeres me asaltó de pronto una idea que me inquietó 
enormemente; y tal vez aún me inquietaría, a no ser porque 
me he vuelto menos serio. Se me ocurrió que si todos 
aquellos cuadros tan intensos, uno tras otro, hubieran sido 
experimentados por mí con la intensidad que requerían, 
deberían estar fuera de quicio, pero evidentemente no lo 
estaba. Y, haciendo extensiva esta idea a los numerosos 
visitantes que habían presenciado conmigo la misma 
exposición, llegué a la conclusión de que algo tenía que 
haber allí de falso; que aquellos pintores producían una 
ilusión de intensidad, pero no eran tan intensos como 
pretendían54. 

 
54  Un rasgo significativo del expresionismo alemán, y una curiosa 
explicación de su patetismo, es su asociación con los cabarets literarios. 
Uno de los más llamativos, fundado por Kurt Hiller en Berlín, se llamaba 
«Neopathetisches Cabaret», un nombre que resultaba aún más grotesco por 
el heroico rótulo grabado en madera de Schmidt−Rottluff (reproducido en 
Expressionismus: Literatur und Kunst, 1910−1923, 
Schiller−Nationalmuseum, Marbach a. N., 1960, pág. 23). Dibujo y título 
denotan un afán, que se hizo característico del movimiento entero, por 
obtener gestos monumentales de apostrofes burlescos. Como estilo teatral, 
esta modalidad fue anticipada por Wedekind y perfeccionada por Brecht. El 
hecho de que Schoenberg estuviera empleado de joven como director en el 
cabaret de Ernst von Wolzogen «Das Überbrettl» sugiere que ese 
neopathetisches Cabaret acaso inspirara el tono de Pierrot lunaire (cf. H. 



En aquella época yo creía que éste era un criticismo 
válido, pero ya no lo creo así. Todo artista se propone 
crear una ficción persuasiva, y si lo consigue, ¿por qué 
llamar a esto su fracaso? No hay nada de falso en una 
ilusión de intensidad, con tal que la ilusión se mantenga. 
El mal estaba, como puedo ver ahora retrospecti-

 
H. Stuckenschmidt: Arnold Schoenberg, tr. E. T. Roberts y Humphrey 
Searle, 1959, pág. 21; también J. Rufer: Das Werk Arnold Schoenbergs, 
1959, pág. 84). 

La pintura expresionista en general, aun con talentos tan notables como 
Beckmann y Kirchner, vino a parar al más pendenciero de los géneros: el 
cartel serio; pero esa no fue precisamente una obsesión alemana. Orozco, 
cuyo estilo estaba formado en parte sobre las caricaturas macabras de 
Posada, siguió siendo dibujante de carteles en todos sus frescos. También 
deberíamos recordar en relación con esto que el Guernica de Picasso no sólo 
fue proyectado como un cartel monumental, sino que nunca se concibió para 
mejores fines que los de un enorme cartelón decorativo del pabellón español 
en la feria mundial de París de 1937. Reducido a una pieza de museo, parece 
más autré y al mismo tiempo más convencional que en su emplazamiento 
original, donde el proyecto del frontón, en el que hacían juego un enorme 
pie en el extremo derecho frente a una enorme mano en el extremo 
izquierdo, etc., tenía cierta justificación arquitectónica. Sería una futilidad 
negar que una parte sustancial del activo genio de Picasso es el de un 
auténtico dibujante de carteles: ¿no se ha convertido él en nuestro principal 
creador de images d’Épinal? 

Entre los artistas ingleses, el cartel expresionista de grandes dimensiones 
ha sido bien acogido por Francis Bacon; en algún momento, también por 
Graham Sutherland. El hecho de que los mejores caricaturistas de nuestra 
época hayan abandonado sus procedimientos habituales para adoptar formas 
mayores o se hayan refugiado en lo social fantástico−burlesco al estilo de 
Thurber, posiblemente sirva de explicación a la escasez de talento que 
vemos en la caricatura política corriente. ¿O es que se ha fortalecido tanto 
el conformismo moderno que la caricatura, despojada de su papel limitado 
y local, sólo puede ya manifestarse como una de las «bellas artes»? 



vamente, en que la ilusión no se mantenía; y como desde 
entonces he visto muchos cuadros expresionistas, creo 
que ello se debía a una doble causa, que actuaba en dos 
niveles enteramente distintos. En primer lugar, en 
aquella temprana exposición había algunos cuadros bas-
tante mediocres −obras de Heckendorf, Jáckel o Melzer, 
cuyos nombres están casi olvidados en la actualidad−. 
Aun cuando la mediocridad tendería en cualquier estilo 
a debilitar o destruir la ilusión estética, la mediocridad 
que pretende ser intensa tiene un efecto peculiarmente 
repulsivo. Pero esta clase de repulsión −y esto es im-
portante− puede ser causada también por un cuadro de 
ese estilo estéticamente válido y vigoroso, porque po-
demos no simpatizar con la actitud apocalíptica del 
pintor. Puede uno tocar la trompeta del Juicio Final una 
vez; pero no debe tocarla todos los días. Cuando el 
máximo del estímulo se produce con mecánica regu-
laridad, no puede por menos que sufrir una ligera rela-
jación; y entiendo por relajación un fallo humano antes 
que un fallo estético: implica una falta de ponderación, 
un prurito por los extremos y la completa ausencia de 
sentido del humor, todo lo cual puede contribuir a hacer 
la ilusión estética de lo más forzada. 

Por estas razones hay mucho que decir para el historiador 
del arte Carl Justi, que a fines del siglo XIX tanto contribuyó 
al redescubrimiento del Greco55. En su juicio se combinaba 

 
55  Los ensayos de Justi sobre el Greco, publicados por primera vez en 



un sagaz conocimiento de las calidades del Greco como 
pintor con una repulsa cautelosamente considerada de su 
carácter artístico. Hay muchas personas, incluyéndome a mí 
mismo, que reaccionan precisamente de esta manera ante 
la música de Wágner y la poesía de Rilke, reconociendo el 
poder de un genio superior, pero sin dejar de advertir que 
ésa es la clase de poder a la que uno no debe rendirse. Y no 
es imposible que gran parte del arte mejicano, tanto antiguo 
como moderno, esté mucho más expuesto a este tipo de 
crítica, porque su fuerza artística es innegable. Cuando 
vemos con qué esplendor se trasluce la ferocidad de los 
guerreros aztecas a través de sus soberbias efigies, no 
podemos por menos que recordar la advertencia de Platón 
según la cual los artistas dotados de tal poder son «seres 
sagrados, maravillosos y cautivadores», pero que debemos 
guardarnos de su maleficio. La misma especie de reserva 
conviene adoptar ante el perpetuo fortissimo de Kokoschka 
o Rouault. 

He escogido estos casos al azar para indicar no sólo que 
podemos, sino que debemos reaccionar ante una obra de 
arte en dos niveles: debemos juzgarla estéticamente en sus 
propios términos, pero también debemos decidir si 
hallamos aceptables esos términos. El hecho de que 
reconozcamos la fuerza de una realización artística no es 
base suficiente para desestimar su sesgo humano; y el que 

 
1897, se volvieron a editar incluidos en sus Miscellaneen aus drei Jahr 
hunderten spanischen Kunstlebens, II (1908), págs. 199−242. 



seamos críticos de este sesgo no es razón para negar sus 
méritos artísticos. Los defensores del art engagé quisieran 
persuadirnos de que no sólo es erróneo, sino inicuo, elogiar 
una obra de arte desde el punto de vista estético si no 
estamos de acuerdo con sus motivaciones; mientras que los 
afiliados al arte puro quisieran que aceptáramos toda clase 
de logros artísticos en sus propios términos sin indagar 
nunca los supuestos subyacentes.  

Como dijo Croce bastante rudamente, no hay «doble 
fondo» (doppio fondo) en la maleta del arte56.   

 
56  «Non v’é nelL´arte un doppio fondo, ma un fondo solo» (Estetica, 
1958, pág. 39). La obra de arte es aquí reducida a una mónada. Ningún 
idioma, ni siquiera el francés, ha bastado para dar una explicación racional 
de una entidad tan completamente independiente. «Toujours nous serons 
tentés −escribe Focillon (Vie des formes, pág. 10) de chercher á la forme un 
autre sens qu’elle−méme, et de confondre la notion de forme avec celle de 
signe... Le signe signifie, alors que la forme se signifie», sea cual sea el 
sentido que quiera darse al uso reflexivo de signifier. Croce era un maestro 
en esta clase de sofismas: «Don Quijote es un símbolo; pero ¿de qué es un 
símbolo sino de todos los Don Quijotes? Un símbolo, por decirlo así, de sí 
mismo» (loe. cit.). Hubiera sido menos confuso decir que a Don Quijote no 
se le reconocía como símbolo antes que Cervantes lo concibiera; pero no se 
desprende de ello que la creación cervantina no tenga relación alguna con 
los hombres y sus locuras. Asimismo, A. C. Bradley tenía razón cuando 
insistía en que el significado de un gran poema está en el poema, emana de 
él, y no descansa en una idea preconcebida que el poeta se limita a vestir 
con ropaje poético («Poetry for Poetry’s Sake», Oxford Lectures on Poetry, 
1941, págs. 23 y sgs.); sin embargo, sus indignada negativa a discutir un 
significado poético («What that meanings is, I cannot say: Virgil has said 
it», pág. 21) le lleva derecho a la paradoja croceana de la autosignificación: 
«If I ve insist on asking for the meaning of such a poem, w can only be 



Y raras veces ha sido expresada con tanta gracia una 
falsedad. 

Cuando uno lee esa notable frase de Croce siente la 
corriente de aire fresco que aquel autor inmensamente 
erudito creyó haber dejado irrumpir en su biblioteca. Todos 
esos significados secundarios, inflexiones armónicas, 
matices, alusiones al desgaire, mudas suposiciones, que 
persistentemente obstaculizan nuestra visión del arte, 
quedan eliminados con un gesto magnífico: el arte es lo 
fundamental, y es fundamental en todos los sentidos. 
Hemos de experimentarlo directamente, o no expe-
rimentarlo de ninguna manera. 

Para hacer justicia a Croce y a Wölfflin, así como a Roger 
Fry, deberíamos decir que, como la mayoría de los grandes 
hombres, no se sentían atados por su método; sabían darlo 
de lado muy elegantemente. Y quizás haya sido esa la gracia 
salvadora de muchos propugnadores del arte puro57. Por 

 
answered “It means itself”» (pág. 24). 
57  Es una importante y acaso inevitable paradoja que los intentos de hacer 
un medio artístico absolutamente puro acaben tan frecuentemente 
asimilándolo a otro medio artístico diferente «De la musique avant toute 
chose» era el primer verso del Art poétique de Verlaine; y, según Valéry 
(Variété, I, página 97), todas las numerosas familias de «poetas puros» 
(d’ailleurs ennemies entre elles) coinciden con Mallarmé en su deseo de 
reprendre á la Musique, leur bien (cf. Crise de vers, y también La musique 
et les lettres). Una discusión clásica de la «erradicación de la materia por la 
forma» apareció en Aesthetische Briefe de Schiller (1795), pág. 22: «Darin 
also besteht das eigentliche Kunstgeheimnis des Meisters, dass er den Stoff 
durch die Form vertilgt» (el subrayado es de Schiller). Al desarrollar esta 



regla general eran demasiado inteligentes para no 
sospechar que el arte raras veces ha sido tan puro, tan puro 
como ellos querían hacer ver, pero creían que era la suya 
una saludable doctrina, especialmente en una época en que 
ya resultaba excesivo el sentimentalismo ante la obra de 
arte. Pero su éxito también ha sido algo excesivo.  

Recuerdo haber visto hace muchos años una elegante 
exposición de máscaras primitivas y otros objetos rituales 

 
doctrina, Schiller advirtió que cuanto más se aproximan las artes a este 
«ideal de pureza estética», más tienden a converger sus medios, de día en 
día más evanescentes: «die bildende Kunst in ihrer hdchsten Vollendung 
muss Musik werden» etc., un pasaje admirado por Schlegel y Novalis y 
probablemente también por Walter Pater, que atribuía la idea a los «críticos 
alemanes» (The Renaissance, VII: «The School of Giorgione»). 

En La poésie pure (1926, pág. 27) el abate Bremond superó la observación 
de Pater de que todas las artes «aspiran a tener la condición de la música»; 
para Bremond, «ils aspirent tous á rejoindre la priére», una conclusión a la 
que Roger Fry no quiso llegar cuando sospechó que su teoría del arte puro 
podía hacerle caer en las honduras del misticismo: «Al borde de ese abismo 
yo me detengo» (Vision and Design, frase final). Bremond amplió el 
argumento místico en Priére et poésie (1926). Por desagradable que 
parezca, la asimilación del sortilegio poético a la plegaria es acaso menos 
absurdo que la pretensión de Berenson de que la experiencia estética puede 
alcanzar la extática intensidad de la unión mística (Aesthetics and History, 
1948, págs. 84 y sgs.: «The Aesthetics Moment»). Decía Porfirio que 
Plotino experimentó la unión mística cuatro veces en su vida. ¿Habremos de 
suponer que un connoisseur de pintura es capaz de dominar esta excepcional 
fuerza del éxtasis cada vez que se compenetra plenamente con el espíritu de 
un cuadro? Pero quizá tenemos que habérnoslas aquí solamente con una 
confusión de términos. Plotino observa que en el éxtasis místico se pierde 
toda sensación de los detalles. Para los fines de un entendido de arte 
semejante experiencia sería inútil. 



en el Burlington Fine Arts Club, donde un grupo de 
inteligentes entendidos de arte los saboreaba por su pura 
belleza formal; y debo decir que en aquel ambiente de buen 
gusto los tales objetos de arte parecían tan inofensivos y 
salutíferos como una cesta de huevos frescos. No se les 
había dejado una sola gota de veneno. Todos se habían 
convertido en arte puro. 

Es grande la tentación de abrazar el arte puro sólo por el 
hecho de que sea tan reconfortante. Puesto que las fuerzas 
imaginativas incorporadas en una figura pueden perturbar 
nuestro placer si no sabemos responder a ellas, siempre es 
alentador que nos digan que no son importantes. Pero 
tampoco ha sido necesario tal incentivo. Las grandes 
depuraciones del arte, de las que éste ha de emerger lozano 
y puro, se han convertido en una sistemática orgía58; y en 

 
58  Un caso famoso, que data de 1854, es la diatriba de Hanslick contra la 
música impura, es decir, música ilícitamente dirigida a las emociones. 
Registraba este fallo no sólo en Wagner, sino en la antigua teoría griega de 
los modos musicales. «Si no fuera preciso que unos cuantos acordes frigios 
−escribe− para animar a las tropas y llenarlas de valor frente al enemigo, o 
una melodía al estilo dorio para garantizar la fidelidad de una esposa cuyo 
marido esté ausente, entonces la pérdida de la música griega es un suceso 
lamentable para los generales y los maridos, pero los estetas y los 
compositores no tienen por qué sentirlo.» 

Se comprende bien por qué este enardecido libro (Vom 
Musikalisch−Schonen) se tradujo al francés, italiano, español, inglés y ruso. 
Ridiculizaba eficazmente el sentimentalismo al que la música de la mitad 
del siglo XIX era tan aficionada. La falacia del argumento es, con todo, 
transparente; pues Hanslick pretende que en una canción la música es tan 
indiferente a la letra que se engaña quien crea sentir que tienen alguna 



 
influencia recíproca; y no sólo se engaña, sino que, aún peor, carece de fono 
musical. Unos setenta años después expuso esta misma pretensión Roger 
Fry, quien, convencido de que veríamos mejor la Transfiguración de Rafael 
si no la viésemos como Transfiguración, se preguntaba en Vision and Design 
(Postcript, 1920) y después en Transformations (1926) «si, por ejemplo, 
existe realmente esa cosa que llamamos una canción... Espero que la 
respuesta será negativa». 

La consecuencia lógica de esta especie de purismo sería una repulsa no 
sólo de la canción, sino de toda clase de arte verbal, ya que el significado de 
las palabras no es accesible a la intuición pura. Por lo visto, Fry llegó en 
realidad a esa conclusión y no sólo concibió la poesía pura como «deliberado 
galimatías −una serie de sonidos sin significado dentro de lo posible−, sino 
que le pareció que podía ilustrar esta teoría con una colección de sonidos 
que imitaran la O de on the Nativity de Milton y que tuvieran «todos, o casi 
todos, los méritos del original» sin ninguna de las connotaciones que 
distraían (Clive Bell: Old Friends, pág. 76). Este experimento era ya bien 
conocido por Payne Knight, Principies of Taste (1805), II, 1, § 23: «Me 
consta que un ingenioso pero fantástico escritor imaginaba que hubiera 
disfrutado más con la versificación de Virgilio si no hubiera entendido el 
significado de las palabras [lord Orford]; pero es probable que si hubiera 
intentado el experimento con cualquier poeta persa o árabe famoso por la 
melodía de sus versos, hubiera escuchado en vano para oír esta melodía.» 
Véase también la refutación que hizo Bradley de la ingenua suposición de 
«que podéis oír el son de la poesía si leéis poesía que no comprendáis en lo 
más mínimo» (op. cit., pág. 30). 

Esta falacia la hizo extensiva recientemente a la caligrafía A. Horodisch: 
Picasso as a Book Artist (1962), pág. 68, donde a la transcripción que hizo 
Picasso de un soneto de Góngora se le atribuyen unos valores caligráficos 
«que sólo los ignorantes de los caracteres latinos podrían disfrutar 
plenamente. Un árabe o un chino dotados de sensibilidad y no familiarizados 
con el alfabeto occidental juzgarían esta página mejor que nosotros. Pero si 
somos capaces de contemplarla fijamente hasta que se borre el significado 
de las letras y sólo quede el entrelazado de las líneas rectas y curvas, 
entonces comenzará a emerger la belleza del diseño en blanco y negro y nos 
fascinará irresistiblemente», etc. 



esto somos también, mucho más de lo que nos damos 
cuenta, las víctimas y los agentes de una era científica. A 
fines de clasificación estilística, el tratamiento del arte como 
si fuera puro ha resultado ser una ficción útil y económica, 
no distinta a la construcción de modelos en la ciencia.  

Todo el que estudie la historia de los estilos sabe de qué 
gran ayuda sirve el pensar en términos de clases morfológi-
cas.  

No hay inconveniente alguno en moverse entre tales 
abstracciones mientras que el modelo no sea confundido 
con la cosa; pero la teoría del arte puro es propensa a ese 
error.  Resuelta a establecer una experiencia artística clara, 
pulcra y directa, depura excesivamente la obra de arte y la 
transforma en un maniquí estético.

Lo mismo que Le Corbusier consideraba una casa como 
una machine a vivre, así también los entendidos en arte 
hedonista consideran un cuadro como una machine á sentir, 

 
Acerca de la periódica reiteración de los mismos argumentos puristas, 

pese a su repetida refutación, véanse las observaciones, justamente 
impacientes, de Croce: La critica e la storia delle arti figurative: Questioni 
di método (1934), especialmente págs. 35−59, sobre «la disputa del arte puro 
y la historia de la estética»; también págs. 30 y sgs., sobre la distinción de 
Berenson entre decoración e ilustración, «esencialmente la misma que la que 
aproximadamente un siglo antes propuso Herbart y la desarrolló en la 
estética de su escuela». Es curioso que Croce no aplicara este criterio a su 
propia forma de purismo estético −la pureza dell´arte come pienezza 
d’umanitá (pág. 238)−, sobre lo cual puede verse más adelante, nota 117; 
también anteriormente, nota 56. 



una ficción dotada de todo el esplendor y luminosidad que 
Yeats, en el poema titulado «The Circus Animals Desertion», 
atribuía a las representaciones de su fantasía. 

Pero aquellas arbitrarias marionetas, concebidas, como él 
dice, por «pura ingeniosidad», no le servirán ya porque ha 
vuelto a la «trapería del corazón». 

A escenario y actores rendí todo mi amor, 
Y no a las cosas de que emblema son. 

  



 

 

 

 

III. CRÍTICA DEL «SER UN ENTENDIDO EN ARTE» 

 

Al hablar del «ser un entendido en arte» (connoisseur 
ship) no podemos evitar el tropiezo con la palabra 
connoisseur (conocedor, entendido). Aunque los expertos 
ingleses en arte han sido eminentemente hábiles en la 
atribución de los dibujos y cuadros antiguos a los maestros 
correspondientes, la lengua inglesa no ha creado una 
palabra nativa que designe esa clase de habilidad. El 
connoisseur sigue siendo lo que era en el siglo XVIII, un tipo 
aparte en virtud de ciertos refinamientos del gusto para el 
que una palabra francesa parece ser designación apropiada. 

Para hacerse una idea de un connoisseur del siglo XVIII 
sería peligroso entregarse sin reservas a Hogarth, a quien 
disgustaba todo lo francés y también todo lo que sonara a 
francés. Además, estaba empeñado en una guerra personal 
con un grupo de caballeros a quienes llamaba «dealers in 
dark pictures» («comerciantes de cuadros tenebrosos») que 
era su particular manera de combatir en la eterna batalla de 



los modernos contra los antiguos59. Con todo, Hogarth sabía 
lo que detestaba, y la sátira inteligente es siempre 
esclarecedora. Esto se ve por una carta, expresiva aunque 
indecorosa, que publicó en un periódico con el seudónimo 
de «Britophil». En ella describía el timo que dieron a un 
inglés ingenuo, haciéndole pagar una crecida suma por un 
cuadro «tenebroso» por el que no sentía especial 
predilección. Su tentador le persuadió a cometer esta 
tontería dirigiéndose a él con aires de superioridad: 

«Caballero [le dijo], ya veo que no es usted un 
connoisseur; le aseguro que el cuadro es un Alesso 
Baldminetto en su segundo y mejor estilo, pintado con 
atrevimiento y verdaderamente sublime...» −entonces, 
escupiendo en un lugar oscuro y restregándolo con un 
pañuelo sucio [el charlatán], pasa de un brinco al otro 
lado de la habitación y grita extasiado−: «¡Es una 
pincelada maravillosa! Podría uno tener este cuadro un 
año entero en su colección antes de llegar a advertir la 
mitad de sus bellezas»60. 

 
59  Hogarth resumió su ataque en dos grabados: The smoking a Picture y 
The Bathos «inscribed to the Dealers in Dark Pictures». Véase también The 
Analysis of Beauty, ed. J. Burke (1955), págs. 130, nota, 187: «En los autores 
que hablan de cuadros que maduran con el tiempo, léase siempre que amari-
llean.» 

60  St. Jame’s Evening Post, 7 de junio de 1737; cf. J. Ireland: Hogarth 
Ilustrated, I (1791), págs. L−LV; asimismo, The Analysis of Beauty, ed. 
Burke, pág. XXIII. 



Hogarth tenía genio para captar los rasgos esenciales de 
las cosas, y casi todo lo esencial que había en el «ser 
entendido en arte» en el siglo XVIII se halla presente en esta 
pequeña parodia. El primer rasgo esencial es el de atribuir 
el nombre de un pintor a un cuadro anónimo, efectuar lo 
que se llama «una atribución»; y Alesso Baldminetto es una 
aceptable variante de Alesso Baldovinetti, que tuvo la 
buena suerte de existir. El segundo rasgo esencial es el 
prurito de exactitud; de aquí que se nos diga que el cuadro 
pertenece al segundo período de Baldminetto. Otro rasgo 
esencial consiste en llamar la atención sobre un oscuro 
detalle del cuadro y exagerar su mérito y su importancia; y 
el último rasgo, acaso el más significativo, consiste en hacer 
un gesto insinuando que no pueden darse más razones en 
que apoyar el juicio formulado por el connoisseur, porque 
es algo que hay que advertir y captar directamente, y, por 
tanto, inefable. 

Desde los tiempos de Hogarth se ha acrecentado mucho 
la atención prestada a la autenticidad de los cuadros 
antiguos, y la importancia del connoisseur ha aumentado 
paralelamente no sólo para los museos, los coleccionistas y 
el comercio, sino también para los más desinteresados fines 
de la historia académica del arte. Si se propone una 
ambiciosa teoría, por ejemplo, acerca de las ideas religiosas 
de Rembrandt, el connoisseur investigará si las obras de 
Rembrandt en que se basa la teoría son realmente de la 
mano del maestro.  



Más de una vez ocurre que las más bonitas armazones 
intelectuales se vienen al suelo con estrépito tan pronto 
como el connoisseur empieza a hacer calas y 
comprobaciones. ¿Pero qué tiene que ver hoy esta útil 
especie de crítico histórico con el Arte y la Anarquía? 

No tendría nada que ver en absoluto si aún se dedicara 
solamente a la clase de trucos y artimañas que disgustaban 
a Hogarth; pero aquellos tiempos, poco más o menos, ya 
pasaron. Ser entendido en arte aplicado a la pintura se ha 
convertido en una consistente actividad profesional, y al 
guiarse en sus juicios por reglas inteligibles lleva consigo de 
buena gana una pequeña carga de filosofía. Como técnico 
hábil, el moderno connoisseur sabe por qué señales 
distinguir lo genuino de lo falsificado; puede demostrar la 
autenticidad. Como filósofo (es decir, como esteta) 
considera aquellos rasgos que revelan la autenticidad como 
las partes más importantes de un cuadro. Trataré aquí de 
discutir ambos aspectos de su trabajo, tanto la técnica como 
la estética subyacente. 

En el siglo XIX racionalizó la técnica del entendimiento de 
arte un aficionado clarividente que efectuó su obra tan 
sumamente bien que ésta pasó casi imperceptiblemente a 
la obra de sus sucesores profesionales. Me refiero al gran 
innovador italiano Giovanni Morelli, a quien voy a dedicar 
buena parte de esta conferencia. Connoisseur 
verdaderamente genial, y de una experiencia vastísima, 



detestaba la grandilocuente verborrea que siempre hace 
que el estudio del arte inspire recelo sin necesidad. Estaba 
decidido a demostrar que no hay ningún misterio en el acto 
de efectuar una atribución; que como cualquier otra 
habilidad requiere ciertas dotes y práctica constante; que 
no descansa en poderes irracionales ni super−racionales, 
sino en una clara comprensión de las características 
particulares por las que el autor de un cuadro puede ser 
reconocido en su obra. 

 

Lenbach: retrato de Giovanni Morelli. Academia Carrara. Bérgamo 

A este fin desarrolló un método bien definido, el cual 
pretendió que transformaba las atribuciones, de 



adivinaciones inspiradas, en proposiciones que se podían 
comprobar. Tildado de charlatanismo a raíz de su 
publicación, pero pronto adoptado por Frizzoni, Berenson, 
Friedländer y otros, y actualmente utilizado en todas las 
escuelas de historia del arte, el método de Morelli se basa 
en una técnica meticulosa de disociación visual −un caso 
extremo de esa especie de separación que hace de nuestra 
percepción del arte una experiencia estrictamente mar-
ginal. 

Hallamos entonces que lo que al principio parece la 
excentricidad profesional de un método especializado es en 
realidad una exacta, acrisolada y por tanto estimable 
expresión de una excentricidad bastante más profunda en 
la que muchos de nosotros participamos. En otras palabras, 
me atrevo a sugerir que en algunas de nuestras maneras 
habituales de acercarnos al arte somos algo así como 
inconscientes morellianos; o para decirlo con más precisión, 
que el método morelliano ha llevado a su conclusión lógica 
algunos de nuestros prejuicios artísticos. Si Hogarth 
consideraba al connoisseur como figura marginal en la vida 
artística de su tiempo, y que era una especie de engorro que 
podía ser eliminado con provecho, yo me aventuraría a 
decir que la manera de considerar el arte el connoisseur ha 
llegado a arraigar entre nosotros porque el arte mismo se 
ha desplazado hacia la periferia. Examinemos, pues, tres 
puntos básicos para ver si estas reflexiones contienen algo 
de verdad; primero, qué clase de hombre fue Morelli; 



segundo, en qué consiste exactamente su método, y 
tercero, qué influencia tiene en nuestros modos corrientes 
de responder al arte. 

Morelli era hijo de Verona, en donde nació el año 1816, y 
ciudadano adoptivo de Bérgamo, ciudad a la que legó una 
pequeña y exquisita colección de cuadros61. Poseía estudios 
de medicina, y era entendido en anatomía comparada; 
ocupó un cargo durante breve tiempo en la Universidad de 
Múnich, pero nunca practicó su profesión. Dos vocaciones 
llegaron a absorber totalmente su vida: la política y el arte. 
De joven se movió en el círculo de Bettina von Arnim, hizo 
amistad con el poeta Rückert y frecuentó el estudio del 

 
61  Encabezando la edición inglesa de Italian Painters X1892−1893), 
págs. [l]−[39], aparece una relación de la vida y carácter de Morelli, escrita 
por su amigo sir Henry Layard. Acerca de su método, véase también la 
importante introducción de Layard a la quinta edición inglesa de Kugler's 
Handbook of Painting: The Italian Schools (1887), un libro «totalmente 
revisado y en parte escrito de nuevo» por Layard bajo la dirección de Morelli 
(véase pág. XVII). Sobre Morelli como coleccionista, G. Frizzoni: 
Collezione di quaranta disegni scelti dalla raccolta del Senatore Giovanni 
Morelli (1886) y La Gallería Morelli in Bergamo (1892); también A. 
Morassi: La Gallería dell´Accademia Carrara in Bergamo (1950), págs. 
15−20. Un útil catálogo de los escritos de Morelli en Italienische Malerei 
der Renaissance im Brief−wechsel von Giovanni Morelli und Jean Paul 
Richter, edición I. y G. Richter (1960), págs. 583 y sgs. Es una lástima que 
estas cartas tan interesantes se publicaran incompletas y sin un índice 
adecuado. En el prólogo se dice que «las omisiones representan más de la 
mitad de la correspondencia». En la descripción que hacen los editores del 
método de Morelli, sus nuevos criterios de autenticidad se confunden con 
las características corrientes del estilo, aunque Morelli era meticuloso al 
explicar la diferencia (véase más arriba). 



pintor Genelli, para quien incluso llegó a posar −lastimosa 
idea− como Prometeo; pero de 1848 a 1871 su pasión 
dominante fue la de un patriota italiano, que combatió por 
la liberación y la unificación de Italia. Hasta la última etapa 
de su vida, ya investido de la dignidad de Senador del Reino 
de Italia, no dispuso de tiempo suficiente para publicar sus 
revolucionarios descubrimientos en el terreno del arte 
italiano. Tal vez para asegurarles una acogida libre de 
prejuicios, y para satisfacer cierto gusto romántico por la 
ficción irónica, los publicó bajo un seudónimo extravagante 
y en una lengua extranjera. 

Hizo como si su libro hubiera sido escrito por un ruso, Ivan 
Lermolieff (anagrama rusificado de Morelli), y traducido al 
alemán por un escritor que se llamaba Johannes Schwarze 
(que también significa Giovanni Morelli). En una prosa 
alemana lúcida y vigorosa, sin huella alguna de oscuridad 
teutónica, pero con muchos rasgos de espíritu eslavo, su 
doble ruso juega el papel de un joven turista atónito y 
resuelto. En una visita a Florencia se encuentra con un 
italiano patriota y anticlerical que le introduce a lo que 
Berenson iba a llamar los «rudimentos» del «ser entendido 
en arte». «Cuando salía una tarde del Palazzo Pitti −escribe 
nuestro ruso− me encontré bajando las escaleras en 
compañía de un provecto caballero, al parecer italiano de la 
mejor clase...». En ese tono anecdótico comienza el 
revolucionario capítulo sobre «Principios y Método». 



Bromas aparte, Morelli tenía razones tácticas para 
presentar sus argumentos dentro de un marco ficticio. El 
empleo del diálogo le permitió contrastar la llaneza 
socrática de sus propias declaraciones con el hinchado 
lenguaje de sus antagonistas62.  

Durante una visita imaginaria a la Galería de Dresde, el 
presunto Lermolieff se ve envuelto en cortés conversación 
con una terca marisabidilla alemana de noble cuna, Elise 
von Blasewitz, en presencia de su padre. La dama es 
terriblemente erudita, cita a Vasari y a Mengs con la misma 
facilidad que a los Schlegel, pero cuando Lermolieff trata de 
explicarle por qué la Magdalena leyendo no es obra de 
Correggio, las reminiscencias literarias de la joven se 
interponen entre el cuadro y sus lentes con montura de oro. 

 
62  El estilo de Morelli no debe juzgarse por las traducciones inglesas. La 
dicción original es aguda y frecuentemente incisiva, pero nunca avuncular. 
Abundan las descripciones resentidas de este escritor en M. J. Friedlánder: 
Der Kunstkenner (1919), páginas 24 y sgs.; también en Wilhelm von Bode: 
Mein Leben, II (1930), págs. 9, 10 y sgs., 23 y sgs., 57−64, etc. Acerca de la 
desaprobación de Morelli por parte de Hermann Grimm, véase la 
humorística relación de Wölfflin en Kleine Schriften, págs. 194−197 
(necrología de Grimm). Una serie de fogosas epístolas del joven Morelli, 
que se remontan a 1837, con ofensivas observaciones acerca de Górres y 
Friedrich Schlegel, que «buscan la Trinidad en un jarro de leche», y una 
brillante estimación de la obra de Górres Die Mystik, aparecen citadas por 
Frizzoni en su edición postuma de Lermolieff: Kunstkritische Studien über 
italienische Malerei: Die Galerie zu Berlín (1893), págs. XV, XIX, etcétera. 
El Prometheus de Genelli, con los rasgos de Morelli, ilustra la pág. XVII. 
Sobre un supuesto autorretrato (reproducido como tal en S. Sprigge, 
Berenson, 1960, lám. VI), diseñado en realidad por la emperatriz Federica, 
véase Archivo storico dell´arte, IV (1891), págs. 148, 152. 



Al final rechaza las opiniones de su interlocutor, tachándo-
las de «nihilismo ruso». 

Ya en 1919 −esto es, veintiocho años después de la muerte 
de Morelli− un renombrado crítico, Max Friendländer, 
todavía pudo referirse a él como a una especie de 
charlatán63, aunque hacía luego unas cuantas reservas 
significativas. En primer lugar, no ponía en duda los 
resultados de Morelli, sino únicamente la manera en que 
Morelli pretendía haber llegado a ellos. El punto debatido 
parecía ser, pues, el método morelliano, pero hasta eso es 
demasiado decir, ya que Friedländer no negaba que el 
método fuera útil; él mismo lo aplicaba. Lo que intentaba 
negar era la posibilidad de obtener con aquel método los 
espectaculares resultados que había obtenido Morelli. En 
opinión de Fierdländer, las atribuciones de Morelli se 
habían obtenido por intuición, mientras que Morelli 
pretendía haberlas sacado por ciencia, y esto 
evidentemente era propio de un charlatán. Sin lugar a 
dudas, las nuevas atribuciones eran espectaculares. Para 
citar sólo un ejemplo, la Venus dormida, de Giorgione, es 
hoy un cuadro tan familiar que podríamos figurarnos que 
siempre fue conocido como una de las grandes obras de 
Giorgione; pero hasta que Morelli vio detenidamente este 

 
63  Der Kunstkenner, loe. cit. Este libro, bastante aleccionador, pero lleno 
de malas intenciones, perdió gran parte de su mordacidad en revisiones 
posteriores (v. gr. On Art and Connoisseurship, tr. T. Borenius, 1942, págs. 
143−196). 



cuadro, estaba catalogado en la Galería de Dresde como la 
copia de un Tiziano perdido, efectuada por Sassoferrato, lo 
cual tenía un sabor tan erudito que a todo el mundo 
satisfacía; y sin duda hubiese complacido a Hogarth. 
Solamente en la Galería de Dresde, se cambió de nombre a 
cuarenta y seis cuadros merced a los descubrimientos de 
Morelli, y en otros museos el cataclismo fue más o menos 
de la misma magnitud. Su amigo, Sir Henry Layard no 
exageró al escribir que Morelli había provocado una 
revolución. 

Y ahora dos palabras acerca del método morelliano. Como 
otros inventos revolucionarios, es a la vez sencillo y 
desconcertante. Explicaba Morelli que para reconocer la 
mano de un maestro en un cuadro determinado es 
necesario suspender, incluso invertir la reacción estética 
normal. Al contemplar un cuadro, nuestro impulso natural 
es entregarnos primero a la impresión general y luego 
concentrarnos en los rasgos particulares artísticamente 
importantes: composición, proporción, color, expresión, 
gesto. Ninguna de estas cosas, dice Morelli, nos revelará con 
certeza la mano de un pintor concreto, porque son técnicas 
de estudio que los pintores aprenden unos de otros. Puede 
ser cierto, por ejemplo, que Rafael agrupaba algunas de sus 
figuras en forma de pirámide, pero la composición piramidal 
llegó a ser un tópico de la escuela de Rafael, de manera que 
su presencia no nos garantiza la mano del maestro. Las 
figuras de Rafael expresan frecuentemente devoción 



elevando sus ojos de una manera sentimental, pero Rafael 
había aprendido este truco de Perugino, de modo que 
cualquier otro pintor de su propia escuela podía haberlo 
aprendido de él. Cuando vemos en un cuadro el retrato de 
una joven atribuido a Leonardo da Vinci, inadvertidamente 
nos concentramos en la sonrisa, considerada como caracte-
rística de las figuras de Leonardo, pero no debemos olvidar 
que una legión de imitadores y copistas se han concentrado 
antes en esa sonrisa, con el resultado de que raras veces 
está ausente de sus cuadros. Es más, puesto que la 
expresión y la composición son factores artísticamente 
significativos, el restaurador tratará de preservarlos. En 
ellos es donde antes queda borrada la mano del maestro al 
ser reforzada; y, por supuesto, también atraen al 
falsificador. 

Morelli sacó la única conclusión posible de estas ob-
servaciones. Para identificar la mano del maestro y dis-
tinguirla de la de un copista, hemos de basarnos en pe-
queñas idiosincrasias que no parecen esenciales, rasgos 
subordinados de aspecto tan nimio que no llamarían la 
atención de ningún imitador, restaurador o falsificador: la 
forma de la uña o del lóbulo de una oreja. Como éstas son 
partes inexpresivas de una figura, el artista mismo, no 
menos que su imitador, no se molesta probablemente tanto 
en su ejecución; son los puntos en que se abandona y obra 
con espontaneidad, y por esta razón le revelan 
inconfundiblemente. Este es en esencia el argumento de 



Morelli: el instinto personal de un artista para la forma 
aparecerá en su máxima pureza en las partes menos 
significativas de su obra, porque éstas son las menos 
elaboradas. 

A algunos de los críticos de Morelli les ha parecido raro 
«que la personalidad se descubra allí donde es más débil el 
esfuerzo personal»64. Pero en este punto, sin duda alguna la 
psicología moderna apoyaría a Morelli: nuestros pequeños 
gestos inadvertidos revelan nuestro carácter mucho más 
auténticamente que ninguna postura seria cuidadosamente 
preparada de antemano. Morelli expuso su argumento con 
sencillez: 

«Así como la mayoría de los hombres que hablan o 
escriben tienen hábitos verbales y usan sus palabras o 
frases favoritas involuntariamente, y a veces hasta muy 
inadecuadamente, también casi todos los pintores 
tienen sus propias peculiaridades, que se les escapan sin 
darse cuenta... Todo aquel, por tanto, que desee 
estudiar a fondo un pintor, debe arreglárselas para 
descubrir estas naderías que tienen importancia y 
prestarles mucha atención: un estudioso de caligrafía las 
llamaría ringorrangos»65. 

 
64  Ibid., pág. 27. 
65  Morelli: Italian Painters, I, pág. 75 (la traducción es mía); cf. 
Berenson: «Rudiments of Connoisseurship», The Study and Criticism of 
Italian Art, II (1910), pág. 125. La relación personal entre Morelli y 



Los libros de Morelli tienen un aspecto diferente a los de 
cualquier otro escritor de arte; están salpicados de 
ilustraciones que representan dedos y orejas, cuidadosos 
registros de las insignificancias características por las que un 
artista hace posible su identificación, lo mismo que un 
criminal puede ser localizado por una huella dactilar.  

Puesto que toda galería de arte estudiada por Morelli 
empieza a parecerse en seguida a un archivo policiaco, no 
debemos ser demasiado severos en nuestro juicio con 
aquellos que al principio reaccionaron consternados contra 
los tests de Morelli: ofenden tales procedimientos el 
espíritu idealista con que nos gusta acercarnos a las grandes 
obras de arte. Morelli nos invita a identificar a un gran 
artista no por la fuerza con que acierta a conmovernos, ni 
por la importancia de lo que tiene que decir, sino por el tic 
nervioso y el ligero titubeo que difieren sólo un poco de los 
rasgos de sus imitadores.  

Pero no perdamos de vista el propósito de Morelli: es la 
mano del maestro lo que quiere hacernos descubrir, y 
mientras tal siga siendo nuestro objeto claro y preciso, no 
debemos retroceder ante los tests poco gratos por los que 
una mano se distingue de otra. El mismo Morelli lo dice de 
manera más graciosa: «Todo aquel que juzgue mi método 
demasiado materialista e indigno de un espíritu elevado, no 

 
Berenson comenzó en enero de 1890, como se ve por la correspondencia de 
Morelli con Jean Paul Richter, op. cit., págs. 565 y sgs., 569. 



toque para nada el pesado lastre de mi obra y remóntese a 
más altas esferas en el globo de la fantasía»66. 

Sin embargo, tras del método morelliano se trasluce un 
firme sentimiento estético de un género muy especial. No 
es sólo la asignación de un nombre lo que interesa al 
connoisseur de pintura; trata de percibir el auténtico toque 
para el que el nombre es meramente una referencia. Si la 
percepción de un artista es trasmitida por sus manos, otra 
mano se superpone en su obra, entonces la percepción 
original ha sido oscurecida, y tenemos que buscar entre las 
ruinas los pocos fragmentos en que pueda haber quedado 
intacta. En estos restos auténticos es donde debe instruirse 
nuestra mirada.  

Al primer golpe de vista, el concentrado estudio de Morelli 
del lóbulo de una oreja pudiera recordar la curiosa 
importancia que atribuía Wölfflin a una ventana de la nariz, 
pero la semejanza es engañosa. Mientras que Wölfflin 
utiliza el pequeño detalle como un módulo para reconstituir 
toda la estructura, Morelli valora el fragmento auténtico 
como la huella de un «original perdido». Intencionada-
mente o no, sus análisis dejan al lector con la descon-
certante impresión de que una gran obra de arte debe ser 
tan resistente como en realidad es frágil. Aun cuando el más 
ligero oscurecimiento, retoque o lavado de un detalle 
parezca descalificar el cuadro entero, no obstante, a través 

 
66  Italian Masters in Germán Galleries (1883), pág. VII. 



de los estragos causados por toscos restauradores y por 
copistas chapuceros, el aura del «original perdido» sigue 
siendo tan potente que la concentración en un fragmento 
genuino basta para evocarla. Debemos recordar aquí que 
Morelli nació en 1816, y que su culto del fragmento como 
firma auténtica del artista es una conocida herejía 
romántica. 

En una serie de aforismos que tituló Fragmentos, el más 
intrépido de los románticos, Friedrich Schlegel, había 
considerado con desdén el vulgar prejuicio de que un 
pensamiento debe conducir a una conclusión lógica: él 
prefería reunir pensamientos fragmentarios que mantenían 
la mente en un estado de efervescencia. Comparando los 
«toscos bosquejos de la filosofía» con los diseños 
«valorados por los connoisseurs de pintura», propuso 
«diseñar mundos filosóficos con un pedazo de tiza, o 
caracterizar la fisonomía de un pensamiento de unos 
cuantos plumazos»67. Compartía estas ambiciones con su 
joven amigo Novalis, quien dijo que «fragmentos de esta 
clase son simientes literarias»68. Novalis jugó incluso con la 
idea de «restaurar fragmentos mutilados» en su prístina 
rudeza69, empresa no diferente a la edificación de ruinas 

 
67  Athenaeum, I, 2 (1798), pág. 82. 
68  Ibid., I, 1, pág. 106. 
69  Fragmente, ed. Kamnitzer (1929), núm. 9: «Herstellung 
verstümmelter Fragmente.» En opinión de Novalis, la integridad de un 
objeto finito sería un reconocimiento de su limitación («Beschránkung», 
ibid., núm. 2050; Athenaeum, I, 1, pág. 104), pero si lo finito se rompe, 



 
sugiere lo infinito. 

Brutales aforismos sobre la fragmentación abundan en Grabbe: Don Juan 
und Faust (1829), I, 2: «Aus Nichts schaft Gott, wir schaffen aus Ruinen»; 
o IV, 3: «¿Tiene uno que hacer trizas para gozar? Casi lo creo así... Las 
piezas enteras no pueden paladearse.» Grabbe, cual un titán pretencioso y 
bastante histriónico, evocaba los ritos dionisíacos de fragmentación: «Hubo 
un dios, pero fue descuartizado; nosotros somos los pedazos» (IV, 3). 
Algunos de los retazos geniales que Grabbe se dejó por el camino los 
recogió su primo espiritual, Jarry, cuyo apunte dramático Les Silénes 
(Oeuvers, VI, págs. 237−253) consiste en extractos magníficamente 
traducidos de la comedia de Grabbe Scherz, Satire, Ironie und tiefere 
Bedeutung, un libro incluido igualmente entre los veintisiete livres pairs 
pertenecientes al Dr. Faustroll (ibid., I, pág. 205). Sin embargo, el paralelo 
francés más próximo al teatro de Grabbe son los dramas poéticos de Villiers 
de l´Isle−Adam, de quien dijo Verlaine en Les poetes maudits que eran 
«como catedrales y revoluciones», siempre inacabados y siempre vueltos a 
empezar. La conclusión lógica de estas tentativas de reverenciar lo Absoluto 
en sus retazos iba a llenar por completo las obras de Poe tituladas Poetic 
Principie y Philosophy of Composition: «Sostengo que un poema largo no 
existe.» «Lo que denominamos un poema largo no es, en realidad, nada más 
que una sucesión de poemas breves.» Consecuente con esta idea, Mallarmé 
excluyó de su traducción de Poe poemas largos como Al Aaraaf o 
Tamerlane: «L’oeuvre lyrique tient seule et toute dans ces pages, fermées á 
des poémes narratifs ou de longue háleme» (Les poémes d’Edgar Poe, 1888, 
pág. 160). 

Evidentemente, la misma lógica tiene aplicación a los grandes fragmentos 
románticos ingleses: Christabel, The Excursión, Hyperion, Don Juan. 
Aunque planeados como poemas largos, consisten en una concatenación de 
poemas breves, habiendo vertido los poetas toda su poesía en momentos 
líricos relativamente desconectados. Como observó Hegel (Aesthetik, II, pá-
gina 237): «Una concentración tan intensa no puede por menos de ser 
fragmentaria, y no puede exceder la medida de una canción o de una simple 
sección dentro de un conjunto mayor; pues si se extendiese y desarrollase, 
tendría que convertirse en acción y peripecia y transmitir una representación 
objetiva.» En un destacado estudio de A. C. Bradley sobre el descrédito del 
poema largo en la época de Wordsworth (Oxford Lectures on Poetry, págs. 



artificiales, que procuraban deleite porque estaban «rotos 
de una manera agradable». Así, en su famoso Ensayo sobre 
la belleza pintoresca, el Reverendo William Gilpin parecía 
ver con gusto el hecho de que las obras de arte 
descompuestas por la naturaleza se asemejen a aquellas 
que dejó inconclusas la mano del hombre: en ambos casos, 

 
177−205), se hace responsable al desplazamiento social del poeta del retiro 
de la poesía hacia la pura interioridad, un aislamiento que dio origen a la 
retadora creencia de que el lirismo es la única forma genuina de la expresión 
artística (cf. Croce: Breviario di estética, 1958, pág. 35: «L’intuizione 
artística é dunque, sempre intuizione lírica.» Un penetrante análisis de esta 
falacia y los «espectrales contornos» de su metafísica puede verse en la obra 
de Vincent Turner «The Desolation of Aesthetics», en The Arts, Artists, and 
Thinkers, edición J. M. Todd, 1958, págs. 271−307). 

La pintura romántica de gran estilo compartió la misma suerte del poema 
largo. Los vastos ciclos desarrollados por Delacroix o Ingres carecen de 
coherencia; su mérito estriba en algunos pasajes espléndidos. Ingres sacó la 
conclusión lógica en su cuadro Tu Marcellus eris (segunda versión, Museo 
de Bruselas), para lo que escogió un fragmento de una composición 
completa con la esperanza de realzar así la intensidad de la imagen. Romney 
redujo asimismo su retrato de Flaxman modelando el busto de Hayley a un 
fragmento más «interesante» que el diseño completo (segunda versión, 
National Portrait Gallery, Londres). Sobre el juicio de Delacroix acerca de 
su propio dilema, véase G. P. Mras: «Literary Sources of Delacroix's 
Conception of the Sketch and the Imagination», Art Bulletin, XLIV (1962), 
páginas 103−11. 

En 1844, hasta Schopenhauer reconoció «dass die Skizzen grosser Meister 
oft mehr wirken ais ihre ausgemalten Bilder». También elogiaba la obra 
lírica breve y la «simple canción», en oposición a «los grandes cuadros de 
historia, las largas epopeyas, las grandes óperas, etc.», donde el cálculo, la 
técnica y la rutina tienen que suministrar la argamasa para llenar las lagunas 
dejadas por el genio (Apéndices a «El mundo como voluntad y 
representación», III, 34). Véase una refutación de esto más adelante, nota 
89. 



las formas irregulares y accidentales comunican una 
sensación de espontaneidad. Para vivificar una pieza de 
arquitectura paladiana y convertirla en un objeto de arte 
pintoresco, creía que «debemos emplear el mazo en lugar 
del cincel: debemos echar por tierra la mitad, estropear la 
otra mitad y desparramar en montones los miembros 
mutilados. En una palabra, de una edificación delicada 
tenemos que convertirla en una tosca ruina». Con el mismo 
intrépido deleite observó que en un cuadro o en un dibujo, 
«un toque libre y audaz es agradable en sí mismo», a lo que 
añadió por vía de comentario: «Puede llamarse libre un 
trazo cuando no hay apariencia de coacción. Es audaz 
cuando se da una parte por el todo, que no puede dejar de 
sugerir. Tal es el laconismo del genio»70. 

Morelli llevaba en sí mismo una vena de estas procli-
vidades románticas. Totalmente aparte de cuestiones de 
atribución, que le harían buscar el fragmento bien con-
servado, desconfiaba de la obra terminada como tal porque 
le disgustaban los convencionalismos artísticos. Cualquier 
sabor de norma académica o tópico estético lo desechaba 
como ilusorio, manido y despreciable, y se apartaba de ello 

 
70  Three Essays: on Picturesque Beauty, etc. (1794), págs. 7, 17, 50 y 
sgs., 61 y sgs. En los imaginarios estatutos de una Academia Romántica, 
redactados por un parodista italiano en 1817, se ordena a sus miembros que 
elijan sus emblemas a base de arroyuelos, torres derruidas y trozos de 
corteza de roble, y que demuestren con un examen que saben dibujar 
(reeditado en Discussioni e polemiche sul Romanticismo, ed. E. Bellorini, I, 
1943, págs. 208 y sgs., artículos 3, 10). 



para refugiarse en aquellas menudas e íntimas 
percepciones que sentía como si fueran la única 
salvaguardia de la pura sensibilidad. Muy perspicaz en la 
lógica de su método, llegó a considerar el estudio de los 
dibujos más fundamental que el de las pinturas. El trazo 
espontáneo retenía en su frescura lo que las labores de 
ejecución tendían a ajar71. Hasta el momento actual, mucho 
de nuestro acercamiento al arte está influido en gran parte 
por el ensalmo de esta especial preferencia morelliana. No 
sentimos haber captado el espíritu de una obra pictórica 
hasta que la hemos vuelto a reducir mentalmente a esos 
audaces apuntes iniciales en que la mano del maestro 
tiembla y titubea. Escuchamos atentamente el inspirado 
balbuceo que precedió a la oración gramatical. La obra 
maestra terminada está muerta, pero el trazado inicial nos 
ayuda a hacerla revivir. Como dijo Focillon en Vie des 

 
71  En la introducción a la traducción inglesa de Italian Painters de 
Morelli, págs. [21] y sgs., [38], alude Layard a una obra que Morelli dejó 
inacabada en el momento de su muerte: estaba «consagrada al tema de los 
dibujos y bocetos originales de los pintores italianos, sus críticas y 
sugerencias respecto a lo que hubiera constituido, estoy dispuesto a creer, la 
parte más importante y original de su gran obra». Los materiales y notas que 
había reunido para este volumen, junto con su colección de dibujos, lo dejó 
Morelli a su discípulo y amigo Gustavo Frizzoni, de quien Layard, que 
escribía en 1891, todavía esperaba que completase y publicase la obra. 
Algunas de las listas, que publicó E. Habich y que recogen observaciones 
efectuadas por Morelli en 1886, aparecieron en Kunstchronik, III 
(1891−1892), y IV (1892−1893), pero el plan fue resumido por Berenson: 
The Drawings of the Florentine Painters (1903; edición revisada, 1938). 



formes: «L’esquisse fait bouger le chef−d’oeuvre»72. 

Aquí es donde la especial sensibilidad del connoisseur, que 
le guía al efectuar una atribución, se combina con una 
flaqueza mucho más universal de la imaginación de que la 
mayoría de nosotros participamos, seamos o no seamos 
connoisseurs. Al contemplar los cuadros, todos nos 
lanzamos a la búsqueda de frescor y lozanía. Estamos bajo 
el hechizo de la pincelada espontánea y nos complacemos 
en la instantánea sensación con que percute en la mirada73. 

 
72  Ed. cit., págs. 14, 59 y sgs. Montesquieu descubrió (Essai sur le goüt, 
c 1755, penúltimo párrafo) que Miguel Angel era grande «incluso en sus 
bocetos, lo mismo que Virgilio en sus líneas inconclusas». La palabra básica 
«incluso» aparece asimismo en los Discourses de Reynolds, XI (1782): 
«Quienes no están versados en obras de arte, se sorprenden con frecuencia 
ante el alto valor atribuido por los connoisseurs a los bocetos que aparecen 
desaliñados y en muchos aspectos inacabados», pero en el efecto general 
que producen indican «la verdadera fuerza de un pintor, incluso cuando se 
ejerce con ligereza y descuido» (ed. Wark, pág. 198). Se insinúa una 
salvedad en Payne Knight, Principies of Taste, II, 1 (1805), § 8: «Esta inte-
ligencia [del pintor] se muestra a menudo más sobresaliente y original en un 
dibujo o boceto sin importancia que en una producción acabada: de aquí que 
ciertas personas que han adquirido este gusto refinado o artificial, 
generalmente los valoran más, ya que el acabado frecuentemente embota u 
oculta aquella excelencia.» Es curioso que, aun siendo por lo menos tan 
cierta como la primera, raras veces se menciona la observación inversa de 
que sólo por su referencia a una obra maestra terminada salen a la luz del 
día algunos bocetos famosos de grandes pintores. Le chef−d'oeuvre fait 
bouger les esquisses. 
73  Véase, por ejemplo, P. Wescher: La prima idea: Die Entwicklung der 
Oelskizze von Tintoretto bis Picasso (1960), pero también Roger Fry: 
Reflections on British Painting (1934), páginas 36, 141. Yo he escrito en 
contra de este prejuicio, en Art News (marzo de 1947), págs. 15 y sgs. Véase 



Cuán frecuentemente habremos oído repetir a los 
admiradores de Hogart y Constable el insoportable estribillo 
de que sólo sus audaces bocetos revelan su fuerza como 
artistas, mientras que la meticulosa labor empleada en sus 
cuadros acabados era una deplorable aberración que tenían 
que pagar caro con la pérdida de la espontaneidad. La 
riqueza de textura en un Constable terminado es, en 
verdad, menos espontánea que el primer borrador lleno de 
vida, pero es una imagen más madura y sazonada, que debe 
verse con una mirada más reposada y contemplarse a una 
distancia conveniente para no dejar escapar los matices de 
detalle74.  

 
también Vincent Tumer: «The Desolation of Aesthetics», op. cit., pág. 287. 
74  El hecho de que Constable pintaba sus cuadros para ser vistos desde 
cerca y no a una distancia impresionista se patentiza en una carta a John 
Fisher, 17 de diciembre de 1824: «...pero yo haré justicia al conde [Forbin, 
que en el primer momento había colgado los cuadros de Constable en la 
Exposición de París para un efecto a distancia]. El no es artista, me parece a 
mí, y creyó que «como los colores eran toscos, tenían que verse a cierta 
distancia. Descubrieron su error cuando apreciaron después la riqueza de la 
textura y el detalle de la superficie de los objetos en estos cuadros» (R. B. 
Beckett: Constable and the Fishers, 1952, pág. 199. No he conservado la 
puntuación ni la ortografía de Constable). 

En las conferencias de Constable sobre pintura de paisaje, reeditadas en 
C. R. Leslie: Memoirs of the Life of John Constable, ed. J. Mayne (1951), 
págs. 305 y sgs., se criticaba a Reynolds por su desprecio del detalle. 
«Reynolds ha censurado al conde Algarotti [en el undécimo discurso] por 
admirar la minuciosa discriminación de hojas y plantas de primer término 
[de Pedro mártir, de Tiziano], pero sir Joshua se dejó llevar por su propia 
práctica de generalizar a un tal extremo que frecuentemente hallamos en sus 
primeros términos ricas masas de color, de luz y sombra, que, cuando se 



En los cuadros de Hogarth, la limpia e inquieta habilidad 
de su pincel se proponía «guiar al ojo en una especie de 
cacería desenfrenada»75, pero nuestra imaginación visual es 
demasiado roma para seguir las calculadas complicaciones 
de sus dibujos terminados.  

En cambio nos extasiamos ante el soberbio diseño titulado 
 

examinan, no significan nada. En Tiziano hay la misma holgura, la misma 
subordinación de las partes al todo, pero el espectador encuentra, al 
acercarse al cuadro, que cada pincelada es representativa de una realidad; y 
como esto sustenta el efecto de ilusión, evidentemente no puede desmerecer 
del valor de la obra.» Cuán atentamente consideraba Constable los detalles 
queda de manifiesto en su propia descripción de Pedro mártir, de Tiziano 
(ibíd., pág. 294): «La elección de un horizonte bajo ayuda mucho a la 
grandeza de la composición, y magníficos como son los objetos y masas 
mayores del cuadro, las menudas plantas del primer término están acabadas 
con una pincelada exquisita y nada obstaculizados, y hasta el nido de un 
pájaro con sus crías implumes puede descubrirse entre las ramas de uno de 
los árboles.» La creencia de Reynolds de que la «curiosidad» del 
«naturalista» es incompatible con la imaginación pictórica (discurso XI, 
edición Wark, pág. 199) era inaceptable para Constable, cuyo carácter de 
naturalista quedó hermosamente captado en una de las cartas que John 
Fisher le dirigió: «Estoy leyendo por tercera vez la historia de Selborne de 
White. Es un libro que a usted deleitaría y le resultaría muy instructivo para 
su arte... Estoy de veras deseoso y anhelante de que lo lea, porque encaja en 
su propia tendencia de observación atenta de lo natural, y encierra en sí esa 
calidad que para mí constituye el gran placer del trato con usted» (6 de 
marzo de 1821, Beckett, op. cit., pág. 67). La inclinación de Constable a los 
detalles visuales se revela también en las instrucciones que da a su grabador: 
«Querido Lucas: Todos los que han visto su inmenso grabado lo estiman 
extraordinario; con toda su grandeza, estará lleno de detalle. Evite la tizne y 
está usted a salvo... Tenga cuidado con el agua fuerte, no vaya a estropear 
el detalle (Leslie, op. cit., págs. 226 y siguientes). 
75  The Analysis of Beauty, V, ed. cit., pág. 42. 



Shrimp Girl, o ante el inconcluso Country Dance, y la-
mentamos que no dejara todas sus obras tan esbozadas y 
tan vivas, por tanto, como estas dos. 

En un reciente informe sobre la técnica de librar de la 
descomposición a viejos murales florentinos se manifiesta 
claramente la misma apetencia por los primeros bocetos 
llenos de vida y animación. «Durante el proceso de 
desprender un fresco de la pared −explica el autor del 
informe− es a veces posible separarlo también de la sinopia, 
esto es, el tosco diseño previo que está bajo la pintura.  

Las sinopie son, naturalmente, meros esbozos, y el artista 
nunca las hizo con intención de que se vieran, mas para el 
ojo moderno tienen frecuentemente mayor vitalidad que 
las obras acabadas y son siempre de considerable interés.  

Grande tiene que ser la tentación de restaurar frescos 
sólo, o principalmente, para obtener las sinopie, y en 
muchos dedos, nos podemos figurar, hormiguea el 
incontenible deseo de desprender los Masaccios de las 
paredes de la Capilla Brancacci. Quién sabe qué obras 
maestras de dibujo espontáneo se revelarían»76. 

Como la sensación instantánea significa más para nos-
otros que la prolongada actividad imaginativa, caemos en 
aquel predicamento típicamente romántico que 

 
76  The Times, 10 de diciembre de 1958. Después ha publicado un 
estudio documentado de esta obra U. Procacci: Sinopie e affreschi (1961). 



Wordsworth, en 1800, llamó una «sed degradante de es-
tímulos desenfrenados»77. De aquí que valoremos la obra 
de arte esbozada, detenida en sus comienzos en honor a la 
espontaneidad. Este prejuicio crea para el artista una 
atmósfera debilitante: estimula un afán por lo inmediato, 
una engañifa característica de producción por la que cada 
obra, esté elaborada como esté, espera dar la impresión de 
haber sido improvisada de una manera espontánea y nueva. 
Nunca ha gozado el capriccio en arte, el eficaz concierto de 
llamativas irregularidades, la dominante posición de que 
goza hoy día78. 

 
77  Prólogo a la segunda edición de Lyrical Ballads. 
78  Para dejar bien claro que la palabra «capricho» no se usa aquí en 
sentido peyorativo, baste recordar los estupendos caprichos de Goya o 
Piranesi o un capricho tan moderno y brillante como el titulado Songe et 
mensonge de Franco, de Picasso. En ese extravagante y liviano estilo de 
improvisación es posible decir de manera eficaz cosas que, dichas en un 
lenguaje más literal y grave, podrían resultar sosas o francamente estúpidas. 

En otros tiempos se cultivaba el capricho como un ejercicio típicamente 
marginal, mientras que para Picasso y la mayoría de los pintores modernos 
ha llegado a ser la forma predominante. Casos evidentes son Klee, Miró, 
Chagall, Emst; menos claros, Léger y Braque, también Lipchitz y en 
ocasiones Henry Moore. Verdad es que algunos críticos han exaltado el 
cubismo como una especie puritana de disciplina, a la que incluso aplican 
mal los términos «matemático» y «platónico», pero en realidad el arte 
cubista ha desplegado siempre el vigor y licencia del capricho. 
Indudablemente se apoya en una disciplina artística, pero el efecto que se 
busca es el de la improvisación. ¿Qué puede haber de más «caprichoso» que 
un collage cubista bien logrado? 

Aunque los poderes que tiene este género son grandes, sus limitaciones 
resultan evidentes cuando el capricho se eleva a una escala heroica y se la 



La protesta contra estas tendencias agresivas, tan vieja 
como la fragmentación misma, ha dado lugar a muy agudos 
rasgos de ingenio.  

Anatole France, por ejemplo, acusaba a Rodin de 
«colaborar demasiado con la catástrofe»79: encontraba 
repelente un oratorio plástico que obtenía de la mutilación 
algunos de sus más estrepitosos efectos.  

Vollard decía en broma haber visto a Rodin demoliendo 
estatuas para obtener fragmentos80, una escena que podía 
haber sido inventada por Beerbohm, pero el cuento tiene 
algo de verdad, ya que Rodin reducía frecuentemente una 

 
carga de sustancia trágica o didáctica, como quiso hacer Picasso en Guerra 
y paz y en el Osario. Acerca de estos cuadros sostendría yo la opinión de 
que, como el monumental capricho de Picasso para la Unesco, son gigan-
tescos fracasos artísticos, comparables en escala (aunque, desde luego, no 
en calidad) a la Ascensión de Miguel Ángel de la iglesia de Santa María 
sopra Minerva de Roma, que−debido acaso a su palpable sublimidad rayana 
en lo ridículo −fue una de sus obras más populares en su tiempo. Sobre el 
caso más especial de Guernica, véase más arriba, pág. 139. Precisamente 
porque Picasso, como él mismo explicó, fragua sus composiciones a base 
de una destrucción progresiva, la catástrofe es para él un asunto inadecuado. 
Su método de desmembrar las formas naturales resulta ser exactamente eso 
en el sentido literal de la expresión cuando lo aplica a formas que ya han 
sido destruidas. Así, pues, la especie de astillas cubistas que llenan el centro 
de Guernica pueden ser ricas en fantasía si figuran una naturaleza muerta, 
un tocador de guitarra o una mujer sentada; pero cuando representan una 
escena de destrucción, son lo que son y nada más. La tautología es una 
debilidad estética. 
79  Guillaume Apollinaire: Chroniques d’art, pág. 437. 
80  Vollard: Souvenirs, X. 



figura completa a un torso vigoroso y expresivo por medio 
de «violentos cortes a modo de amputaciones»81. 

 

Renoir: Autorretarato. Dedicado a Vollard 

El sensible Rilke aprobaba el método y hasta embellecía el 

 
81  J. A. Schmoll, llamado Eisenworth, «Zur Génesis des Torso−Motivs 
und zur Deutung des fragmentarischen Stils bei Rodin», en un oportuno 
symposium, Das Unvollendete ais küsntlerische Form (1959), pág. 117. El 
volumen incluye un estudio de E. Zinn (con el título de Novalis «Fragment 
über Fragmente», págs. 161−169) sobre el origen y la historia del fragment 
como término literario; contiene asimismo aportaciones de H. von Einem, 
J. Gantner, A. Chastel y otros sobre diversas «formas de lo inacabado». 



elogio que hacía del mismo con una evocación de la Duse 
actuando sin brazos en la Gioconda de D’Annunzio. 

 

Rodin: L´homme qui marche. Museo Rodin. París  

También escribió un poema, dedicado a Rodin, sobre un 
torso de Apolo, de lo menos arcaico, radiante de vida, pero 
sin cabeza82. 

 
82  Archaischer Torso Apollos. Respecto a la referencia a Duse, véase 
Rilke: Rodin (1913), pág. 31. 



Una de las singularidades de este arte que va suprimiendo 
progresivamente los miembros es que, impelido por un 
deseo de condensar cada vez más la expresión, lleva 
ineluctablemente a una desvalorización del rostro humano 
como ápice del cuerpo. 

Si la estatua de San Juan Bautista, de Rodin, una sólida 
imagen del predicador errante, parece insípida si se la 
compara con el vigor de L’homme qui marche, sin cabeza, 
no es porque (como dijo Rodin jocosamente) una cabeza 
sea superflua para caminar, sino porque la acción sin cabeza 
le va bien a Rodin. Así, pues, es esencial al retórico efecto 
del Pensador que sus pies tengan un aire más inteligente 
que su rostro. 

Como dijo Rilke: «Sein ganzer Leib ist Schadel geworden, 
und alies Blut in seinen Adern Gehirn»83. El arte acéfalo es la 
consecuencia lógica de la absorción de la mente en lo 
sub−racional, y esta especial predisposición es fuertemente 
activa en la actualidad en artistas muy meticulosos 
estilísticamente que, por otra parte, tienen poca afinidad 
con el resuelto realismo de Rodin. En algunas de las mejores 

 
83  Ibíd., pág. 42. Lo mismo, a la inversa, puede decirse de las manos o 
cabezas separadas que Rodin modelaba como si fuesen torsos: un recurso 
que dio vigor a sus bustos. Es significativo que algunas de las cabezas de 
los Burgueses de Calais resultan menos triviales cuando han sido puestas 
por separado; y esto puede aplicarse también al monumento a Víctor Hugo 
y en realidad a todos los retratos escultóricos que hizo Rodin, excepto el 
Balzac, donde el boceto como tal boceto es elevado a una escala 
monumental. 



figuras de Braque y Henri Moore las cabezas son vestigios a 
modo de excrecencias, apéndices de una expresión cuyo 
centro está en otra parte. Quizá no venga al caso en este 
aspecto el hecho de que entre los muchos compuestos de 
hombre y bestia en el repertorio de la mitología griega 
−centauro, fauno, sirena, arpía− los pintores modernos han 
mostrado marcada preferencia por el minotauro, el único 
monstruo griego cuyo rostro no es humano84. 

Es evidente que estos impulsos anti−racionales tienen una 
raíz más honda que el método morelliano, que no es sino un 
síntoma refinado, bien circunscrito y notablemente claro, 
de aquéllos, indicador de un cambio de rumbo en la 
percepción que se extiende mucho más allá de las artes 
plásticas. Sin saberlo, el Abbé Bremond, por ejemplo, fue 
una especie de morelliano en su famosa conferencia La 
poésie pure (1926), en la que citó pequeños retazos de 
verso, «quelques lambeaux de vers» −Heureux qui comme 

 
84  Aunque los románticos se preocuparon mucho de la expresión facial, 
también cultivaron una forma de retrato que ignoraba el rostro 
deliberadamente. Pintores como Kersting y Caspar David Friedrich 
(siguiendo a Tischbein) se recrearon retratando a sus modelos de espaldas; 
el mismo Friedrich fue retratado por Kersting de esta forma (diseño en la 
Nationalgalerie Berlín; reproducido en E. Schilling: Deutsche 
Romantikerzeichnungen, 1935, lám. 7). Véase una notable parodia en la 
portada del libro The Doctor, de Southey representando al autor anónimo, y 
por tanto, sin rostro, obra del dibujante E. Nash. Sobrevive la forma en un 
jocoso autorretrato de Schoenberg (reproducido en Stuckenschmidt, op. cit., 
pág. 49), que se exhibió en la primera exposición del Blue Rired Group en 
1911 (cf. W. Grohmann: Kandinsky, 1959, pág. 67; también Rufer: Das 
Werk Arnold Schoenbergs, pág. 177). 



Ulysse ibant obscuri− para mostrar cómo estos minúsculos 
fragmentos, apenas sin significado, eran las más perfectas 
muestras de poesía pura. Sin duda alguna, Bremond 
recordaba de Mallarmé y Valéry (virtuosi ambos de la 
fragmentación) que un extremo purismo procede por 
destrucción y que las palabras adquieren un aura fresca de 
sentido al ser desgajadas de sus contextos fijos85.  

Mallarmé, con un talante que él describía como «tal vez 
irónico», comparaba su colección de Divagations a un 
claustro en ruinas que, «aunque deshecho, quizá transmite 
su credo al vagabundo»86. Verlaine hablaba de «légéreté 
d’esquisse» y «temblé de fracture» al elogiar la irregularidad 
de la versificación de Rimbaud; y Gide describía al héroe lite-
rario en Paludes como «táchant de donner á ses phrases une 
apparence inachevée». Los títulos de Valéry sugieren muy a 
menudo una obra maestra fracturada o inacabada: 
Fragments du Narcise. Ébauche d’un serpent, Fragments de 
poésie brute, Histoires brisées, Fragments des mémoires 
d’un poéme, etc.87. 

Sin embargo, Stefan George, discípulo alemán de 
 

85  Cf. Mallarmé: «lambeaux maudits d’une phrase absurde», en Le 
démon de Vanalogie. 
86  Prólogo a Divagations (1897); cf. Oeuvres completes, edición H. 
Mondor y G. Jean−Aubry (1956), pág. 1538. 
87  Verlaine: Les poetes maudits, II; Gide: Paludes Oeuvres completes, 
I, pág. 375); M. Bémol: «L'inachevé et l'achevé dans l’esthétique de Paul 
Valéry», en Das Unvollendete ais künstlerische Form, op. cit., pág. 157. 



Mallarmé, produjo otra especie de cloître brisé en su tra-
ducción de la Divina Comedia. Se contentó con desmembrar 
el largo poema en un conjunto de poemas breves, 
explicando en el prólogo que en estas piezas fragmentarias, 
a cada una de las cuales dio un título separado, era posible 
captar lo que él llamaba «lo Poético: tono, movimiento, 
forma», aunque dejara respetuosamente atrás «el inmenso 
edificio del mundo, la iglesia y el Estado». El mismo afán de 
abreviación intensa, aun a costa de la continuidad, se 
apoderó también de la música del siglo XX, como 
Schoenberg reconoció claramente en su ancianidad cuando 
reflexionaba sobre las primeras composiciones atonales: 
«Las características primordiales dé estas obras in statu 
nascendi −escribía− eran su notable expresividad y su 
extraordinaria brevedad. En aquella época, ni mis discípulos 
ni yo éramos conscientes de las razones de tales rasgos. 
Después descubrí que nuestro sentido de la forma acertaba 
al obligarnos a equilibrar la extrema emotividad con la 
extraordinaria brevedad»88. Exactamente ese mismo 

 
88  Schoenberg: Style and Idea (1951), pág. 105 [ed. española, pág. 146]. 
La estructura aforística de estas densas composiciones, producidas por 
Schoenberg, Webern y Berg entre 1911 y 1913, es discutida por 
Stuckenschmidt, op. cit., págs. 58 y sgs., en relación con las obras para piano 
de Schoenberg, op. 19, de las que la más extensa consta de dieciocho 
compases, la más breve de nueve; véase también H. F. Redlich: Alban Berg: 
Versuch einer Würdigung (1957), págs. 76−86, sobre la obra orquestal de 
Webern, op. 10, núm. 1, que consta de doce compases, y Orchesterlieder, 
op. 4, de Berg, suite para gran orquesta sobre el texto de los pequeños 
poemas de Peter Altenberg, garabateados en tarjetas postales; la más corta 
de estas canciones (núm. 2) consta de once compases. Es significativo que 



argumento, aplicado a la literatura, alentó la rígida creencia 
de que un poema debe ser breve para ser poético: «pues la 
poesía es el lenguaje de un estado de crisis, y una crisis es 
breve.  

El poema extenso es una ofensa al arte»89. 

 
Berg se sintiera atraído por los fragmentos de la obra inconclusa de Büchner 
'Woyzeck, una secuencia de treinta y dos apuntes extraordinariamente breves 
y sugestivos que Berg condensó en quince episodios de ópera (cf. su 
conferencia sobre la construcción de Woyzeck, publicada en Redlich, op. 
cit., págs. 311−327). Ni que decir tiene que todas estas obras son anteriores 
a la teoría serial (véase acerca de esto más arriba, pág. 111). 

Recientemente A. Hodeir, Since Debussy (1961), reveló una notable 
paradoja en la música reciamente fragmentada del joven compositor francés 
Jean Barraqué. Al parecer, gran parte de ello es «obra en gestación» para un 
misterio o especie de oratorio titulado La mort de Virgile (basado en la 
difusa prosa de Hermann Broch), que, una vez acabado, deberá ser «mucho 
más extenso que La Pasión según San Mateo y el Parsifal combinados (pág. 
200). Estas enormes y absurdas fantasmagorías (cf. los planes para el 
Jakobsleiter de Schoenberg o para la obra de Rodin Las puertas del Infierno) 
son las ilusiones típicamente románticas, de donde surge el espíritu de la 
fragmentación. Según palabras de Hodeir: «Con sus arranques y paradas, 
sus repentinas interrupciones, sus incoercibles escapatorias hacia el silencio, 
la música de Barraqué se aproxima con acierto a la tentación misma de lo 
absoluto» (pág. 201). La fraseología pertenece a la época de Novalis y 
Grabbe, pero se echa de menos la ironía. 
89  Bradley: Oxford Lectures on Poetry, págs. 203 y sgs., donde se 
resume el Poetic Principie de Poe (véase más arriba, nota 69) y se facilita 
una convincente refutación del mismo: «de hecho [esta teoría] condenaría 
no sólo el poema largo, sino el de mediana extensión, y en realidad los de 
todas dimensiones, excepto los más pequeños... Naturalmente, en cualquier 
poema que no sea excesivamente breve, tiene que haber muchas variaciones 
y grados de intensidad poética; pero representar las diferencias de estos 



Es un hecho curioso y memorable que el culto romántico 
del asombro, aun cuando ha llevado a las artes a un estado 
de crisis, nos ha legado un método válido de análisis para el 
estudio histórico de la pintura. La técnica de desmenuzar un 
cuadro casi hasta el punto de atomización con el fin de 
obtener una clave fisonómica pura, ha dado una base firme 
a los entendidos en este arte, y sería insensato creer que 
podríamos arreglarnos sin ella.  

Ningún análisis de laboratorio, por útil que sea, puede 
sustituir enteramente los análisis morfológicos de Morelli: 
en última instancia la «mano» debe reconocerse por su 
carácter gráfico, en cualquier estrato de coloración que 
aparezca. De aquí que la opinión ocasionalmente propalada 
por los historiadores del arte de que el análisis morelliano 
esté pasando de moda sea una idea tan quimérica como 
suponer que en el estudio de los manuscritos la paleografía 
pudiera quedar anticuada. 

No obstante, debemos distinguir claramente entre una 
 

numerosos grados como una simple antítesis entre poesía pura y mera prosa 
es como decir que, porque los ojos son la parte más expresiva de la cara, el 
resto de ella no expresa nada. Sostener, además, que esta variación de 
intensidad es un defecto es lo mismo que sostener que una cara sería más 
hermosa si fuera todo ojos..., una sinfonía mejor si consistiera en un 
movimiento, y si éste fuera todo crisis». Es interesante comparar esta 
observación con el pasaje de Schoenberg citado en la página... En la 
literatura expresionista, una forma de drama consistente en meros gritos de 
una o dos sílabas (Schreidrama) ocupó durante cierto tiempo a Stramm, 
Hasenclever y otros. 



técnica válida de la historia del arte y el concepto general de 
la naturaleza del arte en que se inspiraron los primeros 
maestros en aquella habilidad.  

Lo característico en la apreciación de la pintura por parte 
del connoisseur, y más especialmente de las obras pictóricas 
del pasado, estriba en su disposición a sacrificarlo casi todo 
a la viveza y al frescor.  

Su test es pura sensibilidad, intuición del toque auténtico, 
y de esta manera cultiva el fragmento genuino, 
transformando todo el arte en íntimo arte de cámara. 
Mientras se complace en la condensada y neta sensación de 
la que brotó la fuerza de la visión original, tiende a la 
intolerancia respecto a los recursos externos por los que la 
visión tomó cuerpo y fue desarrollada. Los connoisseurs, por 
regla general, están más que ávidos de no dejar a la expe-
riencia artística recorrer todo su curso; su afán es detenerla 
en el más alto punto de espontaneidad.  

Es cierto que, al cultivar «el momento estético», Berenson 
no estaba satisfecho con el puro connoisseurship y jugaba 
con las estéticas psicológicas de los años de 1870, de las que 
tomaba sus ideas de endopatía y valores táctiles, pero es 
una suerte que su éxito no descanse en estos vacilantes 
puntales. Nadie sostendría en serio que su visión del arte se 
basaba en las teorías ópticas de Robert Vischer90.  

 
90  Robert Vischer: Über das optische Formgefühl, primera edición en 



Ha ocurrido repetidamente en la historia de la erudición 
que una técnica sobreviva a la filosofía que la impulsó. 
Todavía se emplea el cálculo diferencial, sin que esto quiera 
decir que los matemáticos acepten la metafísica de Leibniz 
o de Newton. En la gramática histórica, las viejas leyes 
fonéticas han conservado su valor, aunque, según me han 

 
1873, reeditado en Drei Schriften zum asthetischen Formproblem (1927), es 
la primera y la más elocuente exposición de la estética de los «valores 
táctiles» y las «sensaciones ideadas» que Berenson popularizó en inglés. La 
palabra Einfühlung (endopatía) aparece en este libro por primera vez. La 
psicología estética de Vischer (desarrollada a partir de las ideas estéticas de 
su padre, Friedrich Theodor Vischer) tuvo amplia aceptación entre los 
historiadores del arte por derecho propio. Sus Studien zur Kunstgeschichie 
(1886) fueron muy estimados, y compitió con Wölfflin por la cátedra de 
Berlín (cf. Wólffln: Kleine Schriften, pág. 258). Es asombroso, sin embargo, 
que Berenson quedara tan satisfecho con una psicología estética que había 
sido abandonada por Wölfflin en 1889 por un tipo más exigente de 
formalismo (véase más arriba, nota 43). Aún más sorprendente es que 
Georffrey Scott, que había estudiado a Wölfflin con mucha atención, hallara 
posible en 1914 presentar la endopatía como una estética revolucionaria 
(The Architeci ture of Humanism, VIII), atribuyendo erróneamente su inven-
ción a Lipps, que era en realidad su sistematizador. La popularidad de 
Abstraktion und Einfühlung de Worringer (1908; 3.a edi ción, 1910) muestra 
los grandes progresos que había hecho en tre tanto en su propio país la 
oposición a Lipps. La fórmula de que el gozo estético es «gozo de sí mismo 
objetivado» (Lipps: Aesthetik, II, 1, 4) resultó «inaplicable a vastos sectores 
de la historia del arte» (Worringer, op. cit., pág. 3; sustentada por Wölfflin: 
Die Bamberger Apokalypse, 1918, págs. 1 y sgs.; también «Indische 
Baukunst», Kleine Schriften, págs. 220 y sgs.: «Das Tch’ wird nicht 
gestarkt, sondern negiert.») Lipps creía que se había librado de tales 
objeciones (op. cit., I, 3, 3): «El cortar árboles en formas geométricas, una 
esfera, una pirámide, etc., esto sería la estilización según pretenden tales 
estetas.» El lo rechazaba como «unkünstlerische Barbarei», pero esto so-
naba a hueco a una generación que empezaba a admirar el arte bárbaro. 



dicho, pocos lingüistas crean aún en su acción automática. 
Lo mismo ocurre, sin duda, con el psicoanálisis: algunas 
técnicas introducidas por Freud seguirán siendo eficaces 
mucho después de que su concepto de la psyche haya 
adquirido cierto tufo arqueológico. 

 

Ilustraciones de The Berlin Gallery y de The Borghese Gallery 
de Giovanni Morelli 



En el estudio del arte, el método morelliano busca 
autenticidad poniendo al descubierto viveza y frescura; no 
obstante, el hacer de estas cualidades el único o el supremo 
criterio del arte supone una estrecha visión de la estética. 
Indudablemente, «todo lo que hace un hombre es rasgo de 
su fisonomía»91, y un rápido boceto puede revelar el 
carácter de un artista más directamente que la obra 
terminada; pero si dejamos que una preocupación por los 
diagnósticos tiña el conjunto de nuestra sensibilidad 
artística, acabaremos tal vez por deplorar toda paciente 
maestría en el oficio del pintor como una usurpación de la 
técnica sobre la expresión: una conclusión absurda, ya que 
pertenece precisamente a la pura esencia del arte al 
transmutar la expresión en habilidad creadora.

 
 

 

 

 

 

 
91  Carlyle acerca de Shakespeare, de «The Hero as Poet»; cf. 
Shakespeare Criticism, ed. D. Nicol Smith (1944), pág. 407. 



 

 

 

 

IV. EL MIEDO AL CONOCIMIENTO 

 

Cuando hablaba del miedo que Platón sentía por el arte, e 
indicaba que tenía motivos para temerle, puede haber dado 
la impresión de que estuviera yo tratando de resucitar un 
fantasma, pues es cierto que el sagrado temor al arte nos ha 
abandonado. Tenemos, en cambio, otro temor que yo creo 
era desconocido para Platón: el miedo a que el 
conocimiento pueda dañar a la imaginación, que el ejercicio 
de las facultades artísticas, tanto en el artista como en el 
espectador, pueda debilitarse por el empleo de la razón.  

Es éste un miedo moderno, y si no estoy equivocado, no 
muy conocido antes del período romántico; pero desde 
hace más de siglo y medio viene dominando nuestras ideas 
sobre el arte con tal fuerza que hemos llegado a 
considerarlo una verdad básica, apoyada por una sólida 
tradición literaria y filosófica. 

En Lamia, de Keats, por ejemplo, el delicioso espectro de 



la imaginación del poeta es asesinado por la fría mirada 
analítica de la filosofía: 

y en cuanto al sabio, 
Que la hierba del campo y el enconado abrojo hagan Guerra 
a sus templos. ¿No se desvanecen todos los encantos 
Al simple roce de la helada filosofía? 

La visión del poeta no tiene sitio «en el insulso catálogo de 
las cosas corrientes»: 

La filosofía cercenará las alas de un Ángel... 
Destejerá un arcoiris, como acaba de hacer 
Al delicado Lamia fundirse en una sombra. 

Retrospectivamente ha parecido a algunos eruditos del 
clasicismo, aún bajo el hechizo de las ideas románticas, que 
la tragedia griega murió de filosofía griega, que la primitiva 
inspiración que los poetas trágicos extraían del mito y de los 
ritos no pudo sobrevivir a las destructivas pláticas de 
Sócrates92. En el Fedón, Platón parece indicar que Sócrates 
tuvo algún remordimiento por dicha causa y entonó un 
poético canto del cisne antes de su muerte, como para 
retractarse de su inveterada inclinación a la racionalidad. 

 
92  Burckhardt: Griechische Kulturgeschichte, ed. J. Oeri, III (1900), 
págs. 251−260; Rohde: Psyche, págs. 539 y sgs.; Nietzsche: Origen de la 
Tragedia, XII: «Esta es la nueva enemistad entre el espíritu dionisíaco y el 
socrático, y el arte de la tragedia griega murió de ello.» Sobre Sócrates y 
Eurípides, véase Dodds: The Greeks and the Irrational, págs. 186 y sgs. 



Había tenido ciertos sueños que le intimaron a que 
«cultivase e hiciese música», por lo que compuso un himno 
a Apolo y puso en verso las Fábulas de Esopo93. Sea o no 
cierta esta deliciosa historia, Platón aprovechó la ocasión 
para definir la clase de poesía que Sócrates hubiera escrito: 
sería poesía didáctica, una clase de literatura que todos los 
tratados respetables de estética moderna nos han enseña-
do a despreciar. 

La poesía didáctica, nos dicen, es una especie de mons-
truo, un producto híbrido del intelecto y de la imaginación 
en el que el arte es sacrificado a los intereses de la razón y 
la razón traicionada por el empleo del arte. Puede muy bien 
suceder que la poesía didáctica sea hoy condenada sin ser 
leída. Sin embargo, una ojeada al verso botánico de Erasmus 
Darwin, o un poema sobre «El Arte de Preservar la Salud», 
de John Armstrong, nos hacen ver en seguida que el poético 
maestro de escuela frustra su propia finalidad, pues sus 
versos no inflaman la imaginación del lector, simplemente 
le inspiran una sana desconfianza hacia un argumento que 
se presta a la rima. No es más alentadora la perspectiva en 
las otras artes. Como no fuese por mera curiosidad, nadie 
tendría muchos deseos de presenciar un ballet compuesto 
por Descartes para Cristina de Suecia en el que, según se 
dice, las virtudes morales e intelectuales bailaban ante la 
reina94. Yo mismo vi una vez un ballet didáctico, una obra 

 
93  Fedón, 60 C−61 B. 
94  A. Baillet: Vie de Monsieur Descartes, II (1691), pág. 395; véase 



americana compuesta por Martha Graham sobre la 
Declaración de la Independencia, en la que el texto, recitado 
por un coro, proporcionaba la base rítmica para la danza: 
«Sostenemos que estas verdades son evidentes en sí 
mismas», y así sucesivamente. Era un buen ballet, y debo 
decir en su defensa que los enormes brincos de los 
bailarines, sus gestos heroicos y sus contorsiones rítmicas 
disipaban el menor pensamiento de que todos los hombres 
hayamos sido creados iguales. La imaginación triunfaba 
aquí sobre el didactismo, pero no estoy muy seguro de que 
tal fuera el caso en la más austera composición de 
Descartes. 

 

Retrato de Baudelaire por Manet al aguafuerte 

 
también Oeuvres de Descartes, ed. C. Adam y P. Tannery, V (1903), págs. 
457 y sgs. 



En cuanto a la pintura didáctica, tampoco parece un 
asunto muy atractivo. Recordemos el cuadro de Ingres «La 
Apoteosis de Homero», en el que su talento de pintor le 
abandonó porque era presa de las descarriadas ambiciones 
de un pedantesco pedagogo. O pensemos en Kaulbach, o en 
el otro tiempo famoso Chenavard, un pintor de Lyón, de 
quien dijo Baudelaire que su cerebro se parecía a su ciudad 
natal: nebuloso de vapores y negro del hollín de los hornos, 
y erizado de campanarios y chimeneas. Si bien era grande 
inventando enciclopédicos programas que abarcaban la 
historia entera de la humanidad, era extraordinariamente 
malo al pintarlos.  

La enorme incongruencia entre la idea y la imagen divertía 
a Baudelaire a tal extremo que comenzó a escribir un 
ensayo crítico que pensaba titular «Arte Filosófico»95, pero 
lo dejó inconcluso por una excelente razón: cambió de idea 
cuando lo llevaba por la mitad. El plan era mostrar qué 
toscas imágenes resultan de las grandes ideas en la pintura 
didáctica. «La pura y desinteresada belleza» −escribe−, sólo 
puede alcanzarse por «un arte alejado de la instrucción», 
mientras que un «deseo, para ser filosóficamente claro», 
necesariamente degrada la imagen artística.  

Pero esta conocida tesis queda invalidada por una nota 
adicional que dice: «Hay algo bueno en la actitud de 

 
95  L’art philosophique; cf. Oeuvres, ed. Y.−G. Le Dantec, II (1938), 
págs. 367−374. 



Chenavard; es el desprecio de la garrulería y la convicción 
de que la gran pintura descansa en las grandes ideas»96. 

Si Baudelaire llegó a dudar de la necedad del arte 
didáctico, nosotros haríamos muy bien en seguir su ejemplo 
y rehacer nuestros propios pasos. Hemos de admitir que 
resulta un tanto desconcertante que se nos diga primero 
que las grandes ideas producen mala pintura, y luego 
enterarnos por la misma autoridad de que la gran pintura 
descansa en las grandes ideas. Pero no hay necesidad de 
optar entre estas dos proposiciones, pues podemos hallar 
que ambas son verdaderas si son cuidadosamente 
sopesadas. La presión del pensamiento sobre el arte no 
sigue una ley simple y uniforme. Las grandes ideas tienen 
una manera determinada de animar o de entorpecer el 
espíritu de un pintor, con el resultado de que la misma 
especie de estímulo intelectual que puso a prueba la 
incapacidad de Chenavard o Kaulbach fue la fuerza que hizo 
a Rafael elevarse a su mayor altura en el cuadro de La 
Escuela de Atenas. 

Todos sabemos que un cuadro y un argumento son dos 
cosas diferentes, y que el mejor argumento no produce un 
buen cuadro. De aquí que, si un pintor llega a enamorarse 
de tal modo de sus ideas dejándolas sobrepujar su visión, su 

 
96  Ibíd., pág. 375. Pueden verse algunas ilustraciones de la obra de 
Chenavard, incluido un dibujo de Baudelaire, en J. C. Sloane: «Baudelaire, 
Chenavard, and Philosophic Art», Journal of Aesthetics, XIII (1955), págs. 
285−299. 



imaginación pictórica será debilitada por ideas que le 
distraen del arte de pintar. Por lo tanto, es correcto decir 
que la evasión hacia el saber es una debilidad artística, 
porque sustituye a la imaginación por el intelecto. Evadirse 
del saber, no obstante, también es una debilidad: supone 
que la imaginación del artista no tiene suficiente vigor para 
responder activamente a la presión del pensamiento. 

El pintor inseguro, es verdad, deberá precaverse contra la 
distracción: su limitado poder pictórico puede salir por la 
borda si piensa demasiado; y el espectador débil obrará 
asimismo muy cuerdamente no dejando vagar sus 
pensamientos mientras contempla un cuadro. Hasta ese 
punto es saludable nuestra habitual desconfianza del 
intelecto en arte.  

Sin embargo, algo hay de erróneo en una estética que 
explica por qué fracasaron Chenavard y Kaulbach, mas no 
por qué triunfó Rafael; que puede dar razón de la flojedad 
poética de Erasmus Darwin, mas no de la fuerza de Lucrecio 
o del Dante97. 

 
97  Según Valéry, «la atención a la sucesión del pensamiento» estorba 
necesariamente «la atención a la sucesión del canto». La poesía didáctica le 
recordaba los intentos por lograr la cuadratura del círculo; véase Variété, I 
(1926), pág. 93; también Variété, V (1945), pág. 158: «Poésie et pensée 
abstraite.» El mismo argumento se reitera en Bremond, La poésie pure, pág. 
22, pero donde Valéry hablaba de «cuadratura del círculo», que es un 
genuino pero insoluble problema matemático, Bremond pensaba en «un 
círculo cuadrado», que no plantea en absoluto ningún problema matemático. 



Puesto que estamos en plan de rehacer nuestros pasos, 
consideremos el hecho de que, sólo en la antigüedad, el 
número de poemas didácticos es desconcertantemente 
extenso, mucho mayor de lo que debiera conforme a una 
estética que rechaza la especie en bloque como contra-
dictoria en sus términos. Cuando escribió De la Naturaleza 
de las Cosas, Lucrecio tomó «la dulce voz del canto» para 
exponer el razonable sistema de Epicuro98.  

El poema abruma nuestra inteligencia; se dirige con brío 
al entendimiento, pero en versos de tan recia emoción y 
arrolladora belleza que nuestra imaginación es totalmente 
cautivada. En las Geórgicas, Virgilio enseña el cultivo de la 
tierra, con exactos preceptos dirigidos al agricultor, 
relativos a la mejor manera de plantar la vid o vigilar las 
cosechas, las abejas o el ganado. Al saborear la rústica 
poesía de estas instrucciones, hasta los lectores menos 
familiarizados con la agricultura y la ganadería se sienten 
arrebatados por una pasión por la tierra y participan 
gustosos en las labores del campo. En cuanto a Ovidio, el 
más repelente de los temas, el calendario romano, se 
convierte en sus versos en una alegre cabalgata; y no 
digamos sus instrucciones, eminentemente profesionales, 
sobre cómo ser un experto en el arte del amor. ¿Y quién 
puede olvidar que Horacio, al escribir sobre el deseo del 

 
Evidentemente, la suposición de que el discurso racional y el arte son 
incompatibles es tan falsa como la de que son idénticos. 
98  De rerum natura, I, págs. 944 y sgs. 



poeta de ser útil a la par que agradable, lo hace en un gran 
poema, didáctico por lo demás?  

Si, por último, recordamos que desde el Renacimiento 
hasta el siglo XVIII muchos poetas didácticos son 
agradables, aun cuando pocos sean grandes99, bien 
podemos preguntarnos si es cierta la estimación de que 
dentro de ese género el número de fracasos estéticos es 
inusitadamente extenso. ¿Será realmente cierto que hay 
más poemas didácticos malos que, por ejemplo, malos 
poemas de amor, o malos himnos patrióticos o religiosos? 
¿Será cierto que en las artes plásticas los fracasos estéticos 
en pintura de retrato o de paisaje son más raros que en las 
composiciones didácticas? 

Indudablemente no es cierto antes del siglo XIX. Los 
grandes ciclos religiosos del pasado eran casi todos di-
dácticos, las esculturas y las vidrieras de las catedrales 
francesas, por ejemplo100, o los frescos de la Capilla Sixtina, 

 
99  Burkhardt: Civilization of the Renaissance (tr. S. G. C. Middlemore), 
III, 10, sobre arte didáctico: «Una cosa es cierta, que otras épocas ya 
distantes de la nuestra−el Renacimiento y el mundo Grecorromano−no 
podían prescindir de esta forma de poesía.» Un «amplio sentido del estilo», 
si Buckhardt está en lo cierto, iluminaba todo aquello que interesaba y 
entusiasmaba a los hombres del Renacimiento, y puesto que el saber les apa-
sionaba, no podían evitar ponerlo en versos, lo que contradice la noción 
general de que la poesía didáctica es necesariamente frígida. Las Silvae de 
Poliziano son en realidad tan fogosas como los Fasti de Ovidio o el Essai 
on Man de Pope. 
100  E. Male: L’art religieux du XIIIe siécle en France (1928), pág. III: 
«Dés qu’il apparait, Varí du moyen age se montre faqonné par la pensée. 



o las tapicerías del Triunfo del Sacramento, diseñadas por 
Rubens101. Partes de estos ciclos son a menudo gustadas 
como narrativas, pero son ilustradoras de doctrina, y el 
punto doctrinal debe, ser aprendido y comprendido si la 
frase visual ha de deletrearse correctamente, y la 
articulación plástica ha de dominarse plenamente. Un grado 
igual de inteligencia era necesario para diseñar las grandes 
alegorías humanistas102. Si se pregunta cómo podía ser 
absorbida tanta ciencia en el arte, la respuesta está lejos de 
ser difícil: los grandes artistas siempre han sido 
intelectualmente despiertos. La creencia popular de que los 

 
C’est ce travail de la pensée sur l’art que j’étudie.» 

101  Los tapices se encargaron para el monasterio de las Descalzas Reales 
de Madrid, donde todavía pueden verse en la actualidad. 
102  Si hemos de llevar al último extremo la erudición, nada como las 
imágenes de los decanos indios de Abu−Ma’shar en los frescos astrológicos 
del Palazzo Schifanoia en Ferrara (identificados por A. Warburg: Die 
Erneuerung der heidnischen Antike, 1932, pág. 468); no obstante, estas 
mismas figuras se sitúan estéticamente entre las partes más animadas y 
vigorosas del ciclo (por ejemplo, fig. 111). 

Puede hallarse un ameno panorama de alegorías de todos los tiempos en 
una conferencia de Burkhardt pronunciada en 1887, «Die Allegorie in den 
Künsten» (reeditada en Kulturgeschichitliche Vortrage), con brillantes 
observaciones sobre la capacidad de los griegos para representar una 
abstracción: «Dar forma a las ideas universales, lo cual hallamos nosotros 
embarazoso, era para ellos un don corriente, y la gente de letras no tenía 
necesidad de convencer a la plebe para que aceptase las alegorías.» Aunque 
puede aplicarse esto mismo a la plebe del Renacimiento, la alegoría floreció 
en ese período en tan espléndidas formas porque la gente de letras habló de 
ello bastante (véase
E. Wind: Pagan Mysteries in the Renaissance, 1958, págs. 21 y siguientes). 



músicos no saben pensar, o que los pintores tienen facilidad 
de palabra, es una pintoresca superstición completamente 
desmentida por las pruebas que da la historia, tanto pasada 
como presente.  

Quienquiera que lea las cartas de Tiziano, Miguel Ángel o 
Rubens, o dé un repaso a los chistes que Leonardo da Vinci 
o Mozart se complacían en inventar, tiene que quedar 
impresionado no sólo por su facilidad literaria, sino por la 
mezcla de cultura, ingenio y buen sentido que da a su prosa 
un estilo individual; y esto sigue siendo cierto en nuestros 
días.  

No sólo Cézanne y Manet estuvieron bien versados en 
literatura, sino, si me es dado hablar de mi propia 
experiencia −el hecho de que yo esté bien informado puede 
ser puramente accidental− nunca conocí a ningún pintor ni 
escultor de cierta importancia que no hablara y pensara 
extraordinariamente bien. (Esto no equivale a negar que en 
condiciones desfavorables un artista pueda decir tonterías 
y disparates profesionales, pero eso también les ocurre a los 
lógicos)103. 

 
103  Acerca de los pintores como jueces de la literatura hizo Vollard un 
divertido experimento (véase Recollections of a Picture Dealer, 1936, págs. 
243 y sgs., obra algo abreviada en Souvenirs, XV). Para fallar una nueva 
especie de premio literario nombró un jurado compuesto solamente de 
pintores, pero que incluía tanto a académicos como a fauves: «Tengo que 
admitir que no estaba libre de cierta preocupación por la elección que haría 
tan insólito jurado. Ante la sorpresa de todo el mundo, estos artistas de tan 



No obstante, al aproximarse el siglo XIX, los temas 
didácticos comenzaron a repeler a la imaginación artística; 
y las causas de esa adversión son bastante claras. A medida 
que el arte se replegaba en sí mismo y retrocedía hacia la 
periferia de la vida donde podría reinar como su propio 
dueño y señor, empezó a perder el contacto con el saber, 
como perdió el contacto con otras fuerzas que configuraban 
nuestras experiencias. De aquí que sólo fuera el pintor más 
flojo, al sentirse inseguro en su aislamiento, o el gran pintor 
en un momento de debilidad, quienes se acomodaban a las 
necesidades didácticas. En otras palabras, la rebelión 
romántica contra la razón fue tan eficiente en el arte, que el 
arte didáctico vino a ser una componenda. Como resultado 
de esto, decayó, y para todos los efectos prácticos se ha 
desvanecido completamente: un claro signo del divorcio del 
saber y del arte. 

No quiere decir esto que los artistas sean menos inte-
ligentes y cultos de lo que solían; todo lo contrario, su 
imaginación es fácilmente agitada por ideas, pero, com-
parados con los artistas del pasado, se encuentran en una 
gran desventaja. Como artistas están obligados a pensar por 
sí mismos, su saber es esencialmente autodidacta, van 
recogiendo ideas nuevas donde pueden −ahí está el fútil 

 
diversas tendencias mostraron el gusto más discriminante y al mismo tiempo 
más audaz: su elección casi unánime recayó en Paul Valéry, que todavía no 
había sido elegido por entonces miembro de la Academia Francesa.» Con 
todo, sería imprudente generalizar. Rouault hubiera votado sin duda alguna 
por una mediocridad como André Suarez. 



espectro de la mecánica cuántica en el habla de algunos 
«pintores de acción» y compositores seriales104− pero ni la 

 
104  Puesto que el principio de indeterminación de Heisenberg se refiere 
solamente a magnitudes submoleculares, se puede demostrar la falsedad en 
que se incurre cuando se habla de «efectos de azar» en música o pintura (The 
Times, 15 de septiembre de 1960, pág. 4) como si correspondieran al 
principio de Heisenberg. Ni las deslizantes perspectivas de un mobile de 
Calder, ni las sonámbulas pinceladas de un pintor de «acción», ni la elección 
entre secuencias musicales «abiertas» por Stockhausen o Boulez, tienen 
nada que ver con un salto quántico. El intento de sancionar estas formas de 
variación espontánea como «análogas» a la ciencia moderna confirma una 
observación general efectuada por C. P. Snow en The Two Cultures and the 
Scientific Revolution (1959), pág. 16: «Es extraño lo poquísimo que de la 
ciencia del siglo XX se ha asimilado por el arte del mismo siglo. Uno solía 
encontrar de cuando en cuando poetas que empleaban conscientemente 
expresiones científicas y que incurrían en errores: hubo una época en que la 
«refracción» proliferó en el verso con intenciones esotéricas, y que la «luz 
polarizada» se utilizaba como si los escritores se hallasen bajo la ilusión de 
que era una especie de luz especialmente admirable. Desde luego, no es esa 
la manera en que la ciencia puede enriquecer el arte. Tiene que ser asimilada 
al mismo tiempo y como parte constituyente de la totalidad de nuestra expe-
riencia mental y ser utilizada tan naturalmente como lo demás.» 

En el prólogo a Lyrical Ballads, Wordsworth describía la misma 
situación: «Los más remotos descubrimientos del químico, el botánico o el 
mineralogista, serán asuntos tan propios del arte del poeta como otros 
cualesquiera en que pueda emplearse, si llega alguna vez el día en que estas 
cosas nos resulten familiares y las relaciones bajo las cuales son 
contempladas por los seguidores de aquellas ciencias respectivas nos sean 
evidentes y palpablemente materiales como seres de gozo y sufrimiento. Si 
llega alguna vez el día en que lo que hoy se llama ciencia, ya así 
familiarizados con ello los hombres, esté en condiciones de revestir, como 
si dijéramos, una forma de carne y sangre, el poeta prestará su divino espíritu 
para ayudar a la transfiguración...» 

Es característico de la presente disyuntiva que, dado el caso que los 
artistas busquen contacto con la ciencia, se inclinan a elegir lo que les parece 



más ágil imaginación está en su mejor momento cuando 
remeda a la ciencia, de la que en realidad está totalmente 
desligada. El aislamiento, que consideramos esencial para la 
creación artística, ha sido llevado a un punto en que los 
artistas tienen que pensar demasiado porque necesitan 
ideas y aquellos para quienes el pensamiento es ocupación 
primordial no se las suministran.  

Aun en sus vidas intelectuales, se trata a los artistas como 
si fueran intocables: su genio no debe ser perturbado ni 
distraído, y de este modo se les obliga a instruirse por sí 
mismos105. 

 
una clase de ciencia más avanzada y aventurada, pero que es en realidad la 
menos aprovechable para ellos. Ni la mecánica quántica en un extremo, ni 
el psicoanálisis en el otro, pueden ser de seria utilidad a un pintor, mientras 
que podría obtener verdadera inspiración de las ciencias morfológicas, a las 
que no presta atención. Respecto al lugar de lo accidental en el arte, apenas 
parece que haya necesidad de apoyarlo en una serie de falsas analogías 
científicas, ya que una cauta admisión de lo imprevisto siempre ha formado 
parte de la disciplina artística: Un coup de dés jamais n´abolirá le hasard 
(Mallarmé); véase también Reynolds: Discourses, XII (ed. Wark, pág. 223): 
«El accidente, en manos de un artista que sabe sacar partido de sus 
insinuaciones, producirá frecuentemente audaces y caprichosas bellezas con 
soltura y facilidad, tales como él no hubiera pensado o aventurado con su 
lápiz bajo la normal compulsión de su mano»; también Stravinsky: Poeticis 
of Music (1947), pág. 55: «Si su dedo se desliza, él lo notaría; en este caso, 
puede sacar partido de algo imprevisto que un lapso momentáneo le revela.» 
Reflexiones como éstas las echa a perder el cálculo, y especialmente las 
maniobras deliberadas para hacer entrar en juego «las leyes del azar». 
105  A Zola se le ha ridiculizado con frecuencia por modelar su tratado 
Le román experimental sobre la Introduction á la médecine experiméntale 
de Claude Bernard, porque la relación de la ciencia con el arte no es la de 



A juzgar por los escritos de Paul Klee, es evidente que se 
complacía en contemplar secciones vegetales y toda clase 
de tejidos vivos o muertos observándolos a través de un 
microscopio, y que era un apasionado coleccionista de 
fósiles.  

 

Paul Klee, Seis especies. 1930 

En un tono de medio justificación se pregunta si son estas 
ocupaciones propias de un artista: el microscopio y la 
paleontología106. Se excusa diciendo que ponen en marcha 

 
una simple analogía. Sin embargo, Zola tenía razón en quejarse de que los 
científicos muestran una acusadísima tendencia a estimar el arte como una 
evasión de su propia manera exacta de pensar: «Después de sus tareas llenas 
de precisión, parece como si sintieran la necesidad de una vacación de 
ensueño (une récréation de mensonge)... Nos dejan que les toquemos una 
tonadilla en la flauta.» Una firme reivindicación de Zola puede verse en 
J.−F. Revel: Sur Proust (1960), págs. 239 y sgs. 
106  Paul Klee: Über die moderne Kunst (1945), pág. 45: «Also befasst 



la imaginación del artista. Las huellas de estas formas son 
en verdad inconfundibles en algunos de los fantásticos 
dibujos de Klee. Y, sin embargo, qué raro que ninguno de los 
biólogos que mostraron a Klee alguno de sus preparados 
microscópicos pensara en emplear su sensitiva mano para 
que registrara estas estructuras en interés de la ciencia, en 
vez de dejarle divagar y jugar con ellas sólo en el terreno de 
la fantasía.  

El sutil tipo de humorismo de Klee es un precioso 
florecimiento de ironía romántica: sacó el mayor partido 
posible al hecho de hallarse en una posición marginal, y 
jamás pretendió estar en ninguna parte, evitando cuida-
dosamente toda altisonancia. Sin embargo, no podemos por 
menos de observar que en este caso quedó sin aplicación 
una gran curiosidad artística por la ciencia, cuando tanto 
podía haber ilustrado los datos concretos de la misma, 
cuanto haber extraído de ellos a la vez nueva fuerza para la 
creación imaginativa. 

Cuán extraño también, aunque característico, que Pi-
casso, un magistral dibujante de animales, recurriera a 
Buffon −un naturalista del siglo XVIII− para inspirarse en una 
encantadora serie de bocetos de animales107. ¿Por qué a 

 
sich denn der Künstler mit Mikroskopie? Histoire? Paleontologie? Nur 
vergleichsweise, nur im Sinne der Beweglichkeit.» 

107  Originalmente diseñados para Vollard, los treinta y un aguafuertes de 
Picasso −Eaux−fortes originales pour des textes de Buffon− los publicó 
Fabiani en 1942, después de la muerte de Vollard. Véase A. H. Barr, Jr.: 



Buffon? ¿Por qué no a un naturalista contemporáneo? No 
me consta que George Stubbs buscara gracias singulares en 
un anticuado estilo zoológico antes de pintar sus 
espléndidos cuadros de animales.  

 

Picasso, El avestruz. Ilustración para la Historia Natural de Buffon 

Le gustaba apasionadamente estar al día, como a 
Constable, que entregaba sus apuntes de nubes con 
anotaciones meteorológicas108. Pero Picasso tenía sus 

 
Picasso: Fifty Yearts of his Art (1946), págs. 210, 278. Picasso estudió y 
parafraseó en parte las ilustraciones originales de Jacques de Séve y otros 
para la Histoire naturelle de Buffon (1749−1804), acerca de lo cual puede 
verse G. Heilbrun: «Essai de bibliographie», en Buffon, edición R. Heim 
(1952), págs. 236 y sgs. 
108  K. Badt: John Constable's Clouds (1950); también Wolkenbilder und 
Wolkengedichte der Romantik (1960), págs. 57 y sgs. Sobre los cuadros 
zoológicos de Stubbs para John y William Hunter, véase Basil Taylor: 



buenas razones para acudir a Buffon, a un texto que ya no 
se considera ciencia, sino «literatura»: daba rienda suelta a 
la licencia artística. 

 

Henri Moore: Figura reclinada, 1938 

Las esculturas y dibujos de Henry Moore indican que a su 
autor le fascina la geología. Nos gustaría verle en estrecho 
contacto con aquellos que profesionalmente exploran las 
formas volcánicas y los diversos tipos de estratificación, 
pero esto probablemente se consideraría sacrílego, porque 
si alguna vez se dice que el artista está dedicado a investigar 
sólo se trata, por supuesto, de una metáfora. Se sabe, 
además, que Moore ha estudiado, totalmente por su cuenta 

 
George Stubbs, catálogo de la exposición, Whitechapel Art Gallery, 
Londres (1957), núms. 49, 53 y siguientes, 76; también el catálogo de 
Rediscovered Anatomical Drawings de la Free Public Library, Worcester 
(Mass.), The Arts of Great Britain (1958), págs. 6−18. 



en esa famosa jungla que es la colección etnográfica del 
Museo Británico.  

 

Jan van Calcar, ilustración para De humani corporis 

Posiblemente nadie tenga mejor intuición que él para 
sacar el mayor partido de la exposición de estos objetos. ¿Se 
convencerá algún museo alguna vez de que un gran escultor 
es la persona adecuada para desempeñar semejante tarea? 



Es evidente que no, mientras prevalezca el ingenuo pre-
juicio de que imaginación y precisión son incompatibles. 
Pero, de hecho, la precisión es uno de los ingredientes del 
genio. La mayoría de los artistas dirían con Samuel Butler: 
«No me importa mentir, pero odio la inexactitud»109. 

Desde antiguo sabemos que si a la imaginación artística se 
la unce a una tarea concreta y bien definida de instrucción 
puede adquirir un agudo filo de refinamiento al responder 
a las instancias del pensamiento. ¡Y qué ventaja sería para 
un naturalista moderno si pudiera contar con el ojo y la 
mano de un gran dibujante de nuestro tiempo!  Algo de la 
monotonía de las ilustraciones científicas podría 
desaparecer si se volvieran a encargar de vez en cuando a 
los grandes artistas, como en el Renacimiento110.  Pienso, 

 
109  Samuel Butler’s Notebooks, ed. G. Keynes y B. Hill (1951), pág. 314. 
110  H. M. Cundy y A. P. Rollett definen el objeto de su libro Mathematical 
Models (1956) por medio de una cita de Coleridge: «Ayudar a la razón por 
el estímulo de la imaginación, tal es el plan de la siguiente obra» (pág. 5). A 
la luz de este propósito, sus ilustraciones a los cuerpos de Arquímedes 
podría compararse con los dibujos que hizo Leonardo de los mismos cuerpos 
en Lúea Pacioli: De divina proportione (1509). La falta de elocuencia en los 
diagramas modernos no es el precio pagado por una mayor precisión; en la 
representación del icosihexaedro, por ejemplo (Pacioli, lám. XXXVI, 
Cundy y Rollett, pág. 99), todas las figuras cuadrilongas son cuadrados 
escorzados −que pueden ser vistos en la perspectiva de Leonardo, mientras 
que en Cundy y Rollett tienen que ser inferidos. No quiere decirse que la 
ilustración científica moderna pueda, o deba, volver a los métodos gráficos 
del siglo XVI. Lo único que la comparación intenta sugerir es que el 
ilustrador moderno de un libro científico podría muy bien penetrar la 
maquinaria de que dispone con algo de la fuerza imaginativa y la elegancia 
persuasiva que aplicaba Leonardo a la mecánica, más difícil de manejar, de 



especialmente, en las fantásticas ilustraciones de Calcar a la 
Anatomía de Vesalio: grabados en madera en los que se 
combina la más científica exactitud con una elegante y 
macabra magnificencia, de modo que el estudiante recibe 
su instrucción por el vivo conducto de unas ficciones 
pictóricas que, tanto si le divierten como si le repelen, 
tienden a fascinarles a cada paso111. 

Afortunadamente estamos comenzando, en el estudio del 
arte, a comprender de nuevo la fuerza artística revelada en 
tan notables combinaciones de precisión intelectual y 
fantasía pictórica. Rafael es sin duda el supremo maestro de 
esa clase de arte. En La Escuela de Atenas consiguió pintar 
de manera insuperable lo que un artista menos inteligente 
y menos sentitivo hubiera considerado un tema totalmente 
imposible de pintar: una especulación filosófica abstracta 
de fantástica intrincación pero de rigurosa lógica. En el 
círculo filosófico al que pertenecía Rafael era corriente el 
principio de que cualquier proposición de Platón podía ser 
traducida a una proposición de Aristóteles con tal de que se 
tuviera en cuenta que el lenguaje de Platón era el del 
entusiasmo poético, mientras que Aristóteles hablaba en el 
frío tono del análisis racional. Rafael situó a los dos filósofos 

 
su siglo 

111  Sobre las láminas ilustrativas de la obra de Vesalio De humani 
corporis fabrica, publicadas en 1543, segunda edición 1555, véase J. B. de 
C. M. Saunders y C. D. O’Malley: The Illustrations from the Works of 
Andreas Vesalius of Brussels (1950). Nuestra ilustración se ha tomado del 
libro II, lámina 4; cf. Saunders y O’Malley, págs. 98 y sgs 



contendientes, que «están de acuerdo en lo substancial 
aunque disientan en las palabras», en un pórtico dominado 
por las estatuas de Apolo y de Minerva: el dios de la poesía 
y la diosa de la razón presiden la amistosa disputa que, 
concentrada en Platón y Aristóteles, es ampliada y 
particularizada en una serie de ciencias; éstas se replican 
mutuamente en el mismo son de discordia o de concordia 
en que conversan Aristóteles y Platón.  

La teoría es abstrusa, tal vez incluso absurda si se quiere, 
y yo puedo decir, por experiencia personal, que el estudio 
de los textos del Renacimiento es una enrarecida forma de 
tortura mental112, pero en las figuras de Rafael adquiere una 
luminosidad que subyuga al espectador, al menos por tres 
razones. 

Primera: Rafael, como pintor, nos hace sentir el espíritu 
en que aquella curiosa doctrina fue concebida: la dialéctica 
queda reducida a un contrapunto visual; de pronto 
tomamos parte en el drama de volver a pensar las 
proposiciones que aquellas figuras escenifican, unas con 
otras y contra otras. En segundo lugar, al guiar nuestra 
mirada, el artista concentra nuestra mente. Si algún filósofo 

 
112  Hace algunos años que vengo preparando un libro sobre las fuentes 
filosóficas de la Escuela de Atenas. Como he dicho frecuentemente en 
conferencias, el cuadro representa una doctrina particular, la Concordia 
Platonis et Aristotelis (cf. Pico della Mirándola: Opera, 1557, págs. 83, 241, 
249, 326, etc.), que da la clave del ciclo entero de frescos de la Stanza della 
Segnatura. 



moderno tuviera la mala ocurrencia de interesarse en la 
concordancia renacentista entre Platón y Aristóteles, podría 
aprender Rafael a abrirse camino a través de estas 
repelentes y difusas especulaciones. Rafael creó un 
comentario visual acerca de ellas de incomparable claridad. 

 

Rafael, La escuela de Atenas. Sala del Sello. Vaticano 

Eso, sin embargo, es solamente de interés histórico. El 
tercer punto, artísticamente decisivo, es que, al seguir el 
argumento en el cuadro de Rafael, descubrimos acentos 
visuales, modulaciones y correspondencias que no advertirá 
quien no siga el pensamiento. La articulación visual del 
cuadro se hace transparente, y se revela infinitamente más 
rica de lo que una visión «pura» que recorriera las figuras 
sin comprender su sentido podría posiblemente percibir. La 
mirada proyéctase de modo distinto cuando es 
intelectualmente guiada. 



Llegamos con esto a una teoría de la visión exactamente 
opuesta a la que el joven Clive Bell propugnaba tan seguro 
y decidido en 1914. «El elemento representativo en una 
obra de arte −escribía− puede o no ser nocivo; pero siempre 
es ajeno a sus valores»113. En realidad, es tan importante 
que siempre que ignoremos o tergiversemos un tema, es lo 
más probable que desvirtuemos la imagen al poner mal los 
acentos. Nuestros ojos ven, conforme va leyendo nuestra 
mente. Podría compilarse una extensa antología de errores 
visuales cometidos por críticos que creían que la manera 
acertada de mirar los cuadros es desatender en ellos el 

 
113  Expuesto primeramente en Art (1914, citado aquí de la edición 

de 1949, pág. 25); después en Since Cézanne (1922), págs. 195 y siguientes, 
donde el «asunto» y el «tratamiento», aunque «condicionados por las 
opiniones y la actitud ante la vida de un artista», se definen como «factores 
no influyentes en el significado final de su obra»; también Enjoying Pictures 
(1934), pág. 69: «cuán fácilmente puede uno salirse de los carriles una vez 
que empieza a consentir que en un cuadro el elemento cognoscitivo oriente 
su apreciación del dibujo». Incluso en la memoria crítica de Roger Fry (Old 
Friends: Personal Recollections, 1956, páginas 62−91), que califica la 
noción de arte puro con algunas reservas de importancia (págs. 73, 76), Bell 
se aferró a la idea de que el sine qua non de una obra de arte es la presencia 
de «una combinación de líneas y colores, o de notas, o de palabras, que se 
mueva dentro de sí misma, es decir, que se mueva sin referencia a mundo 
exterior» (pág. 72; el subrayado es mío). Sin embargo, aparece una clara e 
importante modificación de esta idea en una carta reciente a The Listener (5 
de enero de 1961, pág. 34), en la que Bell concedió que el elemento cognos-
citivo en un cuadro podría orientar la apreciación del dibujo: «También me 
gustaría decir que cuando yo estudiaba −poco después de la primera guerra 
mundial− las vidrieras de Chartres y Bourges, fue cuando vine a darme 
cuenta de que sólo intentando desenmarañar las intrincaciones de los 
asuntos le sería a uno posible apreciar por entero y en detalle las bellezas de 
forma y de color.» 



elemento representativo114. El error de interpretación de un 
detalle que se refiere a determinados hechos puede motivar 
la tergiversación de la clave entera de un cuadro, como 
sabemos, por ejemplo del Banquete de los Dioses, de Bellini, 
que no es un cuadro solemne, sino jocoso, o del famoso 
cuadro de Botticelli equivocadamente llamado La Derelitta, 
que no representa una mujer llorosa que ha sido arrojada 
de una casa, sino la austera figura bíblica de Mordecai (del 
libro de Esther), vestida de arpillera y llorando ante las 
puertas del Rey115. 

Se ha dicho que aun cuando tales redescubrimientos del 
tema exacto de un cuadro sean históricamente inte-
resantes, no afectan a nuestro juicio estético. Estas obras 
pictóricas siempre se consideraron grandes; nuestra 
ignorancia no menoscaba nuestra respuesta. No es éste 
enteramente el caso. Las grandes obras de arte, debemos 
recordar, son tan resistentes como frágiles. Aunque 
miremos La Escuela de Atenas con aire más bien distraído, 

 
114  Incluso a Wölfflin le fallaba a veces la vista; por ejemplo, en Die 
klassische Kunst (1914), págs. 94 y sgs. (tr. Classic Art, 1952, págs. 94 y 
sgs., fig. 63), donde un detalle de la Escuela de Atenas es interpretado como 
un grupo simétrico (un filósofo en pie entre dos escribas sentados), mientras 
que el argumento define estas figuras como parte de una serie que progresa 
en crescendo de derecha a izquierda. Está claro por el corte de la ilustración 
de Wölfflin (pág. 95) que, extraviada por una arbitraria elección de punto de 
vista, su mirada tomó una oración subordinada por principal 

115  Para la interpretación de estos dos cuadros, véase E. Wind: Bellini’s 
Feast of the Gods (1948) y «The Subject of Botticelli's Derelitta», Journal 
of the Warburg and Courtauld Institutes, IV (1940), págs. 114 y sgs. 



o incluso de satisfacción, la fuerza de dicción de Rafael sigue 
de un modo u otro emanando y llegando hasta nosotros, 
exactamente lo mismo que la fuerza de Shakespeare no está 
completamente extinguida en una versión del siglo XVIII que 
«corrige» su estilo.  

Muchas de sus líneas más vigorosas son allanadas, algunas 
de las imágenes se oscurecen y ahílan, se omiten 
tímidamente las escenas horripilantes; para tranquilizar las 
sensibilidades de un auditorio dieciochesco, se introducen 
sin ningún tacto escenas que él nunca escribió, y no obstan-
te, la grandeza de Shakespeare todavía se hace sentir; lo 
mismo que ciertas melodías de Mozart, vulgarizadas en 
canciones báquicas o populares, retienen un eco de su 
espíritu aunque toda la sutil articulación se haya des-
vanecido. Inadvertidamente trivializamos las obras de arte 
del pasado cuando las consideramos en su valor superficial, 
y pocos negarán que una vana familiaridad falsea el estilo 
de los grandes maestros. 

Sobre la perpetua necesidad de recuperar las perdidas 
formas de percepción, John Livingstone Lowes escribió con 
cierta melancolía: 

«Una de las inevitables ironías del tiempo es que las 
creaciones de la imaginación, que son a la vez de ningún 
tiempo y para todos los tiempos, deban no obstante 
pensar, hablar y actuar en unos términos y modos tan 
pasajeros como ellos son permanentes. Su mundo −el 



teatro en que representan sus papeles y en cuyos 
términos piensan− se ha hecho extraño y anticuado en 
el curso de unas cuantas generaciones, y debe ser 
descifrado antes de poder ser leído. Pues lo inmortal 
está en lo mortal cuando las grandes concepciones se 
envuelven en el único ropaje en cualquier tiempo 
posible: en unos términos cuyo sentido y asociaciones 
son determinados por la forma y el apremio de un 
tiempo que inexorablemente ha de pasar. Y tal es la 
situación con que hemos de enfrentarnos»116. 

El método sugerido por estas observaciones es trabajoso. 
Para que una obra cuyo «asunto» haya caído en el olvido 
recobre su lozanía estética, ha de recuperarse un cúmulo de 
conocimientos contingentes por los tortuosos caminos del 
saber histórico. Las obras maestras no están tan seguras en 
su inmortalidad como imaginaba Croce117. Si una 

 
116  Geoffrey Chaucer (1934), págs. 6 y sgs. 
117  Croce se puso de acuerdo con De Sanctis en que en una auténtica obra 
de arte los elementos contingentes son indiferentes al efecto estético, que 
sobrevive por su propia fuerza: «Los dioses de Homero han muerto; la litada 
aún perdura. Italia puede morir y, con ella, todo recuerdo de Güelfos y 
Gibelinos; la Divina Comedia quedará. El contenido está sujeto a todos los 
azares de la historia; nace y muere; la forma es inmortal» (Estética, págs. 
409 y sgs.). No hay duda de que éstos son sentimientos admirables y a los 
que muchos están acostumbrados («Tout pase, l'art robaste seul a 
l’éternité»), pero supongamos que los dioses de Homero están tan muertos 
que sus caracteres se han hecho totalmente extraños, sus acciones 
incomprensibles; o que hemos olvidado todo lo que el Dante quería decir 
con términos tales como Purgatorio y Paraíso, o qué entendía por ángeles, 
esferas y almas de difuntos, o por nombres como Farinata o Ugolino: 



contingencia puede traerlas a la vida, una contingencia 
puede también reducirlas a sombras: pues lo que debe 
aprenderse puede olvidarse. 

Sería así imprudente subestimar el grado en que la 
percepción estética puede ser vivificada por el conoci-
miento. Pero, aunque se propugne un modo de visión que 
basa el sentido de la forma en el del significado, es im-
portante no olvidar que lo que aviva nuestra visión también 
puede entorpecerla. La moda corriente de la llamada 
«iconografía» ha producido muchas interpretaciones 
enfadosas, conforme a una pauta que tan bien ha 
caracterizado C. S. Lewis en los estudios literarios: «Es 
imposible para el ingenio de un hombre forjar una trama 
que el ingenio de cualquier otro hombre no pueda 
alegorizar». Hay una −y sólo una− prueba de la pertinencia 

 
¿perdurarán la litada y la Divina Comedia? 

En Croce, esta fe es una variante estética de la creencia hegeliana en que 
cuando la «sustancia» está perfectamente resuelta en «espíritu» todas las 
grandes relaciones externas se hacen internas (cf. Phanomenologie des 
Geistes, 1832, págs. 14 y sgs., 569: «Dies aber ist die Substanz, insofern sie 
in inrer Accidentalitat eben so in sich reflektiert... Subjekt oder Selbstist.) 
Schiller, afortunadamente, no dejó duda de que la «erradicación de la 
materia por la forma» (véase más arriba, nota 57) no era una exposición 
descriptiva, sino que aludía a un trabajo infinito; significaba lo inalcanzable: 
«Puesto que no existe ninguna experiencia puramente estética−escribe−, la 
excelencia de una obra de arte sólo puede residir en su mayor aproximación 
a ese ideal de pureza estética.» Si bien es más que cuestionable que puedan 
establecerse juicios estéticos válidos sobre aproximaciones a un ideal 
trascendente, Schiller al menos no imputa a las grandes obras de arte una 
perfecta inmunidad a las contingencias. 



artística de una interpretación: debe realzar nuestro goce 
estético. Si el objeto se nos aparece exactamente igual que 
antes, sólo que ha sido añadida una laboriosa 
superestructura, la interpretación es estéticamente inútil, 
sean cualesquiera los méritos históricos o de otra índole que 
pueda tener. Sin embargo, la desconfianza en la erudición 
mal aplicada puede fácilmente venir a parar al error de la 
paloma de Kant: al ver que el aire dificulta su vuelo, el pájaro 
decidió que volaría mejor sin él. Hace unos años, un editorial 
del Burlington Magazine expresaba su intolerancia con 
respecto a la instrucción en el arte. El autor indicaba que 
«en lo tocante a las artes plásticas, un alto grado de 
alfabetización parecería fuera de propósito», ya que «han 
sido creadas algunas obras de arte bellísimas por pueblos 
que ni siquiera poseían un alfabeto». Es cierto que pueblos 
sin alfabeto han producido arte de primera calidad, aunque 
sería un error suponer que carecían de instrucción: 
aprendían oralmente de sus magos, sus bardos o sus 
sacerdotes. Sucede, no obstante, que nuestro propio arte es 
para pueblos que tienen un alfabeto; y se sabe por pruebas 
históricas que las grandes obras de arte han sido creadas 
para ellos por artistas del más pequeño grado de cultura. 
Una vez que ya hemos comido los frutos del árbol de la 
ciencia, no podemos volver atrás, al paraíso, la puerta está 
cerrada y el ángel, tras de nosotros; pero el edén puede 
abrirse al lado opuesto118. 

 
118  Cf. Kleist: Über das Marionettentheater (1810); Burlington 



 

 

 

 

V. LA MECANIZACIÓN DEL ARTE

Podría creerse que el arte y la mecanización se excluyen 
mutuamente. Una ejecución artística es un acto creador, 
único e irrepetible, mientras que el poder repetirse es de la 
pura esencia de un hecho mecánico y frecuentemente es 
esto lo que sucede. Decir que un artista creador no 
propendería a repetirse exactamente es muy poco decir: es 
incapaz de ello. Si dos cuadros atribuidos a un gran maestro 
parecen idénticos, es más que probable que al menos uno 
de ellos sea una copia ejecutada por otra mano. La regla es 
la misma que en el estudio de la caligrafía. La firma de un 
hombre varía porque escribe espontáneamente. Cuando 
dos firmas son exactamente iguales, cabe sospechar una 
falsificación119. 

 
Magazine, LXXXIX (1947), pág. 29. Véase más adelante (nota 162) una 
crítica de la idea romántica del salvaje como un ser sin acceso a la 
información objetiva. 
119  Friedlánder: Der Kunstkenner, pág. 33. En contra de esta opinión ha 
alegado F. Winkler (creo que equivocadamente) que Van Eyck, el Maestro 
de Flémalle, Durero, Holbein, Baldung Grien, Mabuse y también Ter Borch 



Se conocen anécdotas de Mozart que ilustran el particular 
en lo tocante a la música, aunque bien pueden ser pura 
leyenda. Se dice que, cuando le pedían que repitiese una 
pieza improvisada, solía improvisar indefectiblemente una 
variación de la misma. Cuando a la edad de siete años 
acompañaba una vez a un cantante que improvisaba, éste 
cambió el acompañamiento a cada repetición. Según 
Grimm, que registró este incidente en su Correspondance 
littéraire (1 de diciembre de 1763), «lo habría hecho veinte 
veces si no le hubiesen mandado parar». 

En un espíritu semejante de exuberancia creadora negaba 
Renoir en una conversación con Vollard que la química de 
los colores le hubiera obligado nunca a regularizar y repetir 
sus procedimientos: «En pintura, ya ve usted, no hay un solo 
procedimiento que se adapte a ser convertido en fórmula. 
Por ejemplo, traté una vez de dosificar el aceite que añado 
al color de mi paleta. Pues bien, no llegué a conseguirlo. 
Cada vez, tengo que echar el aceite a ojo»120. La declaración 
es tanto más digna de tenerse en cuenta por cuanto 

 
produjeron duplicados exactos de algunos de sus cuadros (Berliner Museen: 
Berichte, VII, 1957, págs. 37 y sgs.). Tenía razón, sin embargo, cuando 
indicaba que el asunto merece un estudio más sistemático que el que se le 
ha dedicado hasta ahora. Véase también B. Nicolson: «Terbrugghen 
repeating himself», Miscellanea D. Roggen (1957), págs. 193−203. 
120  Vollard: Recollections (traducido por V. M. Macdonald), pág. 266; cf. 
Souvenirs, XII, 2: «En peinture, voyez−vous, il n'y a pas un seul procede 
qui s’accommode d’étre mis en formule. J’ai essayé de doser Vhuile que 
j’ajoute a la couleur sur ma palette. Eh bien, je n’ai pas pu y arriver. Je 
dois, á chaqué fois, mettre mon huile au jugé.» 



procede de un técnico meticulosamente adiestrado que 
empezó como decorador de porcelana. 

Aun suponiendo que Renoir exagerara un poco, o que 
Vollard adornara la declaración al referirla, el sentido 
peculiar de la observación de Renoir es bastante claro: se 
asía firmemente a la antigua creencia porque es anterior a 
nuestra época por lo menos en 500 años. La invención de la 
imprenta, por ejemplo, y el uso de los grabados en madera 
para la ilustración de los libros, llenaron al Duque de Urbino, 
el famoso Federigo da Montefeltro, de tal desaliento que no 
consintió que entrara en su biblioteca un solo libro impreso. 
Para él, el acto de leer un texto clásico era profanado por la 
contemplación de la página impresa. Las palabras 
bellamente escritas por un calígrafo parecían dirigirse a su 
mirada y a su espíritu de un modo personal que quedaba 
eliminado por el tipo mecánico; y un manuscrito iluminado 
por miniaturas pintadas a mano le deparaba un placer que 
ningún grabado en madera podía igualar121. 

Sería fácil descalificar esta actitud, tildándola de puro 
snobismo, una exquisitez del mismo género que la que a 
veces hallamos entre los modernos coleccionistas, que han 
convertido el principio de lo inútil ostentoso de Veblen en 

 
121  Vespasiano da Bisticci: Vite di uomini illustri del secólo XV, ed. A. 
Mai y A. Bartoli (1859), pág. 99: «...tutti inscritti a penna, e non v’e ignuno 
a stampa, che se ne sarebbe vergognato». El Papa Alejandro VII adquirió 
estos manuscritos para la Biblioteca del Vaticano, donde hoy forman los 
famosos Codices Urbinates. 



una política de saneadas inversiones. No me atrevería a 
negar que en el desdén del Duque de Urbino por la imprenta 
pueda haber un ingrediente de cálculo y vanidad122; pero 
hay algo más que todo eso. A los primeros libros impresos 
se les procuraba dar apariencia de manuscritos; algunos 
eran enriquecidos con iniciales pintadas a mano, o tintas de 
color aplicadas a los grabados en madera, o se imprimían 
directamente en pergamino, para satisfacer aquella especie 
de gusto quisquilloso que el Duque de Urbino había 
cultivado. De manera que no se le puede culpar totalmente 
por haber considerado esta nueva industria como un 
insolente y vulgar engaño. 

En los primeros momentos de su aparición, un arte recién 
mecanizado siempre parece una patraña, porque se modela 
a sí mismo sobre una especie de arte sin mecanizar o menos 
mecanizado. Antes de que el cine encontrara su propio y 
poderoso idioma, semejaba teatro degenerado, 
exactamente igual que ahora la televisión parece con 
frecuencia una especie de degeneración del cine. Así, 
cuando Ruskin hablaba de lo que él llamaba «vil industria», 

 
122  Si el duque de Urbino hubiera sido consecuente en sus prejuicios 
debería haber hecho extensivo su desdén de la manufactura, que le hacía 
despreciar los libros impresos, a los manuscritos de su biblioteca. El escriba 
que copiaba un manuscrito de otro, ¿no era un autómata degradado en 
comparación con los rapsodas que habían recitado la Ilíada viva? En la 
época de los rapsodas sin duda debió de haber críticos que añoraran 
malhumoradamente los días mejores en que los poetas mismos recitaban sus 
cantos y no habían delegado todavía esa función en una tribu de serviles 
sustitutos, etc. 



no distinguía adrede entre industria vil e industria noble. 
Toda industria le parecía vil porque era lo contrario del 
noble oficio en que el artesano dirige su trabajo con sus 
propias manos, mientras que en la industria la producción 
era confiada a una máquina, un autómata que remedaba y 
falsificaba el oficio vivo, y de este modo no era otra cosa que 
su doble falso y barato. 

Aunque es evidente que Ruskin exageraba su caso, no se 
puede negar que hay aspectos de la mecanización que 
justifican algunas de sus aprensiones. En la creación de la 
escultura monumental, por ejemplo, resulta económico 
para el artista limitar su obra a un pequeño modelo y confiar 
la ampliación del mismo a un instrumento mecánico que, 
punto por punto, transpone las reducidas figuras a una 
escala enorme. La máquina trata las formas como si fueran 
indiferentes al tamaño, aunque todo escultor que tenga 
buena percepción sabe que no lo son. El mismo problema a 
la inversa se plantea en el caso de las medallas y monedas, 
en que resulta más expeditivo hacer el modelo a una escala 
mayor, que luego se rebaja al tamaño conveniente por 
medio de la máquina reductora. El resultado es que la 
medalla o la moneda corrientes tienen un aspecto tan vacuo 
como el monumento público ordinario123. Sobre la 

 
123  Ruskin atacó la mecanización de la escultura en Aratra Pentelici 
(1872), § 178; Works, ed. Cook and Wedderburn, XX (1905), pág. 326. 

Sobre los peligros de la ampliación mecánica, el debate sobre la tapicería 
de Graham Sutherland para la catedral de Coventry reveló algunos detalles 
esclarecedores: según el presidente de la Edinburgh Tapestry Company 



progresiva mecanización de la talla, a la cual Ruskin, en 
Aratra Pentecili, debidamente acusaba de debilitar y borrar 
«el toque del cincel como expresión de sentimiento o fuerza 
personal», vale la pena consultar la Enciclopedia Británica. 
Hace cincuenta años (1911), en el artículo «Escultura» se 
leía que «en opinión de muchos artistas, el uso de la 
máquina amplificadora es responsable en gran medida de la 
pérdida de vida y pasión en mucha escultura moderna». En 
la reciente edición (1960), leemos en lugar de aquello que 
«con el auxilio de la máquina amplificadora el actual sistema 
de talla es fácil de aprender y está exento de 
responsabilidad, porque es matemáticamente exacto». 

Si Ruskin dijo que «un gran escultor utiliza su herramienta 
exactamente lo mismo que un pintor su lápiz, y podéis 
reconocer la decisión de su pensamiento, la vehemencia de 
su temple, no menos en la hechura que en el dibujo», la 

 
(carta a The Sunday Times, 10 de junio de 1962, pág. 12), el artista 
suministró al tejedor solamente un pequeño dibujo, que fue ampliado 
fotográficamente a un tamaño cien veces mayor. 

La técnica e historia de la máquina reductora están claramente expuestas 
por sir John Craig: The Mint (1953), págs. 299, 321, 341 y sgs., 358 y sgs. 
Vale la pena anotar el resultado final: «Por repeticiones del proceso en 
diferentes posiciones a lo largo de la barra, se obtienen reducciones a 
diferentes escalas... Todos los modelos idénticos, tal como retratos, en una 
serie de monedas que va de la pieza de una corona a la más pequeña, son así 
reproducidos a partir de un solo original» (pág. 359). En cuanto al mal efecto 
sobre el arte del medallismo, véase C. H. V. Sutherland: «The Art of the 
Modera Medal», Journal of the Royal Society of Arts, CIII (1955), págs. 545 
y sgs.; también sir George Hill: The Medal: its Place in Art (British 
Academy, 1941), pág. 6. 



misma idea puede aplicarse también con escasa variación a 
la obra arquitectónica: su calidad baja si se permite que una 
máquina superponga su trabajo rutinario sobre el estilo del 
artista. Los marcos de ventana prefabricados, por ejemplo, 
cuando se insertan en edificios por otra parte no menos 
convencionales, producen una estridente monotonía de 
ventanaje en que la arquitectura es víctima de la mecánica. 
Me apresuro a añadir que estos lamentables casos hablan 
no contra la mecanización como tal, sino solamente contra 
la mecanización mala e inflexible, contra el empleo sin ima-
ginación de la maquinaria que los modernos arquitectos con 
espíritu creador han superado triunfalmente. Al entrar 
como entran en el espíritu de un proceso mecanizado, con 
la misma familiaridad con que el obrero manual sentía la 
herramienta en su mano, proyectan su imaginación en cada 
una de las partes del mecanismo, y de este modo hacen 
expresiva a la propia mecanización. En tales casos no 
tenemos una «mecanización del arte», sino por el contrario 
un empleo artístico de la maquinaria; y si esta relación ideal 
del instrumento mecánico con el arte fuera universal, no 
habría lugar a ninguna discusión. 

Pero hasta estos modernos logros, como es bien sabido, 
son parodiados por la «vil industria». Las construcciones 
aerodinámicas requeridas para aeroplanos y automóviles 
de carreras se aplican a automóviles no proyectados para 
tales velocidades, pero que pretenden dar esa impresión 
con sus retóricas líneas prestadas. De esta manera, el taxi 



aerodinámico lo construyen tan bajo de techo que tenemos 
que agacharnos exageradamente para entrar o salir de él. 
Las bellas y cómodas sillas inventadas por Mies van der 
Rohe son parodiadas en la aerodinámica silla producida en 
masa y construida conforme a una idea tecnológica del acto 
de estar sentado y por tanto de no permitir a nadie sentarse 
como le guste124. El cuchillo, el tenedor y la cuchara 
aerodinámicos tienden a entremezclarse en el acto de 
comer haciéndonos innecesariamente conscientes del 
mismo. La falsa retórica de mecanización nos obliga 
persistentemente a adoptar aires rígidos e incómodos, 
invirtiendo así el efecto de aquellos cubiertos para los 
respaldos que obligaban incluso al mismo Ruskin a dar la 
impresión de estar sentado cómodo y a gusto. 

Sería tentador desechar todo esto como una moda 
pasajera que no debe tomarse demasiado en serio, si no 
fuera por las muchas ciudades que ya están desfiguradas 
por edificaciones de pretendida traza moderna que 
permanecerán en pie durante mucho tiempo. Dotado de los 
más nuevos recursos de la ingeniería, el dibujo 
arquitectónico requiere de sus profesionales una 

 
124   Las sillas diseñadas por Mies van der Rohe −las sillas MR (1926), la 
silla de Barcelona (1929), las sillas de Tugendhat y Brno (1930) y las sillas 
concoideas para manufactura en plásticos (1946)− ilustran la monografía de 
Philip Johnson sobre Mies van der Rohe (1947), págs. 54, 56 y sgs., 172 y 
sgs. Muchas de las sillas tubulares, tan trilladas y corrientes, que se han im-
puesto como norma en el mobiliario de oficinas, imitan a las elegantes sillas 
MR. 



extraordinaria capacidad de resistencia para no permitir a 
ninguna parte de la maquinaria que usurpe funciones que 
corresponden personalmente al arquitecto. La tentación de 
dejar vía libre a la maquinaria aumenta con la perfección de 
la maquinaria misma, pues todo instrumento nuevo crea 
nuevas rutinas que sólo un maestro puede salvar de la 
proliferación automática. Quizá esto explique por qué los 
edificios modernos son o espléndidos o deplorables. La 
tensión es demasiado grande para dejar paso a una discreta 
mediocridad. En ese aspecto la arquitectura de nuestra 
época es en verdad como un aeroplano o un automóvil de 
carreras. Si no se consigue la perfección lo único que se 
puede conseguir es el desastre. 

Un empleo especialmente destructivo de la mecanización 
es su ilícita aplicación a cosas del pasado, tal, por ejemplo, 
a la restauración de edificios antiguos. Puesto que ninguna 
maquinaria moderna puede producir la imitación exacta de 
una fachada antigua, cada una de las principales etapas de 
la restauración parece que deberá requerir un acto de vida 
y genuina invención arquitectónica. Las reposiciones no 
pueden hacerse siguiendo una rutina. Donde se han 
aventurado réplicas completas con piedras cortadas a 
máquina y los ornamentos antiguos tallados de nuevo, 
parecen réplicas o facsímiles del edificio desaparecido. Así, 
la restauración del Sheldonian Theatre de Oxford, construi-
do por Wren, podrá estudiarse un día como un monumental 
ejemplo de la ingenua terquedad y vana ilusión que 



enloquecen a una era mecánica. En el siglo XIX, 
Viollet−le−Duc creía, que porque era un hábil y vigoroso 
ingeniero y contaba con el apoyo de un inspector de 
monumentos de la energía de Prosper Mérimée, podría 
restaurar las catedrales francesas en su primitivo esplendor. 
Hoy su nombre se ha convertido en objeto de burla siempre 
que se habla del gótico en el siglo XIX, sin embargo, muy 
pocos de los que se ríen de Viollet−le−Duc parecen 
reconocer la falacia de éste en su propio empeño cuando 
tan seguros están de conseguir una exacta restauración. «La 
Iglesia de Vézelay −escribía Mérimée− está ahora 
restaurada del modo más completo, y si uno de sus abades 
del siglo XIII saliera de la tumba, la encontraría sin duda 
exactamente igual que la dejó»125. Vale la pena recordar 
aquí una observación que hizo Auguste Prost en 1885: 
«Reconstruir (refaire á rieuf) un monumento antiguo... es 
colocarse uno ante este dilema: falsificarlo si se fracasa, o 
producir un pastiche si se acierta y sale bien la cosa». Prost 
admitía la necesidad de restaurar las partes corroídas: 
«pero ponerse uno a la faena de sustituir en su totalidad 
una obra deteriorada es... ocasionar la pérdida segura del 
objeto que está uno desmontando». Describiendo lo que 
había sucedido ante sus propios ojos a la catedral de Metz, 
anotaba una típica secuencia de acontecimientos: «On 
voulait réparer d’abord; on a été conduit ensuite á vouloir 
restaurer, et aujourd’hui on démolit ce qui restait du vieil 

 
125  Artículo en Le moniteur universel, 30 de diciembre de 1854, reeditado 
en Lettres d Viollet−le−Duc (1927), págs. 215 y sgs. 



édifice, pour le reconstruiré entiérement»126 (Queríamos 
reparar primero; entonces nos llevaron a querer restaurar, 
y hoy estamos demoliendo lo que quedaba del antiguo 
edificio, para reconstruirlo por completo). 

Los mismos problemas y las mismas decepciones se 
producen en la llamada limpieza «científica» de obras 
pictóricas. Los restauradores escrupulosos siempre tienen 
en cuenta que no pueden tocar un cuadro sin interpretarlo. 
Surgen los peligros cuando se intenta reducir el lastre de 
exégesis confiando una parte considerable de este trabajo a 
un disolvente químico del cual se espera que elimine sin 
riesgo alguno las capas superpuestas de pintura o barniz, 
dejando al desnudo la obra del artista original sin haberla 
alterado con el contacto127. La creencia de que un cuadro 

 
126  A. Prost: La cathédrale de Metz (1885), págs. 271 y sgs. Sobre la 
destrucción de Saint−Front en Périgueux por los restauradores, véase Le 
Corbusier: Quand les cathédrales étaient blanches (1937). En cuanto al 
lavado de la piedra, preferible, no obstante, al revestimiento, Le Corbusier 
previo el problema en una frase memorable: Les cathédrales étaient 
blanches parce qu’elles étaient neuves. Es dudoso el placer de ver una cara 
vieja con arrugas restaurada artificialmente al color de la juventud. El color 
no va bien con las arrugas. Es ilusoria la pretensión de que tales edificios 
parezcan nuevos; parecen exactamente lo que son: edificios viejos lavados. 
El borde gastado y romo de la piedra, combinado con la luminosa superficie, 
recuerda el papel e impresión de los «libros lavados» o los «grabados 
lavados». Que la vida de estos edificios haya de ser acortada por la creciente 
porosidad de la piedra, es otra cuestión. 
127   Una concisa exposición de los problemas planteados por la 
estratificación de los cuadros puede verse en A. E. Werner: «Scientific 
Techniques in Art and Archaelogy», Proceedings of the Royal Institution of 
Great Britain, XXXVIII (1960), páginas 211−33, con notas suplementarias. 



del siglo XV, pongamos por caso, puede ser devuelto con 
precisión científica a su prístino estado, como si quinientos 

 
En una conferencia celebrada en Roma, en septiembre de 1961, surgió una 
importante discusión entre Stolow, Keck, Ruhemann y otros sobre el efecto 
de los disolventes, tales como la acetona, sobre el barniz y la pintura 
(reseñado en Studies in Conservation, VI, 1961, páginas 123 y sgs.). Stolow 
hizo notar: «Una vez que se deja al disolvente entrar en contacto con una 
película de pintura, se opera un cambio irreversible: la lixiviación.» 

La encuesta oficial de 1853 llevada a cabo por un Comité Especial de la 
Cámara de los Comunes en los métodos de limpieza de cuadros de la 
National Gallery concluyó con un Informe que todavía vale la pena 
consultar (cf. C. Holmes y C. H. Collins Baker: The Making of the National 
Gallery, 1924, págs. 24 y sgs.). La cuestión era entonces, como ahora, si los 
«brillos» y otros toques finales de los Viejos Maestros estaban haciéndose 
desaparecer (cf. Burlington Magazine, CIV, 1962, núms. 707, 716). El caso 
de la National Gallery es concienzudamente debatido en The Director's 
Report, The National Gallery (1962)“, págs. 67−87 («Renewal of the 
Controversy over Cleaning»), pero el razonamiento no es perfecto. En la 
página 77, por ejemplo, se alega que debido a que los restauradores de la 
National Gallery no se consideran infalibles «se resisten a añadir sus propias 
interpretaciones a lo que se revela al ser eliminadas las adiciones efectuadas 
por restauradores menos escrupulosos», lo que parece implicar que la 
técnica de eliminación es infalible y que los juicios sobre los «restauradores 
menos escrupulosos» puede ser completamente libre de interpretación. No 
obstante, en el párrafo que sigue inmediatamente se afirma que «por 
consenso general fue Tiziano uno de los más originales e intrépidos de todos 
los pintores», y por esa razón los audaces colores descubiertos por limpiezas 
recientes no es probable que sean ajenos a su visión original. Sea cual fuere 
la validez histórica de esta interpretación particular del estilo de Tiziano, la 
negación de que es una interpretación sería absurda. La obstinada pretensión 
hypotheses non Jingo es un error básico de método. Ninguna restauración 
está bien encaminada si no hace suposiciones estilísticas, que, como es 
natural, se prestan a discusión. La creencia de que en ninguna fase de su 
trabajo puede el restaurador despojarse de su incertidumbre es no solamente 
ilógica: es peligrosa. 



años de existencia no hubieran dejado huella en él, es desde 
luego tan absurdo, desde el punto de vista de la química 
como desde el punto de vista de la Historia. Aun cuando la 
historia material de semejante objeto fuera reversible, que 
no lo es, la propia visión del restaurador no puede ser 
retrotraída al plano visual del siglo XV si no es en virtud de 
un esfuerzo de imaginación histórica que está sujeto a todos 
los azares de que puede ser causa la ciencia. «¿No afecta a  
todo la alteración visual?»128. En una época de investigación 
en la historia del arte, que converge cada vez más con los 
estudios de historia de la ciencia, es sorprendente que 
algunos conservadores de museos todavía no logren darse 
cuenta de que, después de un breve transcurso de tiempo, 
el tratamiento «científico» de un cuadro se podrá fechar 
con la exactitud de un año. Se reconocerá el estilo de la 
limpieza con la misma facilidad con que solía reconocerse la 
superposición de pintura, pues nadie puede saltar sobre su 
propia sombra histórica. 

El hecho de que estas aventuras de restauración se lleven 
a cabo hoy frecuentemente con espíritu temerario, y en una 
escala mucho mayor de lo que sería preciso, se debe a una 
moda científica tanto como a una moda estética. La idea de 
que toda pintura antigua debe ser limpiada, es algo así 
como ciertos usos médicos anticuados que hacían 
obligatorio para toda persona respetable de edad avanzada 
el «tomar las aguas». En la preservación de cuadros, estas 

 
128  Yeats: Essays and Introductions (1961), pág. 159. 



abluciones restauradoras las estimula un deseo de frescor y 
lozanía a toda costa, aun cuando esto ocasione la 
fragmentación. Después de haber sido descompuesto un 
cuadro, la pintura se deja «honradamente» en un Estado 
seminuevo: una ruina artificial o, en el mejor de los casos, 
un espécimen científico cuidadosamente preparado que, 
como tantos otros productos de la técnica, acusa algunas de 
las peculiaridades del técnico. Puesto que el mecanismo de 
la restauración de un cuadro invierte la secuencia en que 
fue constituido, es casi inevitable que las obras pictóricas 
sometidas a este proceso adquieran una superficie que 
parece hecha a máquina, recordando el brillo duro y 
luminoso de las reproducciones mecánicas, con colores 
bruscos en deslumbrante yuxtaposición. La satisfacción que 
pueda sentirse ante cuadros reducidos a tal estado 
probablemente sea debida al hecho de que la visión viene 
siendo educada cada vez más a partir de reproducciones en 
láminas y grabados, lo cual tiende a super−definir una 
imagen en una dirección, fijándola a una escala mecánica. 

Es evidente que nuestra visión del arte ha sido trans-
formada por las reproducciones. Nuestros ojos se han 
aguzado para aquellos aspectos de la pintura y de la 
escultura que pueden ser captados eficientemente por una 
cámara. Y lo que es aún más decisivo, en la propia visión del 
artista podemos observar el desarrollo de una imaginación 
pictórica y escultórica que desde luego está en 
concordancia con la fotografía, que produce obras 



fotogénicas en un grado tal como si hallase una realización 
secundaria de las post−imágenes mecanizadas: como si la 
esperanza última de un pintor o escultor de nuestros días, 
aparte de tener sus obras expuestas en un museo, 
consistiera en verlas difundidas en su totalidad en libros de 
reproducciones, a ser posible en un ilustrado catalogue 
raisonné129.  

Lo que con optimismo se ha denominado «museo sin 
paredes» es en realidad un museo de papel: un 
mundo−de−papel del arte en el que la oratoria épica de 
Malraux proclama, con voz de pregonero en la plaza del 
mercado, que todo arte está compuesto en una sola clave, 
que los enormes monumentos y los pequeños rincones 
tienen la misma elocuencia plástica si se les traslada a la 
escala de la página impresa, que un gouache puede 
equipararse a un fresco130. 

 
129  Algunos de los mejores catálogos de arte moderno han contribuido, 
acaso inconscientemente, a modelar los hábitos de trabajo de los artistas 
jóvenes. Los cuadros producidos en series y por clases tienen un irresistible 
aspecto de ilustraciones para el futuro catalogue raisonné del artista. ¿Es 
posible que, en lugar del cliente, sea ahora el catalogador quien mira por 
encima del hombro del artista? Como es bien sabido, el excusable amor al 
orden del catalogador ha oscurecido incidentalmente el arte del pasado, 
obligando a incluir en secuencias lineales su profusa producción. Hoy, las 
secuencias lineales parecen dominar la producción. El catálogo ha llegado a 
ser una fuerza estética. 
130  Aunque es difícil de concebir, Malraux mantiene seriamente en Le 
musée imaginaire que, en arte, las fuerzas suprapersonales se descubren a 
través del efecto nivelador de la reproducción: «La reproduction, et elle 



A partir de estos supuestos, no deja de ser lógico que el 
grabado en color amenace con convertirse en el in-
termediario con que un cuadro tendrá que contar para ser 
recordado. No diría yo que Picasso haya amoldado 
conscientemente su paleta a los burdos requerimientos de 
la impresión en color, pero es notable que sus cuadros 
sufren muy poco en esta forma singularmente tosca de 
reproducción. Le van casi tan bien como a Van Gogh. Con 
una creciente adaptación al grabado en color, es natural 
que los objetos mejor acomodados a este medio sean 
preferidos a las obras demasiado intrincadas para él, 
imponiendo de este modo la maquinaria una selección que 
favorece un gusto estilísticamente regresivo. El arte del 
douanier Rousseau tiene así una ventaja sobre el de Tiziano, 
ya que por ser esquemáticos y planos sus efectos de color, 
pueden simularse más fácilmente por la estampa131. 

 
seule, a fait entrer dans l’art ces sur artistes imaginaires... qui s’appellent 
des styles» (página 52), como si emergiera un estilo común de la anulación 
de las diferencias. Merleau−Ponty recordaba en Signes (pág. 57) cómo una 
película documental, al presentar en cámara lenta el movimiento de la mano 
de Matisse, hacía aparecer la pincelada del pintor como una acción 
largamente premeditada. Si tal amplificación se yuxtapusiera a un gesto 
auténtico de deliberación, la diferencia entre ambos se desvanecería. Como 
acertadamente dice Merleau−Ponty, el «espíritu pictórico» de Malraux 
trabaja demasiado «sin darse cuenta el pintor», une Peinture qui travaille 
derriére le dos du peintre (pág. 81), un fallo aquí explicado por el intrépido 
individualismo de Malraux: «Quand on a enfermé L´art au plus secret de 
l´individu, la conver gence des Oeuvres ne peut s’expliquer que par quelque 
destín qui les domine.» 

131  Puesto que la placa fotográfica ordinaria es sensible a un campo más 



Las mismas fuerzas actúan también en la música. Ori-
ginalmente, el disco de gramófono reproducía un eco de la 
ejecución viva, con todas las peculiaridades de la versión del 
ejecutante. Servía como sustituto del concierto, a un solo 
grado de distancia del hecho real. Por esta razón, los 
músicos y aficionados a la música tenían inclinación en un 
principio a despreciar al sustitutivo, casi con el mismo vigor 
con que el Duque de Urbino se manifestaba contra la 
imprenta. Sin embargo, la grabación −como la imprenta− 
desarrolló su propio estilo: se convirtió en un idioma con 
una estética particular. Acusadas idiosincrasias de fraseo, 
por ejemplo, que resultan a veces conmovedoras e 
impresionantes en la sala de conciertos, pueden llegar a 
molestar cuando se oyen con demasiada frecuencia. La 
grabación, por lo tanto, tendía a limar estas asperezas, 
apuntando en cambio a un pulimento técnico que facilitase 
una audición constantemente repetida. Es un hecho bien 
conocido que los discos de gramófono se acoplan ahora 

 
amplio de sombras del que puede ser registrado en color, la mejor 
reproducción en blanco y negro de un Tiziano, Veronés o Renoir es 
comparable a una meticulosa transcripción para piano de una partitura 
sinfónica, mientras que la impresión en color, con raras excepciones, es 
como una orquesta reducida y con todos los instrumentos desafinados. Las 
fotografías y los grabados en color han fomentado efectivamente una 
tosquedad de visión en arte que probablemente aumentará con la televisión 
en color. Sería tentador replicar a esto que el desajuste del color es una 
imperfección técnica que habrá de superar en su día el progreso de la ciencia, 
pero tal argumento es una evasión del verdadero problema: pues es preci-
samente en el entretanto cuando la visión resulta mecánicamente deformada 
y embotada. 



frecuentemente pieza por pieza, siendo cada pieza una 
pulida unidad en un collage musical que ningún ejecutante 
viviente ha interpretado como un todo. El oído se va 
acomodando así a los sonidos deshumanizados, y no puede 
caber duda alguna que, a partir de este momento, el estilo 
y la calidad de las ejecuciones han cambiado en el sentido 
de un mayor perfeccionamiento, incluso mecánico, no sólo 
a los efectos de grabación, sino retroactivamente también, 
en los conciertos ante un público. En algunos casos, la 
composición misma ha empezado a tener en cuenta el tono 
de la grabación, prescribiendo un estilo de ejecución mu-
sical que se presta de suyo al montaje y a la proyección 
estereofónica132, lo mismo que el idioma mecanizado del 
cine ha configurado decisivamente ciertos estilos de 
literatura y representación dramática que subordina la 
esfera de la expresión humana a las posibilidades de la 
pantalla133. 

 
132  Véase The Times, 20 de julio de 1961, pág. 8: «La exigencia del 
compositor de que [los coros] sean previamente registrados en cinta y 
reproducidos estereofónicamente en el teatro, no sólo produjo bellos e 
incitantes efectos, sino que hizo posible al coro obtenerlos pieza por pieza, 
y que las piezas fueran reunidas.» Scherchen utilizó coros prerregistrados 
en Moses and Aaron de Schoenberg; Bruno Maderna, en Intolleranza 1960 
de Nono. En tales arreglos de composición para el escenario, que se están 
haciendo más frecuentes cada día en la ópera moderna, las vivas voces y la 
orquesta viva son emplazadas contra los sonidos registrados; y como los 
discos están ya hechos y, por tanto, son inflexibles, los sonidos vivos tienen 
que acomodarse a los muertos. 
133  En el arte cinematográfico, la mecanización ha obtenido el peculiar 
triunfo de reducir la experiencia estética a una reacción instantánea. El pleno 



Esto me recuerda un caso histórico acaecido en Wa-
shington, cuando el presidente Roosevelt inauguró en 1941 
la recién fundada Galería Nacional de Arte. Se esperaba que 
el presidente dirigiese la palabra a los invitados a aquel acto, 
y muchos que frecuentemente le habían oído hablar con 
tanta elocuencia por la radio, sentían curiosidad por ver en 
qué modo se dirigiría a un auditorio cara a cara. Se 
encontraron con que no se dirigió a ellos de ninguna 
manera. El discurso fue radiado, y desde el primer momento 
la atención del presidente se concentró en el micrófono que 
tenía delante. Fue un airoso discurso dirigido al mundo exte-

 
efecto de una película debe ser manifiesto a primera vista; de lo contrario, 
no es una buena película. De aquí que sólo unas pocas de las grandes obras 
cinematográficas ganen en profundidad al verlas por segunda vez; mas 
como no fueron concebidas con ese propósito, apenas es éste un criterio 
válido para juzgar su calidad como películas. Vale la pena, sin embargo, 
analizar exactamente qué clase de placer sacamos de una buena película 
cuando la vemos por segunda o tercera vez. Es con frecuencia no tanto un 
placer de reacción espontánea como de reconocimiento reflexivo, una 
consciente apreciación de cómo fue conseguido originalmente el efecto 
instantáneo, destinado a una sola representación ante nuestros ojos. Como 
subproducto de un arte reconocidamente popular, el cine ha engendrado así 
sin advertirlo (lo mismo que el jazz) un género especialmente delicado de 
peritaje crítico. 

Es innegable que en las películas se dan momentos duraderos de auténtico 
lirismo y que se prestan a grandes lucimientos del arte del actor, que vale la 
pena volver a experimentar por sus propios méritos; pero aun aquí queda en 
pie el hecho de que el actor en una película ajusta su capacidad a la de la 
pantalla, donde las secuencias se montan a base de shots episódicos, y la 
necesidad de concentrar de esta manera su actuación en piezas relativamente 
breves y discontinuas puede incapacitarse gradualmente para la escena 
teatral. 



rior, mientras que los que se hallaban en su presencia 
inmediata tenían la sensación de estar escuchando entre 
bastidores algo que no iba con ellos. Sin duda quienes le 
escucharon por radio supondrían que solamente les llegaba 
un reflejo de su discurso, una especie de eco, pero se 
equivocaban totalmente: lo que parecía un eco era la cosa 
misma. 

En el goce del arte, este curioso trastrueque me parece 
uno de los peligros fundamentales de la mecanización. El 
medio de difusión tiende a adquirir precedencia directa del 
objeto, e incluso la mayoría de las veces el objeto mismo es 
concebido con este fin a la vista. Se nos da la sombra en vez 
de la cosa, y a la postre vivimos entre sombras, y no sólo 
creemos que las cosas están hechas en razón de sus 
sombras, sino que vemos que tal es evidentemente el caso. 
No quiere esto decir que tal circunstancia no sea 
prometedora. Muchos y estupendos nuevos mundos de 
cosas fueron creados por un artista a partir de sombras a las 
que dio forma con vigor, pero la audacia requerida para este 
trabajo ha aumentado con la facilidad de eludirlo: ya que 
tanto la fuerza como la debilidad de un medio mecanizado 
están en el hecho de que pueda sustituir la opción personal 
por automatismos que, por económicos que resulten 
aplicados a otros aspectos de la vida, artísticamente son 
insípidos y devastadores. Ningún amaneramiento es más 
embrutecedor que el causado por una máquina. 



Un orgullo fácil cifrado en los progresos de la meca-
nización es algo, por consiguiente, tan falto de fundamento 
como esa fobia proverbial contra aquel mismo hecho, 
justamente ridiculizado por J. B. S. Haldane: «No hay 
ninguna gran invención, desde el fuego hasta el vuelo, que 
no haya sido saludada como un insulto a algún dios»134. 
Suponer, como hizo Ruskin en sus momentos de mayor 
debilidad, que un arte tiene que perder su autenticidad 
siempre que delegue parte de su función en una técnica 
subsidiaria, es una superstición estética. Lo ideal, según esa 
teoría, sería que el compositor fuera cantante; el poeta, 
recitador; el arquitecto, constructor, maestro de obras y 
albañil. Es cierto que algunas de las artes todavía sobreviven 
en ese incorrupto estado. El pintor no ha relegado aún su 
pincel, ni el dibujante su lápiz, y hasta hay escultores que no 
han relegado sus cinceles. Y, no obstante, algunas de las 
expansiones creadoras del arte −en la arquitectura, la 
música y el drama− nunca hubieran podido tener lugar si el 
artista hubiese permanecido siempre como instrumento de 
su obra, o como el único instrumento auténtico de su arte. 
Un prudente escepticismo acerca de la mecanización, 
especialmente de sus excesos, no debe negar el positivo 
papel que la maquinaria y la sustitución han representado 
en el desarrollo artístico. 

En mi opinión, una de las protestas antimecánicas más 
ilustrativas es la implicada en ese libro americano tan lleno 

 
134  J. B. S. Haldane: Daedalus (1924), pág. 44. 



de ironía que se titula The Education of Henry Adams. 
Siempre escrupulosamente atento a guardar las formas 
históricas, especialmente cuanto intuía su posible futilidad, 
Adams dio unos cuantos pasos por su propia iniciativa, en el 
año 1900, para inaugurar el siglo XX. Fue a París y visitó la 
Exposición Mundial, donde se quedó pasmado y 
boquiabierto ante las colosales dinamos de cuarenta pies 
expuestas en el Gran Salón. Entendía poco de ingeniería y, 
tal vez por esa razón, observaba sus progresos con 
desconfianza. Sacó la conclusión de que, desde 1893, «el 
automóvil se había convertido en una pesadilla... casi tan 
destructora como el tranvía eléctrico, solamente diez años 
más antiguo, y amenazaba convertirse en algo tan terrible 
como la misma locomotora de vapor». Para resarcirse, 
Adams se retiró a las catedrales de Chartres y de Amiens. 
Aquí, orando en el templo de la Virgen, meditó sobre la 
suerte de aquellos que oraban en el templo de la dinamo. 
Adams era uno de esos hombres que creen que en una 
ocasión memorable es importante hacer una declaración 
memorable. Aunque no estaba de acuerdo con la valoración 
que hizo Gibbon del estilo gótico, le envidiaba por haber 
rechazado todas las catedrales góticas con una sola frase 
cuando dijo: «Lancé una mirada despectiva a los augustos 
monumentos de la superstición»135. Adams deseaba lanzar 
una mirada precisamente así a los augustos monumentos 

 
135  The Autobiographies of Edward Gibbon, ed. John Murray (1896), pág. 
263; también Memoirs of my Life and Writings, ed. G. Birbeck Hill (1900), 
pág. 309, nota. 



de la ingeniería, mas para eso era demasiado listo; sabía que 
estas fuerzas eran algo con lo que habría que contar, y 
aunque le inspiraban un profundo recelo, se sentía 
orgulloso de ser un buen juez de fuerzas. Por lo cual 
compuso para su autobiografía, dentro del año 1900, un 
capítulo titulado «la Dinamo y la Virgen». En él contrastaba 
los modernos poderes del vapor y la electricidad con la 
fuerza ejercida por la fe medieval. «Todo el vapor del 
mundo −escribe− no podría, como la Virgen, edificar 
Chartres». 

Esta memorable observación es digna de análisis. Según 
ella, la Virgen edificó Chartres; lo cual es claramente una 
metáfora, y es de suponer que significa que la fe en la Virgen 
inspiró la construcción de la catedral. Pero Chartres no fue 
construido sólo por la fe. Lo mismo que otras catedrales 
góticas francesas, fue edificada por obra de una técnica 
cuidadosamente calculada. Los maestros alarifes que 
edifican bóvedas de nervadura y arbotantes se hubieran 
disgustado mucho con un admirador de su obra que 
descartara su ingenio matemático y mecánico. La antítesis 
entre la ingeniería moderna y la espiritualidad medieval es 
una de esas disociaciones fáciles y sofísticas en que nos 
vemos atrapados cuando miramos el arte como 
naturalmente opuesto a la mecanización. Por el lado del 
arte, Adams desestimaba las energías mecánicas utilizadas 
en la creación de un admirable edificio, mientras que por el 
lado de la mecánica consideraba las energías en bruto, 



desligadas de todo propósito al que pudieran servir. Así 
llegamos a una magnífica antítesis entre mecanización y 
espíritu, producida por omisiones mentales a un lado y a 
otro. 

Un examen filosófico de los utensilios artísticos mostraría 
probablemente que los problemas que asociamos con la 
mecanización yacen latentes en el uso del más simple 
instrumento. Un sencillo lápiz o trozo de tiza en la mano de 
un artista extiende su esfera de acción más allá de su propio 
ser natural. ¿No es todo arte una forma de auto−extensión, 
igual que en la definición que da Carlyle del hombre como 
«un animal que utiliza herramientas»?136 Todo instrumento, 
es verdad, trae consigo el peligro de que pueda esclavizar al 
hombre a quien tiene por misión servir. Así, el lápiz 
dominaba a Meissonier, Menzel y Muirhead Bone, y su 
percepción se hizo tan mecánica como su pericia. Sin 
embargo, una visión sin instrumento es un espectro 
equívoco: no hay ningún «Rafael sin manos»137. En cuanto a 
Mozart, podría desagradarle el acto mecánico de copiar, 
pero una vez que aplicaba la pluma al papel, las notas 

 
136  Sartor Resartus, I, 5. 
137  Lessing: Emilia Galotti, I, 4 (discurso de Conti el pintor): «¡Por qué no 
pintaremos directamente con los ojos! ¡Se pierde tanto en el largo camino 
que va desde el ojo al brazo y al pincel! Sin embargo, el hecho de saber lo 
que aquí se pierde, y cómo se pierde, y por qué tenía que perderse, me llena 
de orgullo, de un orgullo mayor que el que siento por todo lo que pude 
salvar... ¿O creéis que Rafael no habría sido el genio más grande de la 
pintura si por desdicha hubiera nacido sin manos?» 



podían leerse, volverse a copiar, distribuirse y ejecutarse, y 
con la ayuda de la mecanización moderna, las ejecuciones a 
su vez pueden ser grabadas y los discos puestos una y otra 
vez ad libitum. La repetición, por poco atractiva que a 
Mozart le resultase, parece tan esencial a la pervivencia de 
su música como la espontaneidad lo fue a su creación. Es 
más, algunas oportunidades ofrecidas por la repetición 
mecánica fueron exploradas con ingenio por Mozart mismo. 
Compuso rondós, fugas y ritornelli para pequeños órganos 
de relojería y mágicas cajas de música de la colección del 
conde Josef Deym, a quien jocosamente llamaba «el 
relojero»138. Cuán espontáneamente daba vida a los 
juguetes automáticos es bien conocido por el Glockenspiel 
de Papageno en La Flauta Mágica. Mozart sabía adaptar de 
este modo su genio a la mecanización, pero sólo como un 
ejercicio marginal. ¡Imagínese lo que sucedería si toda la 
música de Mozart fuese readaptada para ajustarla a las 
necesidades del «relojero»! Sin embargo, podría argüirse, y 
no sin razón que, en último análisis, escuchar un gramófono 
o un magnetofón, o cualquiera de los más adelantados 
artilugios de la técnica electro−acústica, es como escuchar 
una especie superior de reloj musical. 

Nada importa el grado de perfección a que puedan llegar 
estos robots; la música vendría a menos si fuese compuesta 
fundamentalmente para ellos; exactamente lo mismo que 

 
138   Composiciones de Mozart para instrumentos mecánicos: K. 594, 608, 
616; cf. A. Einstein: Mozart (1945), págs. 153, 268 y siguientes. 



se degradaría la pintura de ser concebida como una forma 
perfeccionada de estampación139. Ha quedado como uno de 
los hechos memorables en la historia del grabado −actividad 
comparable a la producción de discos musicales−, que 
algunas de las más notables contribuciones a este 
procedimiento vinieron de artistas que eran principalmente 
pintores y sólo de vez en cuando se dedicaban al grabado. 

 
139  El mismo argumento puede ayudar a definir los méritos artísticos y las 
limitaciones de la fotografía. Lo que impide que la fotografía, como dijo 
Croce, llegue a ser «enteramente arte», aunque pueda tener «algo de artístico 
en parte» (Estética, I, 2, ed. cit., pág. 20); es la decisiva entrega del arte 
pictórico a un agente óptico o químico que, por cuidadosamente montado y 
controlado que lo tenga el fotógrafo, ha de ser automático en su 
funcionamiento. Si la habilidad y el gusto del fotógrafo llegan a inmiscuirse 
hasta el punto de anular el automatismo, la fotografía parece amañada: no 
hay en ella suficiente fotografía auténtica. De esto se sigue que una estética 
de la fotografía tendría que acentuar la importancia de un agente exterior al 
control del fotógrafo, un componente parcialmente imprevisible que, en una 
fotografía bien lograda, responde a las intenciones del fotógrafo. El término 
fotogénico corresponde a una favorable circunstancia accidental que el 
fotógrafo debe captar en un objeto, pero no urdirla artificialmente. En ese 
aspecto, su pericia y su tacto son inseparables del reportaje (como en 
Cartier−Bresson). Según S. Krakauer, N ature of Film (1961), la estética del 
cine descansa en el mismo principio: rechaza la fotografía de altos vuelos 
artísticos como incompatible con el cine auténtico. 

Una crítica detallada de fotografías deliberadamente artísticas puede verse 
en H. y A. Gernsheim: The History of Photography (1955), págs. 176 y sgs.; 
véase también H. Gernsheim: Creative Photography: Aesthetics Trends 
1839−1960 (1962), páginas 13, 73 y sgs. Mientras que ahora está 
generalmente reconocido que las aberraciones victorianas de Rejlander (cf. 
Beaumont Newhall: Photography, a Short Critical History, 1938, lámina 
36) son pseudofotográficas tanto como pseudopictóricas, tan ilícito es este 
género en su forma moderna, aun cuando satisfaga a Steichen o a Man Ray 
(ibíd., láms. 50, 72); cf. Krakauer, op. cit., pág. 10. 



Algunas profesiones intensamente mecanizadas, para 
seguir siendo sensibles al arte, requerirán siempre esa 
especie de vitalización que en ciertas épocas recibía el 
grabado del peintre−graveur. De no ser así, puede que con 
el tiempo la técnica de un compositor sea aprendida por una 
máquina calculadora, y en ese caso, como se ha dicho muy 
bien, ambos habrán perdido el tiempo140. 

 

 

 
140   P. Laird: «Composers or Computers?», The Listener, LXV (1961), 
págs. 785 y sgs. La creciente importancia concedida a la idea y la 
construcción previas a la composición, sobre lo que este artículo llama la 
atención en la música contemporánea («el interés del compositor se ha 
desplazado de la música al método por el que la música se escribe»), ya la 
observó Valéry en la poesía. En 1920 indicaba, reflexionando sobre la 
herencia de Mallarmé, que la poesía pura, como la pura filosofía, se define 
par son appareil, et non par son objet: «Parece ser que el pensamiento 
constructivo, que solía entrar en el verso..., se ha retirado ahora a la fase de 
su preparación» (Variété, I, páginas 100 y sgs.). Es fácil ver el mismo 
desplazamiento del énfasis en los preliminares teóricos de la pintura 
abstracta. Como sarcásticamente observó Lévi−Strauss: «C’est une école de 
peinture académique, oü chaqué artiste s’évertue á représenter la maniere 
dont il exécuterait ses tableaux si d’aventure il en peignait» (La pensée 
sauvage, 1962, pág. 43, nota). El arte puro tiene este rasgo en común con la 
mecanización, donde es a todas luces evidente que el pensamiento 
constructivo se ha retirado del hecho como tal a su preparación: el hecho 
entonces se produce automáticamente. El automatismo estético como con-
secuencia del arte puro se discute en la última conferencia (más arriba, pág. 
113). 



 

 

 

 

VI. ARTE Y VOLUNTAD 
 

Al reflexionar sobre la voluntad es importante admitir que 
la esfera de su influencia es limitada. La creencia en la 
verdad de una proposición, por ejemplo, no puede ser 
modificada por un acto de voluntad. Yo podría desear, en 
ciertas circunstancias, que dos y dos fueran cinco, o que 
todos los hombres fueran buenos, o que el clima de 
Inglaterra fuera seco y soleado, o encontrarme en la calle a 
David Hume, pero está más allá de mis facultades el creer 
semejantes cosas; y ningún esfuerzo de la voluntad puede 
cambiar el hecho de que mi creencia en esos puntos esté 
firmemente establecida. Tal vez encuentre yo prudente, en 
algunos momentos, disimular una creencia, o retraerme de 
expresarla en público, y tales decisiones están indudable-
mente sujetas a mi voluntad. Incluso dentro de mis propios 
pensamientos particulares, puedo negarme oca-
sionalmente a enfrentarme con un hecho que me in-
comode, optando por pensar en cualquier otra cosa. En 
todos esos asuntos interviene la voluntad, de aquí que sea 



razonable recurrir a ella para modificarlos. Un amigo puede 
decir: «Sé hombre y afronta los hechos», pero no podría 
decir: «Sé hombre y, reconociendo que esos hechos son 
como son, haz uso de tu voluntad y cree que son 
diferentes». 

Acerca de unas creencias tan triviales como las que he 
mencionado −que dos y dos son cuatro, o que el clima de 
Inglaterra es húmedo− nadie negaría que la voluntad es 
impotente. Pero cuando se trata de creencias más vitales, 
apasionadamente sostenidas por unos e incomprensibles 
para otros −las creencias religiosas en los siglos XV o XVI, o 
las creencias económicas en la actualidad− se hace a 
menudo la imputación de que el disentimiento es 
intencionado. Se ha perseguido a los herejes, no sólo por 
sostener opiniones que no eran aprobadas, sino por su 
obstinación en negarse a modificarlas, como si sus creencias 
pudieran ser configuradas por su voluntad. El absurdo de 
estos procedimientos lo expuso en el siglo XV con ingenio 
magistral Pico della Mirándola, que hablaba por 
experiencia, pues él sostenía algunas creencias que fueron 
tenidas por heréticas durante cierto tiempo, y fue requerido 
por una comisión papal para que se retractase de ellas. Ex-
plico que la intromisión de la voluntad en asuntos de fe 
−incluso las más altas formas de fe− es una confusión 
elemental, y él daba a esa confusión un buen nombre latino: 
la llamaba actus tyrannicus voluntatis, un acto tiránico de la 



voluntad141. La voluntad asumía facultades que no le 
correspondían, y usurpar tales poderes es un acto tiránico. 

Como es bien sabido, los actos tiránicos de la voluntad no 
están limitados a las presiones externas. Internamente 
también se entromete nuestra voluntad en regiones que no 
le pertenecen. Un científico o un historiador se resisten a 
veces a renunciar a una teoría a la que han cobrado afecto, 
aun cuando se encuentren con hechos que no concuerdan 
bien con esa teoría. Antes que abandonar la teoría, tratan 
de desvirtuar los hechos, atribuyéndolos a causas 
secundarias que puedan dar razón de ellos sin alterar la 
teoría. La voluntad puede obstruir de esta manera una 
necesaria revisión de la creencia. El pensamiento se tuerce 
y se falsea por obra de la voluntad. 

Con todo, en su famoso ensayo The Will to Believe142, 
Williams James señalaba una importante región del 
pensamiento en la que la voluntad debe permanecer como 
una fuerza activa, a saber: en el acercamiento a nuevas e 
inexploradas regiones de la experiencia para las que no se 
dispone aún de pautas racionales. Al considerar este 
problema particular, James expresó algunas dudas respecto 
a la regla común de la prudencia científica que nos enseña 

 
141  Pico della Mirándola: Apología, VIII (Opera, 1557, págs. 227 y sgs.): 
«actus tyrannicus voluntatis». La condenación de la Apología de Pico, 
pronunciada en 1487, fue revocada por un breve papal de 18 de junio de 
1493. 
142  Primera edición en 1897, dedicada a C. S. Peirce. 



a suspender nuestro juicio hasta tener la prueba ante 
nosotros, y a no lanzarnos mentalmente en una u otra 
dirección por miedo a engañarnos. Según James, este es un 
acto de voluntad más que un acto de razón, y aplicado en 
situaciones importantes y vitales, un acto estéril por 
completo: pues por él rehusamos asumir esta clase de 
riesgo que suele concurrir en el descubrimiento de nuevas 
verdades. Indudablemente James tenía razón cuando 
indicaba que este riesgo ha sido asumido casi siempre por 
los pensadores que han sido productivos. Como observa 
Gauss a propósito de la exploración matemática, sus 
resultados casi nunca le ocasionaron ninguna perturbación 
porque los conocía de antemano; el verdadero fastidio 
estaba en el modo de llegar hasta ellos. Sin esta peculiar 
inversión entre fin y medios143, muchos descubrimientos 
científicos importantes acaso no se hubieran efectuado. El 
científico actúa movido por un presentimiento para el que 
la prueba científica es incompleta, y su decisión de obrar de 
este modo, a riesgo de verse defraudado, es un acto de 
voluntad tan ciertamente como lo es la decisión contraria, 

 
143  Carta de Gauss a Olbers, 3 de septiembre de 1805, Werke, X, 1 (1917), 
pág. 24; también P. Stáckel: «Allgemeines über die Arbeitsweise von 
Gauss», ibíd., X, 2, 4 (1922), págs. 6−16. Bergson, en La pensée et le 
mouvant, 229, advirtió un rasgo comparable en los métodos fisiológicos de 
Claude Bernard: «Nos hallamos en presencia de un hombre de genio que, 
habiendo empezado por hacer grandes descubrimientos, inquirió después 
cómo debe uno arreglárselas para hacerlos: una ilación de acontecimientos 
aparentemente paradójica y, sin embargo, la única natural, puesto que el 
modo inverso de proceder ha sido intentado con mucha más frecuencia y 
nunca ha dado resultado.» 



mucho más frecuente, a saber: no exponerse a esa 
decepción, y de ese modo renunciar a la oportunidad de 
hacer un descubrimiento. 

Volviendo a la experiencia del arte, vemos que aquí el 
papel de la voluntad es exactamente el mismo que en la 
búsqueda del conocimiento. Si vamos o no al teatro, 
depende de nuestra voluntad; y si al salir del teatro 
expresamos nuestro parecer acerca de la obra, o nos lo 
reservamos, o decidimos ver la obra otra vez antes que 
confiar en nuestra primera impresión, todos estos son 
asuntos en que está implicada nuestra voluntad. Sin 
embargo, en presencia de la obra misma, nuestra respuesta 
no sería auténtica y justa si nuestra voluntad no quedase 
temporalmente suspendida. Las personas que no pueden 
olvidar nunca lo que desean, y ejercen su propia voluntad 
en presencia de una obra de arte, están excluidas de la 
auténtica experiencia artística. La obra de arte, no menos 
que una verdad, exige un genuino y completo olvido del yo: 
actitud que repugna a muchas personas, mientras que otras 
la adoptan con perfecta naturalidad144. 

 
144  La teoría estética ha mostrado una notable unanimidad en excluir la 
voluntad de la experiencia estética; véase Kant: Critica del juicio, §§ 2−5; 
Schopenhauer: El mundo como voluntad y representación, §§ 35−38; 
Coleridge: On the Principies of Genial Criticism, § 3; F. Schlegel, en 
Athenaeum, I, 2, pág. 26; Bergson: Essai sur les données immédiates de la 
conscience, I («les sentiments esthétiques»); Croce: Estética, I, 6; Sartre: 
L’imaginaire, pág. 242; Wölfflin: Kleine Schriften, pág. 20 («Die 
asthetische Anschauung verlangt eben diese Willenlosigkeit, dieses 



Y lo que es verdad con relación al espectador, aplícase 
también al artista mismo. En el momento de la creación, su 
voluntad personal debe quedar suspendida, de lo contrario 
su obra resultará maquinal y forzada −lo que los franceses 
con mucha propiedad llaman voulu, que significa 
«artificiosa» o «elaborada», y es un término de censura 
estética145. Un acto tiránico de la voluntad tiene que 

 
Aufgeben des Selbstgefühls»); también Clive Bell: Old Friends, pág. 79: 
«Could he have believed... that style could be imposed? A horrid fancy: that 
way lie art guilds and gowns, sandals, homespun and welfarework, and at 
the end yawns an old English tea−room.» 

145   Sólo para señalar una audacia estética se emplea voulu incidentalmente 
como término de elogio; por ejemplo, por Jarry: Conférence sur les pantins: 
«ces vers voulus mirlitonesques» (cf. Giedion−Welcker, op. cit., pág. 102). 
El mismo Riegl, que acuñó el término provocativo schdpferisches 
Kunstwollen (véase más arriba, pág. 136), no presupuso que un estilo 
auténtico pueda ser libremente elegido: Kunstwollen era para él como un 
«impulso irresistible» (Stilfragen, 1923, pág. 187: «unwider−stehlicher 
Drang»), una descripción que no le pareció contradictoria en sí misma, 
porque en lo tocante a su vocabulario confiaba en una anticuada psicología 
que clasificaba todos los impulsos como voliciones; cf. «Phantasiewille» y 
«künstlerisches Wollen» en Robert Vischer, op. cit., pág. 32; también Lipps, 
op. cit., II, 1, 4. El mismo arcaísmo reaparece en los libros de Worringer. En 
el mismo Bergson, L’évolution créatrice, pág. 225, las palabras vital y voulu 
se emplean en iguales casos indistintamente: ambas sirven para combatir 
una teoría mecanicista de la evolución. Estos ecos lejanos de la disputa 
biológica, aunque perfectamente audibles en Stilfragen de Riegl (pág. VI: 
«Darwinismus und Kunstmaterialismus»), no han tenido efecto duradero en 
el lenguaje de la crítica. Como en francés voulu, en alemán gewollt ha 
seguido siendo un término de censura estética, comparable al inglés wilful 
(= «contrived»). 

Un caso bastante especial, quizá inspirado por Poe, es el uso que hace 
Baudelaire del término beauté voulue, que él aplicaba a los cincelados 
versos de Leconte de Lisie (Réflexions sur quelques−uns de mes 



falsificar el arte como falsificaría una creencia. Sólo un 
artista mal orientado «quiere» su arte. De aquí que Keats 
asociara la facultad poética con lo que él llamaba 
«capacidad negativa»146; y Byron escribió de los divinos 
raptos del alma que 

... es en vano 
querer regir la carne contra ellos: 
El espíritu al fin saldrá triunfante147. 

Pero esto no quiere decir que la voluntad del artista no 
esté comprometida cuando se prepara para estos mo-

 
contemporains, IX, penúltimo párrafo) y también a la propia dicción poética 
de Poe: «Une traduction de poésies aussi voulues, aussi concentrées, peut 
étre un reve caressant, mais ne peut étre qu’un reve» (citado por Mallarmé 
7 −pour notre peur− en su traducción Les poémes d’Edgar Poe, 1888, pág. 
160). Sin embargo, a pesar de la Philosophy of Composition de Poe (1846; 
traducida por Baudelaire con el título Genése d’un poéme), en la que todos 
los artificios poéticos de The Raven se atribuyen a deliberada y fría 
planificación, Poe había escrito en el prólogo a The Raven and Other Poems 
(1845): «En mi poesía no ha habido un designio, sino una pasión, y las 
pasiones han de mirarse con mucho respeto; no deben, no pueden ser 
excitadas a voluntad...» Acaso haya dicho Mallarmé la última palabra sobre 
lo que sólo superficialmente es una contradicción en sí: «L’éternal coup 
d’aile ríexcluí pas un regard lucide scrutant Vespace devoré par son vol» 
(Les poémes d'Edgar Poe, pág. 163). 
146  The Letters of John Keats, ed. M. Buxton Forman (1935), núm. 32. 
147  Don Juan, V, pág. 110. Yeats llegó al extremo de condenar las formas 
volitivas de lenguaje como antipoéticas: «Nosotros desterraríamos de la 
poesía seria esos ritmos enérgicos, como de hombre que corre, que son 
invención de la voluntad con los ojos siempre puestos en algo que hay que 
hacer o deshacer» (Essays and Introductions, pág. 163). 



mentos de rapto por medio de un ejercicio y una disciplina 
regular. La imaginación necesita una buena dosis de acicate 
y refrenamiento para llegar al momento oportuno en plena 
forma. También es en virtud de un acto de voluntad como 
el artista entrega la obra acabada al mundo, o la retiene, o 
la deja sin terminar, o cualquier otra cosa que haga o deje 
de hacer con ella. El acto creador aunque totalmente al 
margen de la voluntad, está así rodeado de actos queridos 
por el artista, entre los que se cuentan las cuestiones 
relativas a sus puntos de partida, su elección de escala, por 
ejemplo, o del medio o las partes del sistema general de 
ideas dentro del cual pone a trabajar su imaginación. Son 
estas cuestiones que se plantean en el atrio del arte, aunque 
sólo en el interior del templo hallen su solución definitiva. 

Síguese de aquí que el tema de esta conferencia −«Arte y 
voluntad»− se refiere al atrio del arte en relación con el 
templo. Cuando tratamos el arte como algo sacrosanto, está 
claro que nos referimos al templo y nada más que al templo: 
allí el artista se encuentra necesariamente a solas con su 
genio. Pero en el atrio no debe dejársele solo. Y, sin 
embargo, también ahí le abandonamos en su soledad, 
porque erróneamente hacemos extensiva al pórtico la 
misma veneración que corresponde al santuario. Aún en el 
ejercicio de la voluntad del artista, creemos que no debe 
ejercerse sobre él presión alguna, por miedo a que pueda 
perturbar su inspiración, y así todas sus decisiones 
preliminares deben ser tomadas por él in vacuo. Para quién, 



con qué fines o para qué lugar proyectará una nueva obra, 
o de qué fuentes extraerá sus temas: estos son asuntos que 
raras veces se le sugieren por medio de una determinación 
externa; por regla general se deja que los imagine, que los 
invente él mismo. De este modo dejamos una carga 
excesiva a la opción personal del artista, ya que, en 
contraste con otras épocas más vitales y artísticamente 
dotadas, no se dan puntos de referencia de ninguna clase. 
Para los fines prácticos, el atrio está vacío. Las únicas 
personas que allí se dan cita son un pequeño círculo de 
amigos y el comerciante de obras de arte, que está allí de 
negocios. El cliente se queda humildemente fuera y 
aguarda148. 

Es muy poco probable que en nuestros días una persona 
que desea adquirir un cuadro diga al artista lo que quiere 
que le pinte; le parecería irreverente hacerlo así. En lugar de 
ello, visita una exposición donde las obras de arte pueden 
comprarse ya hechas, y al adquirir una de ellas, la estima 
como un «hallazgo», una especie de objet trouvé. Las 

 
148  Respecto a la noción de un «atrio» del arte, véase el prólogo de Goethe 
a Propylaen. Goethe todavía creía en la práctica de proponer asuntos a los 
pintores, mientras que C. L. Fernow, un esteta que había vivido en Roma y 
a quien Goethe se había llevado a Weimar, la censuraba como una 
interferencia inútil: él pretendía que se dejara solos a los pintores para que a 
solas hallasen el asunto que conviniera a su genio. Véase su ensayo Über 
die Begeisterung des Künstlers (Romische Studien, I, II, 1806, pág. 269), 
que anticipa el punto de vista moderno. Como ardiente clasicista y kantiano, 
Fernow fue revolucionario también en política (cf. Romische Briefe, 1944, 
págs. 52 y sgs., 73 y siguientes). 



heroicas batallas entre artista y cliente que llenan los anales 
del Renacimiento parecerían impropias y devastadoras al 
aficionado moderno. Prefiere no entrar en la refriega. El 
trato con el artista se deja al comerciante, quien 
frecuentemente se echa a la espalda esa responsabilidad de 
que ya no le descargan el cliente ni el público. Sería la mayor 
de las desdichas si algún día el comerciante fuera 
desplazado a su vez por el subastador público, quien ni 
estimularía al artista, ni haría planes por él, ni asumiría 
riesgo alguno, sino que simplemente le vendería. 

En el siglo XVII todavía se daba como cosa normal una 
relación viva entre el artista y su público. Hogarth se reía de 
los poetas que vivían en buhardillas y vagaban en pos de sus 
fantasías, ridiculizaba a los músicos exasperados por la 
música popular de las calles. El verdadero artista estaba en 
contacto con su público149. Los románticos, sin embargo, 
introdujeron la fábula de que el poeta que sueña en su 
buhardilla, que sólo escribe cuando le mueve el espíritu, es 
la imagen del verdadero poeta; y aunque nosotros sabemos 
que la imagen es falsa a no poder más, todavía subsiste en 

 
149  Los grabados de Hogarth de The Distressed Poet y The Enraged 
Musirían ridiculizan el tipo de artista que busca refugio fuera de la realidad 
en una sórdida soledad o en un pretencioso refinamiento. Sus simpatías 
están con el entrometido populacho. El talante cambia ya en Rowlandson, 
cuyos aperreados pintores o poetas son representados como víctimas. En el 
complaciente cuadro de Spitzweg El poeta pobre (1839), la buhardilla 
aparece como un lugar idílico, el único marco adecuado para un artista, 
como en Scénes de la vie de Bohéme de Murger (1851). 



nuestra imaginación. Estamos perfectamente enterados de 
que la mayoría de los poetas no viven en buhardillas, y de 
que los artistas no sólo trabajan con regularidad, sino que 
trabajan más duramente y más tiempo que los hombres de 
negocios; y sin embargo nos aferramos a la creencia de que 
debieran trabajar sólo cuando los mueve el espíritu, sin que 
les perturben nuestras instancias ni les desanime nuestra 
indiferencia. 

En este supuesto, la relación del artista con su público se 
parece a la antigua leyenda de Narciso y Eco. La ninfa Eco 
amaba a Narciso, pero él estaba enamorado de su propia 
imagen reflejada en la fuente y no miraba a nada que no 
fuera su propio rostro. La ninfa hubiera deshecho el 
maleficio si su conversación no hubiera sido tan limitada; 
pero todo lo que la ninfa Eco podía decir, era repetir las 
últimas palabras de lo que había oído. Conversar con un eco 
es alto estéril y desesperante, y no debemos echar a Narciso 
toda la culpa. Nosotros esperamos que el artista moldee 
nuestra imaginación, pero olvidamos que ningún artista 
puede trabajar sobre materiales que no le ofrecen ninguna 
resistencia plástica. 

Los grandes clientes del Renacimiento eran clientes 
activos, y como tales tenían en común un rasgo desapacible. 
Cada uno por sí era para el artista lo que Lord Bridges −en 
una interesante conferencia sobre «El Estado y las Artes»− 
cree que no debiera ser un buen cliente: «un socio torpe e 



incómodo»150. Tenían ideas precisas sobre lo que es ser 
cliente y no vacilaban en sostenerlas. Es difícil imaginar, sin 
leer los documentos, cuánto altercado y disensión costó, al 
cabo de muchos proyectos y contraproyectos, el trazado de 
la Capilla de los Médicis. Los croquis de Miguel Ángel para 
las Tumbas eran corregidos por el cardenal Giulio de Médici, 
que las había encargado, y cada vez que Miguel Ángel 
presentaba nuevos proyectos, el cardenal salía al paso con 
sus objeciones. Por último, tras de haber llegado a un 
acuerdo y cuando ya Miguel Ángel había empezado a 
preparar la piedra, el cardenal fue elegido Papa, adoptando 
el nombre de Clemente VII, y con esta ocasión parece que 
cambió todo el proyecto una vez más, proponiendo un 
nuevo plan del que emergieron las sublimes figuras que hoy 
conocemos151. 

 
150  Romanes Lectures, Oxford (1958), págs. 4 y sgs. Un ejemplo 
característico de consorcio renacentista es el que aparece en una carta del 
humanista Konrad Celtis: «Procura que las figuras sean trasladadas por el 
pintor en actitudes filosóficas y poéticas [correspondientes a las 
inscripciones propuestas por Celtis], de manera que, cuando yo llegue, 
pueda decidir lo que hay que añadir o quitar» (H. Rupprich: Der 
Briefwechsel des Konrad Celtis, 1934, núm. 87); o la perentoria orden de 
Isabel d’Este a Perugino: «No tiene usted que añadir nada por su cuenta» 
(documento publicado por W. Braghirolli en Giornale di erudizione 
artística, II, 1873, págs. 163−166). 
151  Los documentos sobre la capilla de los Médicis −especialmente la 
crónica contemporánea de Cambi, ratificada por la correspondencia de 
Miguel Ángel− no dejan lugar a dudas de que en el plano original estaba 
incluida la propia tumba del cardenal Julio, además de las cuatro tumbas que 
había encargado para sus parientes. Cuando el cardenal fue elegido Papa, 



Puesto que Miguel Ángel no solía congeniar fácilmente 
con nadie, podría creerse que tendría que tragar mucha bilis 
con un cliente tan entrometido, pero le sucedía todo lo 
contrario: según explicaba a su discípulo Condivi, al parecer 
con mucho calor, Clemente VII tenía una excepcional 
comprensión del proceso artístico152. Es evidente que 
Miguel Ángel estimaba beneficiosa la presión ejercida por la 
voluntad de su cliente, pero es precisa la flexibilidad de un 

 
las cinco tumbas del plano hubieron de ser reducidas a cuatro, ya que el Papa 
esperaba que le enterrasen en Roma. Miguel Ángel consiguió la reducción 
por medio de una simple inversión de términos: en lugar de dos tumbas 
dobles y una sencilla, dispuso dos tumbas sencillas y una doble, con el 
resultado de que algunas de las estatuas originalmente proyectadas para dos 
sarcófagos fueron reajustadas para adaptarlas a uno solo. La estatua del Día 
aún muestra las señales del tipo diferente de sarcófago para el que en un 
principio fue tallada. (Estas observaciones, expuestas por primera vez en 
una conferencia en la Pierpont Morgan Library, Nueva York, 16 de enero 
de 1943, difieren de las versiones que se dan en la literatura corriente sobre 
Miguel Ángel, pero están de acuerdo al menos con una observación de las 
efectuadas independientemente por F. Kriegbaum: «Michelangelo und die 
Antike», Münchener Jahrbuch, III−IV, 1952−53, pág. 16, a saber: que las 
estatuas del Día y de la Noche fueron originalmente planeadas para un par 
de sarcófagos. Véase también W. Gramberg en Mitteilungen des 
kunsthistorischen Institutes in Florenz, VII, 2, 1955, pág. 153.) 

Es bien sabido que poco tiempo después el Papa volvió a cambiar de idea. 
Se le ocurrió que si los dos Médicis −León X y él− fueran enterrados en la 
capilla familiar, ésta se convertiría en un glorioso mausoleo de los Médicis 
que albergaría a magnifici, duques y Papas. Propuso que Miguel Ángel 
volviera a ampliar entonces el plano de cuatro tumbas a seis, pero aunque 
Miguel Angel jugó con la idea un poco tiempo, no se adelantó gran cosa en 
el asunto, y el plan fue abandonado. 
152  Ascanio Condivi: Life of Michelangelo, tr. Holroyd (1911), págs. 50 y 
sgs., 56, 6 



vigoroso artista para transformar en arte tal impacto; otros 
espíritus más débiles hubieran sido aplastados por él. 

 

Sebastian del Piombo: Retrato de Clemente VII 

Entre la vasta pero mal conservada correspondencia en 
que Isabel d’Este se ocupó de los artistas y del arte, hay 
cincuenta y cuatro cardenales que se refieren a un solo 
cuadro del Perugino153. En aquellos días, el comprador con 
gusto y sentido del arte era bastante exigente; y por regla 
general los artistas prefieren clientes que exijan a clientes 
que no se preocupen. El Perugino, cierto es, no era un 
maestro de los más brillantes, ni la excesiva atención de 
Isabel d'Este consiguió mejorarle, pero es característico de 

 
153  E. Wind: Bellini’s Feast of the Gods, pág. 19, nota 41. 



Mantegna que su arte prosperaba con los difíciles y 
fatigosos encargos de la dama. En cuanto al hermano de 
Isabel, Alfonso d'Este, las mercedes que hacía al Tiziano 
eran igualadas tan sólo por las coléricas amenazas con que 
le abrumaba después, pero por medio de esta estrategia de 
bien calculados ataques alternando con halagos manejaba 
al Tiziano, llevándole al estado de inspiración en que 
produjo las famosas Bacanales de Madrid y de Londres154. 

Entre los más recientes clientes y patrocinadores de 
artistas, tal vez el único caso comparable sea el de Ambroise 
Vollard, el comerciante de cuadros y editor francés. Este 
brillante especulador de modas del gusto tenía un don 
especial para abrumar, intimidar, azuzar y halagar a un 
artista hasta que producía la clase de obra que Vollard 
deseaba de él. De qué modo respondía una víctima a 
semejante trato, lo vemos en un autorretrato rápidamente 
bosquejado por Renoir, que lleva una deliciosa dedicatoria 
a su torturador. La inscripción dice así: «de mon raseur 
sympathique»155. Esto no tiene nada que ver con la hirsurta 

 
154  Ibíd., págs. 56−63; «Crowe and Cavalcaselle», Life and Times of 
Titian, I (1881), págs. 184, 225 y sgs. 
155  Vollard: La vie et l'Oeuvre de Pierre−Au guste Renoir (1919), pág. 8; 
también Auguste Renoir (1920), portada. El homenaje de Rouault a Vollard, 
en el prólogo a Miserere, ed. Monroe Wheeler (1952), lo considera con más 
sentimiento y autocompasión: «...hubiera costado tres siglos llevar a la 
perfección las diversas obras y cuadros con que, con total desprecio de las 
limitaciones terrenales, deseaba él cargar al peregrino». En traducción a la 
lengua vernácula de Boston de 1901, las circunstancias explotadas por el 
talento comercial de Vollard fueron claramente descritas en The Education 



barba de Renoir; la palabra raseur es un coloquialismo 
equivalente a un «pelmazo insoportable». II me rase 
significa «me da la lata». El tono afectuoso de la dedicatoria 
muestra la gratitud del artista a su cócora. 

Que el tratar así a los artistas haya pasado más o menos 
de moda puede atribuirse a un montón de razones. En 
primer lugar, los aficionados al arte viven bajo la impresión 
de que no tienen tiempo para intercambiar cincuenta y 
cuadro cartas acerca de un cuadro, pero eso es una ilusión. 
Una mirada dirigida al azar sobre las vidas de los clientes y 
patrocinadores de arte del Renacimiento nos revelaría que 
tenían mucho menos tiempo libre que un atareado hombre 
de negocios de la actualidad. Estaban abrumados por 
asuntos y problemas cotidianos de una urgencia y un peligro 
personal que es difícil para nosotros imaginar. Si en medio 
de estas terribles perturbaciones encontraban tiempo para 
bregar con los artistas y someterlos a su voluntad, es porque 
el arte les era tan indispensable como el pan de cada día: no 
podían vivir sin él. Y ese, en mi opinión, es el quid del asunto. 
Si el arte fuera algo tan indispensable para nosotros como 
lo era para ellos, no dejaríamos el atrio del arte tan desierto. 

Además, los clientes del Renacimiento asumían riesgos 
mucho mayores de lo que estaría dispuesto a asumir el 

 
of Henry Adams, cap. XXVII: «New York or París might be whatever one 
pleased −venal, sordid, vulgar− but society nursed there, in the rottenness 
of its decay, certain anarchistic ferments, and thought them proof of art. 
Perhaps they were.» 



coleccionista medio moderno. Afirmaba su «voluntad de 
creer» en el momento decisivo, cuando el éxito de una 
empresa artística estaba todavía en el platillo de la balanza, 
mientras que nosotros preferimos esperar hasta que el 
artista ha concluido su obra, a fin de poder decidir si nos 
satisface o no el resultado. De este modo se aplaza la 
participación a un momento menos crítico: nuestra vida 
artística es más reposada.  

Sin duda, Williams James tenía razón al decir que la 
persona que no se arriesga a sufrir una decepción no está, 
al fin y al cabo, más al abrigo de este peligro que la que se 
arriesga. La presión de nuestro clima artístico ha bajado por 
la ausencia de una clientela activa, con el resultado de que 
el prudente coleccionista, que cree haber disminuido sus 
riesgos, ha disminuido en realidad sus posibilidades de 
adquirir tantas obras significativas como tal vez hubiera 
podido. 

Hasta el Estado se ha convertido en un cliente tímido y no 
mantiene a nadie que sea responsable, y mucho menos se 
responsabiliza él mismo, de los malos diseños aplicados a la 
acuñación de moneda y a los billetes de banco156. La 

 
156  Lord Bridges, como más arriba se ha citado, pág. 107, no quiere que 
sea el Estado «un socio torpe e incómodo en sus relaciones con las artes». 
Sin embargo, es dudoso que pudiera ser eficaz un patronazgo que a tal punto 
anula su voluntad, puesto que prácticamente declina toda responsabilidad en 
cuanto a las decisiones artísticas. Generalmente se considera como 
axiomático que un ministro responsable tendría sobre el arte un efecto 
deprimente, aunque las pruebas que da la Historia hablan contra ello: sirvan 



arquitectura, la última de las artes en que el cliente puede 
todavía si llega el caso imponer su voluntad, ha hallado su 
propia tierra de nadie en la evasiva diplomacia de las salas 
de juntas y reuniones, si no en los inmensos despachos de 
los contratistas que suministran arquitectura prefabricada, 
concebida y proyectada in vacuo. 

Cuando comenzó sus esculturas para el edificio de la 
Unesco en París, Jean Arp estaba asombrado y decep-
cionado de que ni siquiera los arquitectos pudieran dis-
poner de tiempo −emplea la expresión «disponer de 
tiempo» «para discutir en serio con los pintores y es-
cultores» de qué modo tenía que ser concebida su obra 
como parte del plan general157. Aunque el cliente era una 
corporación, y había encargado a un grupo de grandes 
artistas (entre los que estaban Miró, Moore, Picasso y 
Tamayo) la decoración de un edificio para un objeto bien 
definido, se adoptó el método al uso de dejar al artista 
abandonado a sí mismo, de manera que cada cual pudiera 
seguir su voluntad individual. No se hizo que sus voluntades 

 
de testigos Colbert o Antonin Proust. Sin embargo, decir que una institución 
funciona bien no significa necesariamente que funciona con suavidad. 
Malraux, por ejemplo, se ha revelado a sí mismo como un ministro fastidio-
samente emprendedor, y la vida artística ha reaccionado en Francia contra 
él con loable irritación. Una asociación incómoda, sin duda, más preferible 
a las comodidades del vacío. Mientras que el patronazgo del Estado sea tan 
tímido que se limite a evitar molestias y perturbaciones, el Estado recibirá 
el arte vacuo que inadvertidamente patrocina. 
157  Daedalus, revista de la American Academy of Arts and Sciences, 
invierno 1960, pág. 117. 



entraran en conflicto para que luego, a partir de tal 
conflicto, lograran su armonización. El resultado de esta 
relajada idea de laissez−faire fue una paradoja visual e 
intelectual: en este edificio dedicado a la obra cultural de las 
Naciones Unidas, las artes vagan por todo el local sin 
función, desordenadas y desunidas. 

El efecto de dejar al artista excesivamente abandonado a 
sí mismo lo vemos claramente en las obras de los 
expresionistas abstractos. Estos artistas han llevado la 
introspección al último extremo, y no obstante tratan de 
romper el aislamiento que les impone. Es el suyo un arte 
que busca desesperadamente lo substancial, y lo persigue 
en dos direcciones: volviendo a los impulsos instintivos del 
artista, y proyectándolos hacia fuera a una escala mayor que 
la vida. Nosotros por lo general hacemos garabatos 
distraídamente en cuartillas sueltas, y nuestros amigos 
psicoanalistas nos dicen que este hábito desaliñado integra 
nuestra personalidad. Realizar esto mismo a escala 
monumental hace entrar en juego fuerzas de integración 
que elevan al artista por encima de su yo particular. Yo creo, 
por lo tanto, que el enorme tamaño de estas pinturas no es 
en modo alguno accidental; es, por el contrario, su raison 
d’être. Hoy día, muchos artistas que buscan en su arte lo 
substancial, tratan de hallarlo por un aumento de escala. El 
tamaño es una especie de test para ver si en tales 
ampliaciones la imaginación mantiene su propia dimensión. 
Hablar de abstracciones como «mayores que la vida» no es 



algo tan raro como acaso pueda parecer, pues el idioma del 
artista está en relación a la escala del hombre, pero parece 
elevado a un tono más alto por un tour de force en 
proyección. Esto lo vemos magníficamente en algunos de 
los «cuadros de acción» de Soulages, perfectos ejercicios de 
caligrafía monumental a los que confiere una superior 
autoridad el hecho de ser tan enormes. Es como si el mismo 
artista tuviera que inventar los obstáculos que ya nadie le 
pone desde fuera. 

En la música dodecafónica, para poner un ejemplo de otra 
clase, el obstáculo se establece en forma de una escala 
musical previa a la composición (que se despliega 
simétricamente por su inversión, retrogradación e inversión 
retrógrada)158. Este procedimiento limita estrictamente la 
opción del compositor en cuanto a variación melódica, 
obligándole así a construir su propio lecho de Procusto, lo 
mismo que un poeta que ha de someterse a anagramas y 
acrósticos preconcebidos. En los últimos años, la 
señalización se ha extendido también a la dinámica musical 
y al timbre, de modo que las secuencias de color, intensidad 
y duración se regulan tan estrechamente como las 
secuencias de tono. No ha sido infrecuente en arte tal 
persecución implacable de las normas establecidas y sus 

 
158  Schoenberg: Style and Idea, págs. 102−143 [edición española, págs. 
143−188]: «Composition with Twelve Tones»; sistematizado en J. Rufer: 
Composition with Twelve Notes related only to one another (1961), págs. 
79−111. 



permutaciones. Es algo familiar en literatura, a partir de las 
précieuses ridicules, y en medicina, con los preciosismos de 
la locura, pero sea cual sea el nivel mental en que actúa el 
mecanismo, y ya responda a una instancia profunda o 
superficial, parece ser característico de un arte 
insuficientemente nutrido desde fuera. 

Aunque sería arbitrario hacer al artista responsable de la 
reclusión en que se ve obligado a trabajar, su propia actitud 
ante esa circunstancia ha contribuido a configurarla y tiende 
a estimular su continuación. Más aún, se ha hecho patente 
una alarmante afinidad entre el «arte puro» y las exigencias 
de la mecanización −debido a que las formas puras son más 
difíciles de mecanizar−. Ningún arte se presta a la 
reproducción tan plena y livianamente como un cuadro, por 
ejemplo, de Manessier. En música, las composiciones 
seriales ofrecen las mayores facilidades a la máquina 
calculadora. Si un novelista se retira a una región interna de 
experiencia donde todos los hechos se presentan como 
secuencias puramente subjetivas, su técnica se aproxima a 
la del cine. El «monólogo interior» es un caso a propósito. 
Inventado como artificio literario para transmitir lo íntimo e 
inmediato, sirve de apoyo (una especie de basso continuo) 
en el lato y comprensivo estilo del film−capriccio que 
−según palabras de Robbe−Grillet− «admite 
simultáneamente, alternativamente y al mismo nivel 
fragmentos instantáneos de realidad accesibles a la vista y 
al oído, y fragmentos pretéritos, o distantes, o futuros, o 



totalmente fantasmagóricos»159. Es un error corriente en 
tales discusiones confundir lo íntimo e inmediato con lo 
concreto, olvidando de este modo el axioma filosófico de 
que las sensaciones más inmediatas son las más abstractas. 
Puesto que lo inmediato siempre requiere un gran aparato 
de exclusiones, constituye un esquema que puede servir de 
pábulo a una máquina, y esta es la última ironía de la 
disociación: aunque aísla al artista del mundo externo, 
encuentra fuera un apoyo en la mecanización, porque 
ambos son procedimientos deshumanizados. 

No debiera por tanto causar sorpresa que el arte maquinal 
y la especie de introspección que recomienda la psicología 
profunda tiendan a reforzarse mutuamente. Como hemos 
visto en algunas películas recientes, y también en una 
variedad de las artes plásticas que basa sus efectos en el 
bricolage160, los ingenios mecánicos pueden incorporar 

 
159  Prólogo a L’année derniére á Marienbad (1961), pág. 16. Para 
Robbe−Grillet, este meditado conjunto representa «Ze film total de notre 
esprit». 
160  La palabra bricolage, originalmente utilizada en los juegos de billar o 
de tenis para designar la habilidad que hace rebotar una pelota, se aplica 
ahora en Francia más generalmente a todo uso inesperado que se haga de 
objetos que ya están hechos de antemano, especialmente cuando se han 
cogido de uno de esos lotes de trastos viejos que suelen guardarse en las 
buhardillas. A las personas que habitualmente coleccionan tales piezas para 
un nuevo uso se las llama bricoleurs. El reciente arte francés muestra 
muchos ejemplos de bricolage artistique realizado con más o menos gusto. 
(Lévy−Strauss, op. cit., pág. 26, extendió esta idea al bricolage intellectuel.) 
La fascinación que ejercen tales «composiciones heteróclitas» es una fusión 
de extrañamiento y reconocimiento. Es el viejo truco Dada en una forma 



aquellas «experiencias que le invaden a uno», altamente 
irracionales, que James describía en sus «Gifford Lectures» 
como «irrupción en la conciencia ordinaria de energías 
procedentes del subconsciente»161. Lo que a él le 
impresionaba como una innovación radical de la ciencia 
psicológica y un triunfo en el campo de la técnica −la 
revelación de «sistemas enteros de vida subterránea... 
enterrada más allá de las zonas elementales de la conciencia 
y que hace irrupciones dentro de ésta»− ha sido aceptado 
desde entonces como un lugar común, y como tal ha 
contribuido a desterrar algunas de las restricciones 
voluntarias que de otro modo bloquearían el curso de la 
imaginación. La suspensión de la voluntad ya no está 
reservada para los momentos excepcionales de la intuición 
artística: se ha convertido en una cosa que pasa en la terapia 

 
más elegante. 
161  The Varieties of Religious Experience («Gifford Lectures», 
1901−1902), Lecture X. El entusiasta relato dé James acerca de «las 
maravillosas exploraciones de Binet, Janet, Breuer, Freud, Masón, Prince y 
otros» es hoy especialmente conmovedor, cuando sabemos cuánta razón le 
asistía en su juicio: «Estos informes clínicos le suenan a uno a cuentos de 
hadas cuando los lee por primera vez, y, sin embargo, es imposible dudar de 
su exactitud.» James estaba bien enterado de que el material humano 
disponible para la demostración había «sido hasta entonces bastante 
limitado y, en parte al menos, excéntrico, compuesto de individuos poco 
comunes propensos a la sugestión hipnótica y de pacientes histéricos»; no 
obstante, confiaba en su creencia de que «los mecanismos elementales de 
nuestra vida son al parecer tan uniformes que lo que en algunas personas se 
demuestra ser cierto en un grado acusado, es probablemente cierto de todas 
en el grado que sea, y puede ser cierto en unos pocos en un grado 
extraordinariamente elevado». 



de todos los días y que algunos artistas intentan emular en 
sus esfuerzos para equiparar el acto creador con una 
catarsis automática. Una vez que el arte aspira de este 
modo a lo que Janet llamaba l’abaissement du niveau 
mental, que es un estado de descomposición o disociación 
mental que conduce especialmente a incursiones desde el 
inconsciente162, la fricción creadora entre artista y cliente 

 
162  Pierre Janet: Les obsessions et la psychasthénie (1903), I, 2, págs. 443 
y sgs.; II, 1, págs. 1 y sgs.; también L. Laurent: Des états seconds, variations 
pathologiques du champ de la conscience (1892), que demuestra que una 
«retracción del campo de la conciencia» libera repentinos y agudos impulsos 
de una clase elemental. La psicología de los mitos de Jung se basa en esta 
clase de fenómenos: «La reducida intensidad de conciencia y la ausencia de 
concentración y de atención, el abaissement du niveau mental de Janet, 
corresponden bastante exactamente al primitivo estado de conciencia en el 
que hemos de suponer se formaron originalmente los mitos» (C. G. Jung y 
C. Kerényi: Essays on a Science of Mythology, 1949, pág. 103). Pero este 
razonamiento no es concluyente. Si es necesaria una disminución de la 
atención mental para descomponer los estratos superiores de una 
inteligencia racional porque éstos estorban el impulso creador de mitos, no 
se sigue de ello en modo alguno que en un estado más primitivo, donde el 
impulso creador de mitos no hallaría obstáculos, se dé ninguna de las brumas 
producidas por un abaissement du niveau mental. La aguda observación 
exterior parece, por el contrario, un ingrediente esencial de los mitos 
primitivos; véase C. Lévi−Strauss: Le pensée sauvage, págs. 25, 48 y sgs., 
quien advierte que «el apetito de información objetiva constituye uno de los 
más descuidados aspectos de la llamada mentalidad primitiva» (pág. 5). Las 
meticulosas observaciones zoológicas y botánicas efectuadas por algunos 
pigmeos y otras tribus aborígenes (ibíd., págs. 7−15) son difíciles de 
conciliar con las indicaciones de Jung según las cuales «el primitivo» padece 
un «crónico estado crepuscular de la conciencia» (op. cit., pág. 101). Esta 
bien puede ser una visión romántica del salvaje. 

Aunque los primeros promotores de la psicología profunda (Janet, Breuer, 
Freud, etc.) no se hacen ilusiones acerca de la calidad de algunos de los 



 
materiales psíquicos desenterrados del inconsciente, en la escuela de Jung 
ha llegado a ser artículo de fe que la «arcaica» materia subterránea del alma 
contiene minerales del más alto precio. Lo que ha escrito Jung sobre el 
mysterium coniunctionis, por ejemplo, parecería implicar que el símbolo del 
Hermafrodita es no sólo una proyección subconsciente de excepcional 
energía, sino que debe ser uno de los grandes temas de creación artística. 
Sin embargo, según se puede demostrar, éste no es el caso. Ya se tomen 
patéticamente o como una broma excéntrica, las esculturas andróginas del 
período helenístico son tan hijas de la imaginación y tan presuntuosas como 
la Séraphita de Balzac, la Lucinde de Schlegel, la Mademoiselle de Maupin 
de Gautier: la imagen nunca se ve totalmente libre de la pedantería que 
caracteriza la figura de Rebis en los libros de láminas de alquimia, aunque 
han sido innumerables las tentativas literarias. Entre los ejemplos modernos 
basta con citar Les mamelles de Tirésias de Apollinaire y La dragonne de 
Jarry; ambas se salvan, merced a un aristofánico estilo de mascarada, de las 
bochornosas trivialidades que caracterizan L’androgyne de Péladan o 
Demian de Hermann Hesse. Schoenberg y Berg y posteriormente Mircea 
Eliade (Méphistophélés et l’androgyne, 1962, pág. 122) reservan un lugar 
de excepción para Séraphita: «la última gran obra de la literatura europea 
que trata el mito del andrógino como tema central», a lo que podríamos 
responder, con Gibbon: «El lector, según la medida de su fe, decidirá esta 
profunda cuestión.» 

Aunque hoy generalmente se admite que los métodos de psicología 
profunda se proyectaron para revelar tipos preconceptuales de vida 
emocional, no siempre se reconoce que estos tipos son también preartísticos. 
No es que reprochemos al método psicoanalítico que, cuando se aplica a la 
creación artística, tienda a borrar la diferencia entre arte grandioso y arte 
repulsivo: reducidos al difuso nivel de lo subconsciente, los refinamientos 
de percepción tienden a desaparecer. Por otra parte, si se expusiera con 
claridad el hecho de que en los estudios psicoanalíticos se hace la 
vivisección precisamente de un tipo de impulso infra−artístico, su 
contribución auténtica a la psicología artística podría estar mejor definida 
de lo que hasta ahora está. 

En las reflexiones sobre el mito de Edipo, por ejemplo, se ha hecho 
habitual suponer que «lo que de otro modo es simplemente una fábula 
repugnante», por la evocación de un recuerdo latente resulta investido de 



 
«esa misteriosa cualidad que lo haría digno de ser elegido como tema 
trágico» (F. M. Comford: The Unwritten Philosophy and Other Essays, 
1950, pág. 9). De todos modos, es difícil ver por qué una fábula repugnante 
ha de resultar menos repugnante por el hecho de que sea latentemente 
recordada. Por esa regla de tres, cualquier chirigota indecente, con tal que 
sea lo bastante ruda para perturbar nuestros sueños, resultará dignificada y 
poética. Lejos de ser un tema ideal de arte, el símbolo de burda especie que 
sobrevive en el inconsciente y sale a la luz con un abaissement du niveau 
mental es artísticamente el más obtuso. Si la leyenda de Edipo es en sí 
monstruosa (y no veo cómo puede negarse esto), y si, como indica la 
experiencia psicoanalítica, es una de esas fábulas monstruosas que están 
profundamente incrustadas en nuestra vida inconsciente, entonces debe de 
ser tan difícil sacar un gran drama de este asunto como escribir una buena 
novela sobre «el bendito Hermafrodita». El éxito de Sófocles se debió no a 
colusión con el inconsciente, sino, por el contrario, a haber previsto toda 
clase de irrupciones procedentes de esa región. Como se ha advertido con 
frecuencia, la consumada maestría con que en la construcción de esta 
tragedia se aclara y explica el crimen de Edipo transfigura la violencia de la 
conclusión. Las espantosas revelaciones vienen tan cuidadosamente prepa-
radas que el efecto final sobre el espectador es el más opuesto a una invasión 
de lo subconsciente. En la ópera de Stravinsky sobre Edipo, los efectos de 
repoussoir son aún más numerosos. No sólo interrumpe el Narrador las 
confusiones y excitaciones que comenta, sino que las partes dramáticas son 
vertidas en latín litúrgico, lo cual contribuye a mantener los hechos a una 
distancia hierática. Precisamente por la ausencia de un filtro semejante con 
que aliviar la robusta tangibilidad de sus fantasmas, parece fallar Balzac en 
Séraphita. El esquematismo psicodinámico, si se deja en crudo, produce 
documentos, pero no arte. Para eso puede uno leer a Swdenborg 
directamente. 

Desde el punto de vista de la teoría estética, es interesante que Schoenberg 
renunciara a su intento de escribir una Bühnenwerk musical sobre Séraphita. 
Según una carta de Berg a Webern, esto iba a ocupar tres partes (Redlich: 
Alban Berg, página 88). El homenaje rendido en el prólogo de 
Harmonielehre a Maeterlinck, Strindberg y Weininger (!) deja pocas dudas 
de que el uso de Balzac como mistagogo hubiera acarreado abundancia de 
«material arcaico». Hemos de añadir que lo que se ha publicado o expuesto 



debe parecer superflua y anticuada. En el nuevo atrio del 
arte, la única dificultad que ha de vencer el artista procede 
de cuestiones de comercialización: «¿Se grabará bien?», 
«¿Se reproducirá bien?», «¿Se distribuirá bien?». Pues 
dondequiera que hoy día deja un hueco la voluntad, no 
tardan en llenarlo las fuerzas mecánicas163. 

Aunque por temperamento era un filósofo optimista, 
James escribió La voluntad de creer en un tono insultante 
dirigido contra lo que a él le parecía ruin y mezquina 
confianza en la salvación por la maquinaria. En los idólatras 
de la ciencia, cuya sensatez se presuponía, descubría James 
«una pasión por concebir el universo de la manera que más 
economizase trabajo», y acusaba a los lógicos de haber 
difundido esa confusión por un uso erróneo de lo que ellos 
llaman «la ley de la parsimonia». Inventada por Occam y 
llamada por ello «navaja de Occam», la ley de la parsimonia 
prescribe que al formar una teoría no debemos introducir 
más hipótesis que las indispensables para su construcción. 
A los que extienden esta norma, de una útil suposición 
lógica a una técnica aplicable a la vida, James los llamó «los 
caballeros de la navaja». Y añadía, no muy confiadamente: 

 
de los cuadros de Schoenberg, a lo que él evidentemente da gran 
importancia, cae dentro del estilo y categoría de las imágenes 
psicoclaustrales estudiadas por Jung; cf. Rufer: Das Werk Arnold 
Schoenberg, págs. 175 y sgs. (ilustraciones). 
163  La ciencia ficción no tardó en apropiarse la combinación de psicología 
profunda y mecanización. En Éve future, de Villiers de l’Isle −Adam (1885), 
Edison es experto en ambas. 



«Los caballeros de la navaja nunca formarán entre nosotros 
más que una secta». 

Esto lo escribía en 1881164. Hoy los caballeros de la navaja 
no son una secta: son la mayoría, y no son −en ningún 
sentido de la palabra− raseurs sympathiques. Prefieren no 
luchar con el ángel: esto lleva demasiado tiempo; es 
antieconómico, y se expone uno a romperse la crisma. 
Evitar riesgos se ha convertido en una tendencia general, y 
muchas de las fuerzas que se han discutido en estas 
conferencias pueden referirse a este impulso dominante: 
un deseo de difundir toda clase de arte tan ampliamente 
que sus efectos se anulan entre sí. Nietzsche vio al hombre 
moderno en su Edén estético «rodeado de los estilos y artes 
de todos los tiempos, de modo que, como Adán a los 
animales, pueda darles un nombre»165. La clasificación ha 
resultado ser en realidad una cómoda manera de 
neutralizar los perturbadores efectos del arte: nos ahorra 
las molestias de la participación, y sobre todo, elimina la 
voluntad. «Estos caballeros tan escrupulosos −como dijo 
James− creen haber hecho algo notable, pero se han 
engañado. Han elegido simplemente, de entre todo el 
surtido de tendencias a su disposición, aquellas que ofrecían 
más garantías para obtener, con los materiales dados, el 

 
164  «Reflex Action and Theism», publicado primeramente en Unitarian 
Review (octubre 1881), reeditado en The Will to Believe (1897). 
165  Nietzsche: El origen de la Tragedia, § 18. 



resultado más mezquino»166. 

 
166  Loc. cit. (abreviado). Aunque James describió «los caballeros de la 
navaja» como una mera secta, vio cómo «su hermandad aumentaba en 
número y adquirían prestigio sus negaciones». Carlyle comparó a estos 
«cegatos petulantes» a «unas gafas tras de las cuales no hay ojo alguno» 
(Sartor Resartus, I, 10). Los fenómenos aquí discutidos presentan una 
desagradable semejanza con la «evolución por atrofia» en las sociedades de 
insectos muy organizadas, desarrollo que asegura fuerte cohesión social a 
expensas de la variabilidad; véase William Morton Wheeler: The Social 
Insects (1928), págs. 303, 307 y sgs.; también Essays in Philosophical 
Biology (1939), págs. 143−169. En época mucho más reciente, otros 
biólogos han ido con cautela al transferir las categorías darwinianas a la 
historia cultural: reconocen (cf. P. B. Medawar: The Future of Man, 1960, 
páginas 97 y sgs.) que mientras la evolución genética del hombre ha seguido 
una pauta darwiniana, la transmisión de su herencia tecnológica y cultural 
es «claramente lamarckiana», pero agenética. Una neta distinción entre estos 
dos órdenes de acontecimientos no implica que se excluyan mutuamente: un 
ambiente desarrollado por una tradición cultural actúa sobre los caracteres 
genéticos, por imperceptible y lentamente que sea, como una fuerza 
selectiva (cf. H. Kalmus: Variation and Heredity, 1957, pág. 206). Por otra 
parte, el desarrollo histórico de una tradición, aunque distante varios grados 
del orden genético de causación, depende de un mecanismo psicológico de 
tal complejidad que puede llegar a producir una «evolución por atrofia» en 
su propia esfera. Un gran constructor como Pier Luigi Nervi, por ejemplo, 
que ha concentrado todas sus facultades en la ingeniería arquitectónica, ha 
pagado por ello el precio de una completa astenia en la arquitectura 
doméstica. La cuestión está en saber si los casos de esta especie seguirán 
siendo excepcionales; pero aun cuando la respuesta negativa tuviera a su 
favor todo el peso de la economía, según James sería un error aceptar ese 
argumento como definitivo. Nuestras irreprimibles necesidades «forman un 
rastrojo demasiado tupido para que pueda segarlo ninguna navaja de Occam 
científica que haya sido forjada hasta ahora». 
Otro aspecto de la «evolución por atrofia» es el que trata Jean Revol: «Art 
et aliénation», Nouvelle revue française, XI (1963), págs. 128 y sgs. La 
quisquillosa atención a detalles diagramáticos que caracteriza cierta clase de 



Se ha dicho a veces en defensa de la difusión que, a fin de 
dar una cuenta razonable del asunto, el número creciente 
de ofertas debería dividirse entre el número cada vez mayor 
de beneficiarios; entonces podemos ver que la pérdida de 
densidad es engañosa.  

Me temo que este argumento no valga. En música, por 
ejemplo, la difusión afecta a cada oyente en particular; éste 
oye más música de la que solía oír, y gracias a los medios 
mecánicos de producción la oye a menudo en una forma 
preparada para la difusión.  

Decir que una experiencia difundida se hace más densa si 
se divide por el número de personas que la comparten, es 
como pretender que cuanto más gente tome leche diluida 
hay menos dilución. 

Sería conveniente mantener esta discusión al margen de 
toda clase de opiniones tendenciosas sobre educación 
popular. La queja contra la distribución en masa del arte no 

 
esquemas psicopatológicos (cf. más arriba, pág. 112) se aprecia aquí en 
contraste con su fondo clínico. Indica el autor que, mientras el contacto de 
un paciente con la realidad se pierde progresivamente, su solicitud de 
intrincadas normas formales llega a ser un sustitutivo para la experiencia. 
En la literatura, las ceremoniosas cartas que escribió Hölderlin durante su 
locura (Gesammelte Briefe, ed. E. Bertram, c 1936, págs. 405 y sgs.) 
muestran la misma elaboración afectada de una sintaxis fantasmal. Estas 
arriesgadas maneras de expresión logran literalmente lo que algunos estetas 
han propuesto como ideal del arte: la «erradicación de la materia por la 
forma». 
 



consiste en que éste sirve a demasiada gente, sino que la 
sirve mal. Personalmente tengo poco aguante con la 
engreída creencia de que el arte para la mayoría es un 
despilfarro; la complacencia de la minoría consigo misma es 
mucho más ruinosa. Si juzgamos la situación con 
imparcialidad, lo alarmante no es el número de personas 
que contemplan el arte, sino el número de obras de arte que 
contemplan, y la reducción del arte a un fugaz espectáculo. 

Algunas sociedades bien intencionadas parecen em-
peñarse con ahínco en juntar cosas que están separadas y 
en separar otras que están juntas, fomentando de esta 
manera la perpetua movilidad del arte, destructora de su 
auténtica concentración. 

Detener esta corriente no será fácil, porque son muy 
poderosas las fuerzas que la respaldan. Sin embargo, el 
reconocimiento del valor que tiene una fuerza produce por 
sí mismo una medida de resistencia. El golpe es 
contrarrestado por la reflexión, y si la reflexión se prolonga 
el tiempo suficiente, hasta el más fuerte impacto puede 
perder su poder.  

No obstante, sería imprudente sentirnos muy seguros de 
que «el espíritu al fin saldrá triunfante». Los caballeros de la 
navaja son astutos: no expulsan al artista de la ciudad; le 
reciben en ella imponiéndole sus propias condiciones. Una 
benévola neutralidad elimina los roces y mantiene el atrio 
del arte cerrado y a salvo de perturbaciones. Cuando una 



experiencia es excepcional, debe ser multiplicada, y pronto 
dejará de ser excepcional.  

Baudelaire previó que esta destructiva tolerancia sería 
saludada un día como una forma de «progreso»; en este 
complaciente receptáculo, en este favorable abismo, las 
anárquicas energías de creación serían absorbidas y diluidas 
en la nada. «La principal diferencia que existe entre el 
hombre y los animales −dijo James− está en el exceso 
exuberante de sus inclinaciones subjetivas»; y «si no 
hubiera sido su vida entera una aspiración a lo superfluo, 
nunca se habría establecido en lo necesario tan 
inexpugnablemente como lo ha hecho»: 

«Despojadle de su extravagancia, devolvedle la cordura y 
daréis al traste con él.» 
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