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Al relacionar las palabras Arte y Anarquia se perpetua una
problematica que ya preocupé a Platén, Goethe, Baudelaire
y Burckhhardt, o sea todos aquellos que se han interrogado
acerca de las fuentes del arte: la relacion entre las fuerzas
de la imaginacioén y la disciplina que ha de imponérselas.

El arte de nuestros dias ha venido a acentuar esta vieja
inquietud inseparable de su esencia.

El libro estda construido en torno al contenido de seis
conferencias del autor que nos invitan a repensar el arte.
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PROLOGO

Para corresponder al honor que se me hizo al pedirme que
diese las Reith Lectures, tuve que enfrentarme con riesgos
proporcionados a tan alta distincion. Seis conferencias de
una duracion de veinte minutos cada una, sobre un tema
vasto y nebuloso, pueden muy bien despertar, mas no
probablemente satisfacer, un discreto apetito de
ilustracion. En este libro he intentado, quiza
inoportunamente, dar pabulo a esa necesidad. Sin cambiar
el argumento ni el tono, he ampliado el texto de algunas
conferencias; y he anadido una Secciéon de Notas vy
Referencias, dando el capitulo y el verso hasta de las citas
mas ocasionales. Aun cuando estas digresiones sean de
utilidad como pruebas de autenticidad historica, no son
esenciales para entender el texto. Algunos lectores tal vez
prefieran ignorarlas.



Quedo reconocido, por sus muchos servicios y atenciones,
a los directores y al personal de |la BBC y estoy
especialmente agradecido a mis editores, que me han dado
tiempo suficiente para concluir el libro con tranquilidad.
Desde el primer borrador apresurado hasta su revisidn
definitiva, leyd el texto Colin Hardie, quien generosamente
cargo con el trabajo de Hércules de aclimatar mi exodtico
inglés. Ha introducido en la obra incontables mejoras, que
afectan tanto al estilo como a la sustancia de la misma.
Quedo también reconocido a Austin Gill por sus exactos y
sugestivos comentarios; y espero que el libro deje ver
claramente cuanto debe a sus Oxford Lectures sobre
Mallarmé. No obstante, ni los amigos mas meticulosamente
criticos pueden librar a un autor de sus defectos. Cualquier
tacha o imperfeccion gque haya quedado en el texto debe
atribuirse a mi propia incapacidad.

Tengo que dar las gracias por sus muchas, diversas e
importantes sugerencias, a Mrs. John Hale, que me ayudd
mucho a revisar las pruebas y en cuanto a puntos
particulares de método me fueron de gran utilidad las
instructivas observaciones de Mr. A. H. Christie, Mr. B. A.
Farrell, Mr. T. P. Grange y Mr. A. R. Pugh. Estoy reconocido
a la amabilidad de Mr. Henry Moore por la fotografia
reproducida en la figura 14, y a la gentileza del Dr. Walther
Scheidig, director de las Staatlichen Kunstsammlungen de
Weimar, por localizar el original de la figura 2.



También aprovecho la ocasidn para agradecer a don
Salustiano Maso su atenta traduccion espaiolay a don Julio
Bayon la revision de ella, asi como sus competentes
consejos respecto a cuestiones filosoficas.

Mi esposa no me permite mencionar su colaboracion en
este (ni en ningun otro) libro.

E. W.

Oxford, 24 de enero de 1963.



I. ARTE Y ANARQUIA

Espero que la palabra «anarquia» que aparece en el titulo
de estas conferencias no sugiera a nadie que voy a hablar
en defensa del orden. No pienso hacerlo asi. Cierta dosis de
desbarajuste y confusion es algo muy a propdsito para
estimular las energias creadoras. Como sabemos por las
inquietas vidas que llevaron el Dante, Miguel Angel o
Spenser (por no hablar de Mozart o de Keats), las
circunstancias externas bajo las que suelen producirse las
grandes obras de arte tienen frecuentemente de todo
menos de tranquilizadoras. Y si reparamos en los grandes
patrocinadores del arte, los hombres de empresa que
halagan a pintores y poetas estimulandoles a producir,
veremos que raras veces se distinguieron por su placido
temperamento. Tuvieran lo que tuviesen de comun los
Medici, Sir Walter Raleigh y Ambroise Vollard, no fue, creo
yo, una tranquila existencia. La insatisfaccion y el



descontento, lejos de ser enemigos de las artes, han sido
con mucha frecuencia sus genios tutelares. Aunque no me
gustaria ser dogmatico en este punto, y aborreceria dar pie
a la opinion totalmente errénea de que los mejores artistas
y mecenas son los de caracter turbulento vy
descontentadizo, si quisiera aventurar una sola
generalizacion: Si el mas alto deseo de un hombre es vivir
una vida tranquila y ordenada, el mejor consejo que se le
puede dar es que aleje el arte de su casa.

El arte es —-rindamonos a esta evidencia— una incoOmoda
ocupacion, y especialmente incomoda para el propio
artista. Las fuerzas de la imaginacion, de las cuales saca su
brio, entrafian una potencia caprichosa y explosiva que
tiene que saber administrar. Si consiente a la imaginacion
demasiada libertad, puede desbocarse y destrozar por
exceso al artista y a su obra. «Un aditamento de frenesi en
el arte —escribio Baudelaire—- es como una gangrena que
devora todo lo demas»!. No obstante, si paraliza su genio

1 En un ensayo critico, L école pdienne (1852), aparentemente dirigido
contra Théodore de Banville, Baudelaire atacaba algunas de sus propias
idiosincrasias: «Le goiit immodéré de la forme pousse a des désordres
monstrueux et inconnus. Absorbées par la passion feroce du beau, du drole,
du joli, du pittoresque, car il y a des degrés, les notions du juste et du vrai
disparaissent. La passion frénétique de l'art est un chancre qui dévore le
reste, et, comme Vabsence nette du juste et du vrai dans [’art equivaut a
Vabsence d’art, [’homme entier s'évanouit, la spécialisation excessive d une
faculte aboutit au néant.» (El gusto desmesurado por la forma conduce a
desordenes monstruosos y desconocidos. Absorbidos por la feroz pasion por
lo bello, lo divertido, lo lindo, lo pintoresco, porque hay grados, las nociones
de lo justo y de lo verdadero desaparecen. La pasion enloquecida del arte es



con la rémora de una inconveniente disciplina, y usa
demasiados artificios y refinamientos, la imaginacién puede
marchitarse, puede atrofiarse.

En general, los grandes artistas no temen la atrofia, pero
muchos de ellos han temido los excesos. Los cuadernos de
notas de Baudelaire abundan en prescripciones de un
régimen riguroso por el que esperaba domar y regularizar
su inspiracion: trouver la frénésie journaliere (donde la
palabra journaliére sugiere la faena diaria de un jornalero)?.

un chancro que devora al resto; y, como la clara ausencia de justicia y de
verdad en el arte equivale a la ausencia de arte, el hombre entero se
desvanece; la especializacion excesiva de una facultad resulta en la nada).
El ensayo finaliza con una sentencia de muerte cautamente enunciada: «gue
toute littérature qui se refuse d marcher fraternellement entre la Science et
la philosophie est une littérature homicide et suicidey. (que toda literatura
que se niegue a caminar fraternalmente entre la ciencia y la filosofia es una
literatura homicida y suicida).

Unos anos después (1861), en el elogio que Baudelaire hace de Banville
(Réflexions sur quelques—uns de mes contemporains, VII), todavia sugiere
que el arte puro es una forma de satanismo: «Je veux dire que l'art moderne
a une tendance essentiellement demoniaque.» Reflexiones sobre algunos de
mis contemporaneos, VII), (todavia sugiere que el arte puro es una forma
de satanismo: “Quiero decir que el artemoderno tiene una tendencia
esencialmente demoniaca). Y también: «Aucuns y pourraient voir peut—étre
des symptomes de dépravation. Mais c’est la une question que je ne veux
pas élucider en ce lieuy (cf. J. Pommier: «Banville et Baudelaire», Revue
d’histoire littéraire, XXXVII, 1930, pags. 514—41). Un retrato satirico de
Banville dibujado por Baudelaire y grabado por Nadar puede verse en la
portada de Stalactites, de Banville, ed. E.—M. Souffrin (1942).

2 Mon coeur mis a nu, XCI: «trouver la frénésie joumaliére». Baudelaire
ya habia tocado ese tema en Conseils aux jeunes littérateurs, VI («Du travail
journalier et de Finspiration»). Véase también Journal des Goncourt, Y1 de



Y cuando Goethe escribiéo sus Annalen, una especie de
memoria anual de sus ocupaciones, compilada a una edad
ya provecta en gque se tenia por hombre sosegado y
olimpico, reveld que se sentia inquieto y algo asustado ante
las malas pasadas que una vigorosa imaginacion puede
jugar a un hombre por cultivado que esté. «iQué
adelantamos —escribe- con reprimir la sensualidad, formar
la inteligencia, afianzar el dominio de la razéon? La
imaginacion esta al acecho como el mas poderoso enemigo.
Por naturaleza tiende irresistiblemente al absurdo, y se
levanta contra toda norma de civilizacion como el salvaje
que encuentra placer en adorar idolos gesticulantes»3.

Goethe y Baudelaire tenian poco en comun; y la disciplina
gue cada uno se impuso a si mismo como poeta es casi lo
contrario de la elegida por el otro: Baudelaire corregia a su
Musa por medio de agrias paradojas, mientras que Goethe

mayo de 1857. El mismo asunto en Autobiographies (1956), pag. 318:
«Violent energy... is useless in the arts. Our fire musi burn slowly, and we
must... be conteni... to show... as little as the watchmender shows, his
magnifying —glass caught in his screwed— up eye.» Baudelaire no esperaba
que su consejo fuera de utilidad: «Quant d moi, qui sens quelquefois en moi
le ridicule d'un prophéte, je sais que je n'’y trouverai jamais la charité d'un
médeciny (Fusées, XXII).

3 Goethe, Annalen oder Tag—und Jahreshefte, del afio 1805, pentltimo
parrafo: «Was hilft es, die Sinnlichkeit zu zahmen, den Verstand zu bilden,
der Vernunft ihre Herrschaft zu sichern? die Einbildungskraft lauert ais der
machtigste Feind, sie hat von Natur einen unwiderstehlichen Trieb zum
Absurden, der... gegen alie Kultur die angestammte Roheit fratzenliebender
Wilden mitten in der anstandigsten Welt wieder zum Vorschein bringt.»



trataba de aplacar a su demonio tutelar por medio de
solapados lugares comunes. Pero ambos sentian -y lo
sentian con la misma intensidad- un sacrosanto temor a la
imaginacion que animaba su poesia.

El término «sacrosanto temor» es por supuesto mucho
mas antiguo. Viene de Platén (Bsiol pofol)?, de quien voy
a tomar bastantes mas elementos. Aunque ningun filésofo
ha alabado la divina locura de Ila inspiracion mas
elocuentemente que Platdn, la miraba (como Goethe vy
Baudelaire) con vivo recelo. Tan altamente valoré el poder
de la imaginacion humana que creia que un hombre podia
transformarse en virtud de las cosas que imaginaba. De ahi
qgue le pareciese la mimica ejercicio muy peligroso, y que
proyectara curiosas leyes para prohibir la imitacion de
caracteres perversos o extravagantes.

Los recitados, al entrar en vigor estas leyes, tendrian que
cambiar del lenguaje dramatico al narrativo, de modo que
se estableciera cierta distancia entre el actor y lo que dijese,

4  Leyes, 671 D. Para una informacién mas detallada acerca del
«sacrosanto temor» de Platon, con ilustraciones antiguas y modernas, véase
E. Wind: Zeitscrift fiir Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft, XXVI
(1932), pags. 379—73; y también Music and Criticism, ed. R. F. French
(1948), pags. 53—72.

El busto de Platon que reproducimos en lamina, aunque de fecha tardia
(siglos n o m antes de J. C.), es el tnico ejemplo que se conoce de
autenticidad garantizada por una inscripcion antigua. Todos los demas, hasta
en numero de quince, se han identificado por su semejanza con ¢l; cf. R.
Boehringer: Platon: Bildnisse und Nachweise (1935), lamina 3.



como si tuviéramos que hablar mal sélo en tercera persona,
no en primera, por miedo a que si no se hiciera asi
pudiéramos volvernos malos>.

A nosotros esas disposiciones nos parecen excéntricas.

5  Republica, 392 D—396 E. El proposito de Platon de ensefiar a los
hombres a «extraviarse correctamente» (6pOd); jtaivesOai, cifrese Fedro,
244 E), es facil que se les escape a aquellos criticos suyos que juzgan su
actitud hacia la mimesis por el décimo libro de la Republica solamente,
aunque sus mas hondos temores los expreso en el libro cuarto, 424 C:
«Cuando cambian los modos de la musica, siempre cambian con ellos las
leyes fundamentales del Estado.» Decir en contra de Platon que la actividad
artistica transfigura y hace asi inofensivo todo lo que toca, es marrar el quid
de su argumento: el arte tiene la facultad de intensificar (no solamente de
acrisolar) las emociones. Algunas pruebas recientes de la psicoterapia
parecen confirmar este punto de vista. En los casos de esquizofrenia ya no
se considera aconsejable hacer o permitir que un paciente dibuje, pinte o
modele libremente, porque la actividad imaginativa tiende a reforzar mas
que a aliviar la condicion anormal. Véase W. Mayer—Gross, E. Slater y M.
Roth: Clinical Psychiatry (1954), pags. 282 y sgs.: «Mientras que el
neurdtico puede aliviarse de la opresion emocional y de los afectos
relacionados con experiencias del pasado por medio de la creacion artistica,
el esquizofrénico tiende a hundirse mas en sus morbidas fantasias... Esta
clase de “terapéutica por el arte” estd contraindicada en los
esquizofrénicos.»

Hay que hacer una reserva similar por lo que se refiere a la misica. Aunque
el conocimiento de sus efectos curativos se remonta a los tiempos de Saul y
David, se han registrado recientemente de manera categorica algunos casos
de «epilepsia musicogeénica» (The Times, 30 de junio de 2962, pag. 12). En
cuanto a casos historicos, tanto antiguos como modernos, de frenesi
colectivo producido por la musica, véase E. R. Dodds: The Greeks and the
Irrational (1951), pags. 270—82. Flautas y tambores, «los instrumentos
orgiasticos por excelencia», podian curar la locura, pero también causarla:
Dionisos era Baxyo; tanto como Auotoc (pag. 273).



Pues équé dano puede haber en personificar una figura
grotesca?

Unos cuantos gestos extravagantes, realizados para
diversion de los demas y de nosotros mismos, no nos van a
contaminar hasta las raices. Verdaderamente, si Platéon
impusiera su ley, todos los juegos infantiles tendrian que ser
revisados por un juez.

Busto de Platon, anteriormente Altes Museum, Berlin



Sin embargo, Platdon tenia excelentes razones para escribir
seriamente sobre el juego. Los juegos infantiles, en su
opinidn, son un instrumento fundamental en la formacion
del caracter, pues es a través de la imitacion de los demas
como llegamos a ser lo que somos. Como dijo James Harris
en el siglo XVIII, en una observacion citada por Sir Joshua
Reynolds, podemos «simular un goce hasta que hallamos
gue un goce sobrevive, y sentimos que lo que empezé en la
ficcion termina en la realidad»®. Esto es exactamente lo que
Platon queria decir. Edmund Burke, que en |a practica de |la
oratoria debia de ser un actor consumado, efectud este
experimento en su propia persona. «He observado con
frecuencia —dice de si mismo- que al remedar las actitudes
y gestos de hombres coléricos, o apacibles, o atemorizados,
o intrépidos, he hallado mi alma involuntariamente in-
clinada a la pasion cuyas manifestaciones externas me
esforzaba por imitar; mas aun, estoy convencido de que es
dificil evitarlo, por mas que uno se empene en deslindar la
pasion de sus gestos correspondientes»’.

Si aceptamos como validas estas observaciones -y seria
dificil negar que los juegos inocentes no siempre son

6  James Harris: Philological Inquiries, 11, XII (1781), reeditado en
Works (1841), pag. 453; citado por sir Joshua Reynolds, Discourses, XV
(ed. R. R. Wark, 1959, pag. 277).

7  Edmund Burke: 4 Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas
of the Sublime and Beautiful, 1V, 4. Véase también Montesquieu, Leftres
persanes, VIII: «Je feignis un grand attachement pour les Sciences; et, a
forcé de le feindre, il me vint réellement.»



inocentes, y que la ficciéon tiende a echar raices en la
realidad- las consecuencias son de lo mas desagradables,
pues nos vemos obligados a tomar el arte tan seriamente
como Platon, quien al final nos aconseja designar a un
drastico censor. Nosotros sabemos que este es mal consejo,
porque la censura efectiva es una contradiccion «in
terminis». Como la poda de las plantas, infunde renovador
vigor alli donde efectua sus cortes; pero si ataca a la raiz,
destruye la planta que se habia propuesto mejorar. No
obstante, teniendo en cuenta claramente todas estas
reservas, aun podemos aprender bastante de Platon si
observamos cdmo imagina a su censor en funciones, cOmo
estima que un Estado ideal debe proceder cuando
oficialmente destierra a un poeta peligroso. «Si un hombre
de tal especie —dice- viene a nosotros para mostrarnos su
arte, nos arrodillaremos ante él como ante un ser sagrado,
maravilloso, cautivador: pero no le permitiremos quedarse
entre nosotros. Le ungiremos con mirra y pondremos una
corona de cintas en su cabeza, y le enviaremos a otra
ciudad»®,

Si tuviéramos que traducir este ritual a los usos modernos
sonaria como algo burlesco: significaria que antes de que un
artista pueda ser condenado debe ser objeto de los mas
altos honores que se puedan conceder, recibiendo algo asi
como la Medalla del Mérito. Platon comprendié lo que
pocos parecen comprender hoy, que el artista realmente

8  Republica, 398 A.



peligroso es el gran artista: «un ser sagrado, maravilloso,
cautivador». Platén creia -y asi lo dijo de manera
inconfundible- que los grandes males «vienen de una
plenitud de naturaleza» antes que de una deficiencia,
«mientras que las almas débiles son apenas capaces de
ningun bien ni de ningin mal verdaderamente grandes»®.
Es evidente, a juzgar por esta observacion, que Platéon no
paso nunca por la clase de experiencia que llevo a Jacob
Burckhardt a definir la mediocridad como l|a fuerza
verdaderamente diabdlica que actia en el mundo?'. Puesto

9  Republica, 491 E. La cuestion de si la fuerza estética atentia o agrava
el mal, fue brillantemente discutida por tres eminentes jueces americanos
(Augustus N. Hand, Clark, Frank) en el caso de «Roth v. Goldmany
[Postmaster]/, C. C. A. 2, nim. 152, 8 de febrero de 1949: «...podemos
indicar el curioso dilema implicado en una opinidon segun la cual, cuanto
mas flojo es un libro, mas excusable, o al menos aceptable, es su
obscenidad» (pagina 717). «...Ni tampoco valdra decir que [el libro] posee
una calidad artistica excepcional... Pues este argumento invierte pre-
cisamente los términos: Si un libro es predominantemente obsceno, cuanto
mayor sea el arte, mayor sera su impacto nocivo...» (pag. 732). Lord
Radcliffe, Censors (1961), pag. 19, quita fuerza a este argumento, a mi
juicio, al calificar de «el mas peligroso enemigo... al escritor de gran pericia
literaria movido por una profunda sinceridad de propdsito». En el Werther,
de Goethe, que causo una oleada de suicidios, la gran pericia literaria fue
una parte esencial de la perturbacion, pero careceria de sentido pretender
que tal libro tenga una profunda sinceridad de proposito. Si es cierto que en
el momento de la creacion el gran artista estd «mas alla de si mismo», como
un poseso, deberiamos concluir que la «sinceridad de proposito» solo puede
atribuirse a un artista menor o a un gran artista en uno de sus momentos mas
flojos y, por tanto, menos peligrosos.

10 Weltgeschichtliche Betrachtungen, capitulo 1V: jAuf Erden ist das
LJnsterbliche die Gemeinheit», y muchos pasajes por el estilo: «Dze blossen
Schwatzer sind in schrecklichen Zeiten ohnehin machtlos..., aber jeider die



gue sabemos la gran verdad de la sentencia de Burckhardt,
no nos resulta facil seguir a Platdon cuando insinua que sélo
la imaginacidon poderosa puede ser destructora, mientras
que los trastornos causados por las débiles carecen de
importancia. Pero Platon vivia en Grecia, y su propia
evidencia y la de otros sugieren que las fuerzas griegas de
destruccion no eran mediocres. Basta pensar en Alcibiades.

A riesgo de decir una perogrullada, debo recordar aqui un
hecho de |a historia antigua. Platén vio a las artes y a la
poesia, en Grecia, alcanzar una cima de perfeccion vy
equilibrio al mismo tiempo que veia desintegrarse el Estado
griego; y sintid, y acaso experimentod en su propia persona,
una profunda conexion entre estos dos procesos. Si los
griegos no hubieran sido tan sensibles a una frase exquisita
o a un bello gesto, podrian haber juzgado un discurso
politico por su verdad y no por el esplendor con que se
pronunciaba; mas su buen juicio estaba minado por su
imaginacion.

Si no me equivoco, Platdn se encontrd con el mismo dilema
gue un médico con experiencia al diagnosticar una
enfermedad para la que no se conoce ningun medio
curativo, quien, desesperado y por caridad hacia su
paciente, prescribe un remedio ineficaz. En tales casos, no
decimos que el diagnostico sea erroneo porque falle el
remedio; y quiza esta cortesia deba hacerse extensiva

Narren nicht.»



también a Platdon. Su remedio -la censura estatal- es un
remedio desesperado y un evidente fracaso. Su diagndstico,
no obstante, puede estar bien.

Al contemplar estos acontecimientos con la debida
perspectiva, un critico moderno de Platén acaso conceda
que la desintegracion politica de Grecia acontecio en el
momento en que el arte griego alcanzaba la cima de su
refinamiento; pero si ese critico ha leido a David Hume, no
dejara de plantear otra cuestion: ¢Por qué pretender que
exista una relacion entre dos hechos, simplemente porque
ocurrieran al mismo tiempo? éNo podria ser accidental su
conjuncion?

Retrato de Hegel. Litogrfia de Ludvig Sebbers.
Goethe Museum. Dusseldorg



Puede serlo, sin duda, y seria insensato negarlo; pero es
muy raro que los accidentes se repitan. En el Renacimiento
italiano, el mas espléndido despliegue de energias artisticas
era de nuevo acompanado por la desintegracion politica. En
el famoso libro de Burckhardt, La Cultura del Renacimiento,
el primer capitulo describe la anarquia, la lucha y el
despotismo, las violentas erupciones de la pasion humana
gue azotaban las ciudades—-estado italianas; y Burckhardt
tituld irdbnicamente este capitulo, el mas angustioso de su
libro, «El Estado como Obra de Arte» (Der Staat ais
Kunstwerk). Toma este titulo, en mi opinién, de la Filosofia
de la Historia, de Hegel, donde vemos un epigrafe muy
parecido —-«La Obra de Arte politica»— al frente de un
capitulo sobre las ciudades—estado de la Grecia antigua; y
aqui la significacion es inconfundible: un Estado dominado
por la imaginacidén artistica. «Hasta en su destruccion
—-escribe Hegel-, se muestra magnifico el espiritu de
Atenas... Ante la tragedia, nada mas elevado y admirable
qgue la jovialidad y la indiferencia con que los atenienses
acompafian a su moralidad a la tumba»*.

11  En sus Aesthetische Briefe (1795), Schiller presentd una gran
profusion de ilustraciones de la historia griega, romana, drabe, lombarda y
florentina para mostrar «que la belleza establece su reino sobre la ruina de
las virtudes heroicas» (carta X). Esta tesis viene de Rousseau (Discours sur
les arts et les Sciences: «les vices conduits par les beaux—artes
s’introduisaient ensemble dans Athénesy», también Lettre sur les spectacles:
«les chefs d’un peuple libre seront les créatures d 'une bande d’histrionsy,
cf. asimismo Kant, Critica del juicio, § 42, donde la ausencia de toda
afinidad entre el gusto artistico y los «sentimientos moralesy es ilustrada por



el hecho empirico de que «la vanidad, la arbitrariedad y las pasiones
daninas» se dan abundantemente entre los «virtuosi del gustoy»). El relato
que hace Hegel del derrumbamiento de la ciudad—estado griega, del cual
hemos tomado el pasaje citado antes en la pagina 18, lleva huellas de
Schiller, si no de Rousseau: véase Lecciones sobre Filosofia de la Historia,
I1, 2, 3 (seccion 5.a: «Das Prinzip des Verderbens...»). Ideas afines en Lineas
fundamentales de la Filosofia del Derecho, § 258: «el Estado no es una obra
de arte»; también §§ 279 y 356, nuevamente sobre el Estado griego. W.
Kaegi, Jacob Burckhardt, 111 (1956), pags. 709 y sgs., asocia el titulo «el
Estado como obra de arte» con la idea de Burckhardt del despotismo
renacentista como una forma de «arte consciente». El eco de Hegel apoya a
esta idea, aunque anadiendo al titulo una pincelada de malicia. Sobre la
irritada reaccion de Burckhardt contra Hegel, véase Kaegi, op. cit., I (1947),
pags. 466 y sgs., 484 y sgs.; 11 (1950), pag. 27; asimismo las ulteriores ob-
servaciones de Burckhardt en Weltgeschichtliche Betrachtungen,
Introduccion: «Del mismo modo, estamos profundamente reconocidos al
centauro, y es un placer encontrarnoslo de cuando en cuando en los linderos
del bosque de los estudios historicos.» Alla por el 7 de noviembre de 1870
(carta a Cari von Gersdorff), Nietzsche asistio a la conferencia de
Burckhardt sobre la filosofia de la historia de Hegel, «in einer des Jubilaums
durchaus wiirdigen Weisey. Era el centenario del nacimiento de Hegel.

Sus primerisimos contactos con Burckhardt en Basilea revelaron a
Nietzsche «eine Wunderbare Congruenz tinsrer aesthe—tischen
Paradoxien» (carta a Rohde, 29 de mayo de 1869; cf. E. Salin: Jakob
Burckhardt und Nietzsche, 1937, pags. 51, 237). En su ensayo Der
griechische Staat (1871) adoptd la opinidon de Burckhardt de que en la
antigua Grecia y en la [Italia del Renacimiento el «temible
desencadenamiento de los instintos politicos» confirma la «conexion entre
el Estado y el arte». El encomio que hace Nietzsche de la violencia como un
necesario agente de la belleza («denn die Natur ist auch, wo sie das Schonste
zu erschaffen angestrengt ist, etwas FEntsetzlichesy) era, desde luego,
inaceptable para Burckhardt. Después de la lectura de Die frohliche
Wissenschaft (1882) escribié a Nietzsche con su acostumbrada reserva:
«Eine Arilage zu eventueller Ty—rannei, welche Sie S. 234 § 325 verraten,
soli mich nicht irre macheny (Salin, op. cit., pag. 214).



Debe haber quedado ahora absolutamente claro que al
relacionar |la palabra «arte» con la palabra «anarquia» no
tenia yo nada de original. Simplemente continuaba
haciéendome eco de un pensamiento que ya preocupo a
Platon, Goethe, Baudelaire y Burckhardt; y podrian citarse
muchos otros autores, tan distintos entre si como préximos
todos ellos a las fuentes del arte, que han efectuado la
misma observacion. El hecho, sin embargo, de que esos
pensamientos no sean nuevos, acaso los recomiende
mucho mas a nuestra atencion. Si la liberacidon de energias
imaginativas es una amenaza para el artista, y debe ser
controlada por él con cuidado, la misma amenaza se nos
trasmite a nosotros, si bien en menor grado, cuando
participamos en la experiencia del artista. Pero équé
precauciones tomamos, en nuestra atareada vida artistica,
para no ser arrollados por esas fuerzas, o para no
asfixiarlas? ¢Como evita el exceso o la atrofia nuestra
economia artistica?

No hago estas preguntas en un estricto sentido profe-
sional. No nos interesa aqui el problema, con ser en si tan
interesante, de como se las arregla un critico de arte, por
ejemplo, obligado a visitar una exposicion tras otra, para
mantener su sensibilidad en forma y su juicio despierto; o
como puede examinar un historiador del arte todos los
marfiles medievales en existencia sin que se vaya
enmoheciendo su percepcion de los mismos. Que los
hombres dedicados a esas tareas pierdan ocasionalmente



su sentido de la proporcion es uno de los riesgos
profesionales con que toda profesion debe contar. Mis
preguntas se refieren al publico en general, cuyo sentido de
ponderacion es mucho mas importante, pues es esencial a
la buena marcha de una sociedad que el conjunto esté
menos loco que las partes.

He oido hablar a hombres eminentes e inteligentes sobre
el Arte y la Sociedad, y sobre el Arte y el Estado, y el
problema que preocupd a Platon durante toda su vida no lo
llegaron siquiera a columbrar. Sustentaban sus argumentos
en la generosa suposicion de que la mas amplia difusion
posible del arte no puede por menos que tener efectos
benignos y civilizadores, una opinion que Buckhardt, bien
provisto de pruebas historicas, desautorizaria como necioy
vano optimismo.

El difunto Mr. Kussevitzky solia decir que toda la musica
del mundo siempre sera poca para nosotros: cuanto mas
musica se ejecute y oiga, tanto mejor para todos. Esta claro,
me parece a mi, que se ha salido con la suya. En la actualidad
se toca y escucha mas musica gue en ninguna otra época de
la historia; y casi podemos asegurar que otro tanto ocurre
con la difusiéon de la literatura. Y qué diremos de las artes
plasticas. Estamos inundados de exposiciones, y saturados
de libros de reproducciones; y estos vastos conglomerados
de imagenes disponibles son asimilados con una avidez v,
me permito afadir, con un grado tal de inteligencia que



hubiera desconcertado a otras generaciones con menos
capacidad de adaptacion. Son ahora rarisimos los casos en
gue una persona, situada ante un idioma pictorico extrano
y nuevo para ella, lo desautorice tildandolo de estratagema
de un bufén que no sabe siquiera dibujar. Hoy,
afortunadamente, no suelen darse ya tales reacciones; pero
la entrega casi incondicional al arte parece igual de
alarmante. Es como si se hubieran abierto las esclusas de la
imaginacion y las aguas prorrumpieran como una tromba
por todas partes sin encontrar resistencia. El sacrosanto
temor ya no habita entre nosotros.

Pero tal vez el temor se haya hecho superfluo. La difusion
trae consigo una pérdida de densidad. Somos muy dados al
arte, pero éste nos roza ligeramente, y tal es la razon de que
podamos tomarlo en tanta cantidad y de tantas clases
diferentes. Si un hombre tiene tiempo y recursos, puede ver
un dia en Londres una exposicion que comprenda toda la
obra de Picasso, y al siguiente otra en Paris que comprenda
toda la de Poussin, y —lo que es mas asombroso de todo-
hallarse en ambas plenamente complacido. Cuando tan
variadas y extensas muestras de artistas incompatibles se
reciben con igual interés y aprecio, es evidente que los que
visitan esas exposiciones han adquirido una recia inmunidad
para con ellas. El arte es tan bien recibido porque ha perdido
Su acicate.

Muchos artistas de nuestra época, me parece a mi, saben



perfectamente, aunque no todos cometan la imprudencia
de decirlo, que se dirigen a un publico cuyo insaciable
apetito de arte esta contrarrestado por una atrofia
progresiva de los érganos receptivos!?. Si el arte moderno
es a veces estridente, no es sélo por culpa del artista. Todos
tenemos tendencia a elevar el tono de voz cuando nos
dirigimos a personas que se estan volviendo sordas. Artistas
de actitudes tan diferentes como Arp, Picasso, Rouault y
Klee, todos han hecho uso en un momento o en otro de lo
que André Gide llamaba «el acto gratuito», una cruel
conmocion que debiamos sentir al enfrentarnos con lo
patentemente absurdo o con lo repulsivo®3. La famosa

12 Sobre la atrofia causada por un excesivo apetito en las apreciaciones
romanticas del arte, véase R. Payne Knight: An Analytical Enquiry into the
Principies of Taste, 111, 3 (1805), § 21: «Por la viciosa indulgencia de un
apetito lascivo, la mente, lo mismo que el cuerpo, puede ser reducida a un
estado de atrofia, en el que el conocimiento, igual que la comida, pase a
través de ella sin afiadir nada a su fuerza, a su masa o a su belleza.»

13 L’acte gratuit, segin lo ha definido Gide en Le Prométhée mal
enchainé, 1899 (Oeuvres completes, ed. L. Martin—Chauffier, 111, 1933,
pags. 105 y sgs.), es también el tema central de Les faux—monnayeurs, 1926,
donde llega a ser un acte monstrueux (111, 17: «La confrérie des Hommes
Fortsy); véase también Journal des faux—monnayeurs, en Qeuvres
completes, X111 (1937), pag. 13; también pag. 52: «Lo que falta a cada uno
de mis héroes, a quienes he hecho de mi propia carne, es esa pequefia dosis
de sentido comun que a mi me preserva de llevar sus insensateces al extremo
que ellos lo hacen.»

El mas consecuente y temerario exponente de la accion gratuita, Alfred
Jarry, dice en su ensayo Les monstres (1895): «Es uso comun el llamar
«monstruo» a una inusitada concordancia de elementos disonantes: el
centauro, la quimera, son asi definidos por aquellos que no los comprenden.
Yo llamo «monstruo» a toda belleza original e inextinguible» (Oeuvers



técnica de la «alienacion» de Brecht se habia propuesto
acabar con la inercia de la endopatia’*; y todos sabemos los

completes, ed. R. Massat, VIII, 1948, pag. 28). Entre sus «monstruosasy»
ilustraciones hay un grabado en madera mnemonico del siglo XV (pag. 52)
que representa el Evangelio de San Lucas, pero esta dedicado por Jarry con
el gratuito titulo de Figure de [’Antechrist. La preocupacion que Gide tenia
con Jarry, como poeta y como payaso descabellado, se remonta a Lettres a
Angele (c 1898). En Les faux—monnayeurs, 111, 8, aparece Jarry en persona.

Picasso, que habia conocido bien a Jarry, hizo su retrato (C.
Giedion—Welcker y H. Bolliger: Alfred Jarry, 1960, pag. 121; bibliografia,
pag. 151, nims. 52, 56) y saco de ¢l un dibujo de cubierta para el manuscrito
de Jarry Gestes et opinions du Docteur Faustroll (A. Horodisch: Picasso as
a Book Artist, 1962, fig. 65). En el cuadro titulado Paz (1952), un nifio
saltimbanqui representa triunfalmente un acte gratuit, haciendo equilibrios
entre una jaula de p4jaro llena de peces que nadan y una pecera en la cual
vuelan pajaros. Esta bufoneria no deja de tener una intencion profunda como
profesion de fe: Picasso representa con ella los placeres de la paz como la
libertad de jugar con cosas absurdas.

En general, la historia de la accidon gratuita, llevada a sus Gltimos extremos
en el movimiento Dada, ha confirmado una observacion efectuada por Louis
Reybaud en sus Etudes sur les réformateurs, 11 (1864), pag. 101: «Le champ
de l'absurde est borne et s’épuise plus promptement qu’on ne croit.» Rene
Clair hizo la misma observacion en un comentario a su pelicula Les
belles—de—nuit: «Rien de plus limité que le fantastique, alors que les thémes
les plus simples du réel se prétent a des varia—tions infinies» (Comedies et
commentaires, 1959, pag. 175).

14 Brecht, «Kurze Beschreibung einer neuen Technik der
Schau—spielkunst, die einen Verfremdungseffekt hervorbringt», Versuche,
XTI (1960), pags. 89—105. Véase también Schriften zum Theater: Ueber eine
nicht—aristotelische Dramatik (1960), en especial pags. 74—89:
«Verfremdungseffekte in der chinesischen Schau—spielkunst»y, donde se
explica de qué modo el actor chino hace parecer insolita y original la
conducta vulgar y corriente. Brecht rectificd esta doctrina, en un principio
concebida como lo contrario de la endopatia, en Gesprach iiber die
Nbtigimg zur Einfiihlung (1953), reproducida en Schriften zum Theater,



medios que han probado a emplear los Angry Young Men
para llamar la atencion de su publico; pero estos efectos
tienen pocas probabilidades de perdurar. Como con el color
ininterrumpido utilizado por los pintores Fauves!> o la

pags 210 y siguientes.

15 La palabra fauves («fierasy), tal y como se aplico en el Salon des
Indépendants de 1906 a un grupo de pintores que utilizaban colores
chillones, es muchisimo menos original de lo que se ha creido. Véase A.
Darmesteter: La vie des mots (1886), § 64: «Voyez ce que Victor Hugo a tiré
du mot fauve», con notables ilustraciones; véase también el autorretrato de
Théophile Gautier en Le chateau du souvenir:

Terreur du bourgeois glabre et chauve,
Une chevelure a tous crins
De roi franc ou de lion fauve Roule en torrent jusqu’d ses reins.

En un poema de 1862, Contre un poete parisién, Mallarmé represento el
verdadero espiritu poético como un ange d cui—rasse fauve; y en la obra de
Huysmans A rebours (1884) la predileccion del héroe por Gustave Moreau,
Odilon Redon y el ultimo estilo del Greco (capitulo V) encuentra
satisfaccion literaria en ciertos barbarismos latinos del siglo m de nuestra
era: «ces vers tendus, sombres, sentant le fauve» (capitulo 3; el subrayado
es mio). Como los mas notables pintores entre los llamados fauves, sobre
todo Matisse y Rouault, habian sido discipulos de Moreau, cuyos febriles
ensuefios se encuentran en la entrafia misma de 4 revours, poca duda puede
haber de que la historia poética de la palabra fauve, de Hugo a Huysmans,
tiene alguna relacion con el mote acuiado en 1906. Sobre esto Ultimo, véase
Louis Vauxcelles: Le Fauvisme (1958), pag. 7; G. Duthuit: Les Fauves
(1949), pag. 95; A. H. Barr, Jr.: Matisse: his Art and his Public (1951), pag.
56; también Guillaume Apollinaire: Chroniques d'art 1902—1918, ed. L.—C.
Breunig (1960), paginas 64 y sgs: «M¢édaillon. Un Fauve» (sobre Matisse»,
con notas, pag. 452.

En la pequetia obra maestra de Verlaine, Louise Leclercq, el final del relato
viene preparado por la inconfundible descripcion —fauve de un retorcido
crucifijo espaiol, effroyable et merveilleux, un pasaje que supera a todo lo
escrito por Huysmans sobre Griinewald o el Greco. Ni que decir tiene que



monstruosa mufiequeria de Ubu Roi*®, la impresion se

tanto Verlaine como Rimbaud incluyeron la palabra fauve en su vocabulario
poético. Los versos iniciales de Poémes Saturniens de Verlaine situan al
poeta bajo el signo de un fauve planete;, y Rimbaud, en L ‘orgie parisienne
(1871), rimaba coups de couteau con la bonté du fauve renouveau.

16 En 1896, Yeats asistio al estreno de la monstruosa comedia de Jarry
Ubu Roi en el Théatre de I’Oeuvre. Aunque su francés dejaba mucho que
desear, no podia escaparsele el tono de la obra: «Los actores se supone que
son muifiecos, juguetes, marionetas, y todos ellos saltan como ranas de
madera, y yo mismo puedo ver que el personaje principal, que es una especie
de rey, lleva por cetro una escobilla de las que usamos para limpiar retretes.
Resueltos a representar el papel mas exaltado, hemos aclamado la obra, pero
esta noche en el hotel Corneille estoy muy triste... Después de Stéphane
Mallarme, después de Paul Verlaine..., después de nuestro propio verso,
después de todo nuestro sutil colorido y vigoroso ritmo..., ;/qué mas es
posible? Después de nosotros, el Dios Salvaje» (Autobiographies, 1956,
pags. 348 y sgs.).

Mallarmé mismo aplaudi6 Ubu Roi como «un personnage prodigieuxy,
modelado en «una rara y duradera arcillay por un «escultor draméatico»
(Propos sur la poésie, ed. H. Mondor, 1953, pag. 195); y predijo que esta
figura «entraria en el repertorio del haut goiity, y tal como ¢l habia escrito a
Jarry acerca de Les minutes de sable memorial, que «ce qui, chez d’autres,
resterait au niveau du falot, par vous atteint, richement, [’insolité» (ibid.,
pag. 181).

Para el Almanach illustrée du Pére Ubu (1901), reproducido en Oeuvres de
Jarry, VIII, pags. 61—118, Jarry colabord con Vollard, Fagus, Claude
Terrasse y sobre todo con Bonnard, algunas de cuyas ilustraciones incluyen
extraordinarias caricaturas de las hazafias coloniales de Ubu en tierra de
negros (cf. Vollard:

Souvenirs d’'un marchand de tableaux, X111, 3: «il suffit de trois jours aux
auteurs et a l'illustrateur Pierre Bonnard pour établir cet ephéméridey).
Aunque estas fantasias africanas de Bonnard han sido poco comentadas, son
notables tanto por su propia calidad como por su influencia en Rouault en
las ilustraciones de este ultimo a las Réincarnations du Pére Ubu (1933), de
Vollard.



desvanece cuando se hace familiar, y el artificio por el que
en un principio se concibid y realizo se le hace un puesto en
la larga galeria de artificios modernos, donde, bien
clasificado y claramente rotulado, atrae y satisface al
peregrino desapasionado o apenas excita su curiosidad.

Podria creerse que Platon hubiera debido envidiar Ia
situacion en que nosotros nos hallamos. El temido demonio
de la imaginacién, que habia tratado en vano de exorcizar,
ha perdido por fin el poder de perjudicarnos. Aquellos
salvajes enmascarados de idolos gesticulantes que
espantaban a Goethe hasta el punto de hacerle perder su
clasica mesura han sido todos ya domesticados para

Un ingenioso hierro de encuadernacion de Marcel Duchamp, formado por
las tres letras UBU (Arensberg Collection), parece curiosamente refinado
para un asunto tan burdo, pero es precisamente esa combinacion de
tosquedad y exquisitez lo que produce el haut—gotit de regresion barbara
(cf. Walter Mehring: Die verlorene Bibliothek, 1952, pag. 127: «en
rétrogradant jusque chez les sauvagesy, cita tomada de Lautréamont, Les
chants de Maldoror, V).

Baudelaire advirtié en si mismo una irrazonable aficion a «ce mot barbarie,
qui est vena peut—étre trop souvent sous ma plumey. Su justa reflexion de
que un estilo inculto revela frecuentemente una notable fuerza de concision,
le indujo a sospechar que, incluso en un observador y pintor de la vida
moderna como Guys, la concision era un residuo inculto: «une barbarie
inevitable, synthetique, enfantine», que acude a la memoria por una
exageracion de contornos que daba estilo al petimetre, al payaso y a la
marioneta (Le peintre de la vie moderne, V: «L’art mnémonique»; IX: «Le
dandy»); cf., asimismo, Morale du joujou, con su insistencia sobre «le
joujou barbare, le joujou primitify. Sobre la Conférence sur les pantins
(1902) de Jarry, véase Cahiers du Collége de Pataphysique, nim. 11, citado
en Giedion—Welcker, op. ciL, pags. 101 y sgs., 132, nota 111.



tranquilidad nuestra. Los tenemos aqui entre nosotros y nos
sirven de placer. La profecia de Isaias del pacifico reino
donde se apacienten juntos el lobo y el cordero, y el
leopardo yazga con el cabrito, y el ledn coma paja como el
buey se ha cumplido en nuestra visidén del arte, pero sélo
del arte, pues en ningun otro aspecto de nuestra existencia
estamos preparados para hacer el peculiar sacrificio que
agui se requiere.

En el paraiso de Isaias el cabrito y el buey siguen taly como
ahora los conocemos, pero el leopardo y el ledn se ven
obligados a deshacerse de sus dientes.

Y posiblemente sea ésa la causa de nuestra desorientacion.
Como Platon y Baudelaire y Goethe vieron muy claramente,
la fascinacion del arte es inseparable de sus peligros.

Pero por fieramente que salten nuestros leones vy
leopardos, sabemos que son mansos, y ya no nos asustan
con sus cabriolas.

Es una suerte que esta forma de apatia sea explorada de
nuevo por un gran filésofo. Hace aproximadamente siglo y
medio, cuando estos sintomas comenzaron a hacer su
aparicion, fueron claramente reconocidos por Hegel, que
estudio esta moderna enfermedad con la misma solicitud
con que Platon habia estudiado la antigua.

Explicaba Hegel que cuando el arte es llevado a una zona



de seguridad, puede seguir siendo realmente un arte de
primerisima calidad, e incluso un arte popularisimo, pero su
efecto sobre nuestra existencia se desvaneceral’.

Vale |la pena escuchar a Hegel sobre este punto. Por floja
gue sea su metafisica, como observador del mundo de los
hombres era tan perspicaz como Montaigne. La vida
artistica que él veia a su alrededor se parecia a la nuestra en
muchos aspectos. Era el apogeo del romanticismo, y del
romanticismo berlinés por mas senas. La imaginacion habia
sido liberada de las restricciones de los convencionalismos,
y cundia el sentimiento general de que el arte habia llegado
en el final de su desarrollo a lo que constituye su propio y
verdadero ser. La produccidn poética era tan rica y variada,
que el joven Friedrich Schlegel la comparaba a una tienda
de ultramarinos: canciones populares, romances
caballerescos, cantos épicos griegos, nordicos, cristianos;
epigramas, himnos patriodticos y hasta «odas iroquesas o de
canibales para aficionados a la antropofagia»'8. En las artes
plasticas, la tétrica fantasia de los cuentos diabdlicos,

17 Hegel: Vorlesungen iiber die Aesthetik, 1, ed. H. G. Hotho (1835),
pags. 134 y sgs.: «Uns gili die Kunts nicht mehr ais die hdchste Weise, in
welcher die Wahrheit sich Existenz verschafft», etc.

18  Schriften und Fragmente, ed. E. Behler (1956), pags. 119 y siguientes,
escrito en 1795—1796: «pero en vano recogéis de todos los climas de la tierra
la mas rica superabundancia de individualidades interesantes. El tonel de las
Danaides sigue vacio»; Goethe sentd el mismo juicio sobre Achim von
Amim: «Es como un barril cuyos aros estan mal ajustados, y el vino se sale
por todas partes» (citado por Varnhagen von Ense, Vermischte Schriften, 11,

1875, pag. 346).



plasmada en el travieso estilo de Fuseli, podia apreciarse al
lado de dibujos castos, abstemios, neoclasicos, disefhados al
modo de Flaxman, para quien Ingres no pudo inventar
mayor elogio que llamarle «el Canova inglés» (el arte
moderno de aquella época era tan internacional como el
nuestro). Y luego estaban los estéticos Primitivos: nobles
salvajes en comunién con la naturaleza, amantes del arte
popular y de las antigiedades medievales, y por encima de
todos, los Nazarenos, que fundaban su arte en |la conversidn
religiosa.

Hegel lo vio, y lo encontrd deficiente!®; interesante, si,
pero eso en su opinidon no era un elogio. La aplicacion de la
palabra «interesante» a una obra de arte fue, en realidad,
una invencion de los romanticos?, y al seguir hoy con ese

19 Su juicio sobre los Nazarenos (Aesthetik, 11, pag. 233) es bastante
acertado, aunque menos brutal que su ataque a la ironia romantica (ibid., 1,
pags. 84—89; II, pags. 227 y sgs.) o al falso sentimiento de los pintores de
Dusseldorf (I1I, pags. 84 y sgs.). Reflexionando sobre la proliferacion del
arte en 1852, Flaubert llegd a una conclusion no diferente a la de Hegel:
«Une chose qui prouve, selon moi, que [’Art est complétement oublié, c’est
la quantité d’artistes qui pullulent» (Correspondance, ed. Conrad, 11, 1926,
pag. 416. Debo esta referencia a la amabilidad de Austin Gili). Sobre la
veneracion de Flaxman como «el Canova inglésy», véase N. Schlenoff:
Ingres: ses sources littéraires (1956), pag. 124.

20 En cuanto al culto romantico de lo «interesante», véase Novalis en
Atehnaeum, 1, 1 (1798), pags. 80, 84, 86 y sgs.; veéase asimismo F. Schlegel,
ibid., 1, 2, pag. 139, a pesar de la irritacion del propio Schlegel tres afos
antes (cf. mas arriba, nota 18): «nichts ais interessante Individualitaty (lo
subrayado es de Schlegel).

«Interesante» es también la palabra decisiva en que Uvedale Price (Essays



habito adoptamos sin querer una actitud romantica. En
tiempos de Hegel era nueva, y él comprendid lo que
significaba. Un objeto «interesante» tiene la cualidad de
detenernos y llamar nuestra atencion; nos enteramos de lo
qgue se trata y luego no le volvemos a hacer caso. Una
experiencia «interesante» es aquella que no tiene efectos
duraderos.

Asi instruyo Hegel su sumario. A su juicio, habia llegado el

on the Picturesque, ed. T. D. Lauder, 1842, publicada en primera edicion en
1794, revisada y ampliada en 1810) trataba de resumir la «rudezay,
«variacion subitay, «singularidad», «irritacion» y «especie anarquica de
intrincamiento» que ¢l atribuia a lo pintoresco (pags. 82, 111, 339, 510): «Y
por todo el camino arriba, tropezaron con tantos objetos interesantes, que
tardaron un rato bastante largo en llegar a lo alto de la pendiente» (pag. 512).

Payne Knight, Principies of Taste, 111, 3 (1805), § 22, criticaba «esa
bulliciosa e impaciente curiosidad, esa trémula irritabilidad de caracter que
no puede descender a la mansedumbre de la realidad..., sino que siempre se
interesa en lo mas vivido y brillante», y hacia entrar en danza a Montesquieu
para corroborar (Essai sur le gotit dans les choses de la nature et de [’art, 9)
que «la sorpresa es el principio auténtico de la belleza» y que el encanto
irregular de las islas Borromeas en el Lago Mayor depende de «todos esos
trucos del arte» (op cit, III, 3, § 13, «Of novelity») Puede verse un
instructivo panorama de estos animados debates en C. Hussey: The
Picturesque (1927), péaginas 65—82; véase también E. F. Carrit:
Philosophies of Beauty (1931), pag. 124, nota 2, con una importante cita de
Peacock, Headling Hall (1816), sobre «lo inesperado» en estética: Pray, sir,
by what name do you distinguish this character when a person walks round
the grounds for second time? »

Contra la pretension de Kant de desterrar de la estética la palabra
«interesante» (Critica del juicio, §§ 2—5), Herder argiiy6 en Kalligone, 1, 5
(1800) que las censuras de Kant estarian justificadas solamente si Interesse
se restringiese y redujese a Eigennutz.



momento en la historia del mundo en que el arte no
continuaria vinculado, como lo habia estado en el pasado, a
las energias centrales del hombre; se desplazaria hacia la
periferia, donde constituiria un amplio horizonte de
espléndida diversidad. El centro seria ocupado por la ciencia
—-es decir, por un espiritu implacable de investigacion
racional-. La clase de ciencia que Hegel preveia no tiene
ninguna semejanza con la ciencia de hoy: en ese aspecto fue
un mal profeta?l. Pero el lugar que la ciencia ocupa en
nuestras vidas lo vaticind correctamente, e igualmente
acerto en cuanto al lugar que asignaba al arte. Explicaba que
en una era cientifica la gente continuaria pintando vy
haciendo esculturas, escribiendo poesia y componiendo
musica, y en tanto que los hombres hacian todo esto, seria
de desear que lo hicieran bien. Pero no nos enganemos,
escribe: «Por espléndidas que puedan parecemos las efigies
de los dioses griegos, y por mucha perfeccion que hallemos
en las imagenes de Dios Padre, de Cristo y de la Virgen
Maria, de nada sirve; ya no caemos de rodillas»??. Lo que

21 Hegel no comprendia el papel decisivo de la experimentacion. Su
concepto de la investigacion logica era dialéctico, lo que le hacia imaginar
que la ciencia experimental podria reducirse a la construccion filoséfica. Lo
mas notable de todo es que su curiosidad intelectual se extendia a unos
asuntos tan irremediablemente empiricos como la filologia clasica y la
historia natural, en los que su competencia profesional asombraba a algunos
de sus contemporaneos; cf. Karl Rosenkranz: Hegels Leben (1844), pag.
199; Friedrich Creuzer: Aus dem Leben eines alten Professors (1848), pag.
124, nota 1.

22  Aesthetik, 1, pag. 135.



Hegel queria decir fue magnificamente ilustrado unos
cuarenta afos después por Manet, cuando pinté Cristo con
los Angeles. A diferencia del cuadro de Mantegna sobre el
mismo asunto, esta obra pictérica no se hizo con la
intencion de obligar a nadie a arrodillarse. Se pintd para una
exposicion, no para una iglesia. Manet deseaba que se la
admirase como pintura pura.

Cristo con los angeles. De Mantegna (izda.) y de Manet (dcha.)

Estaria claro, entonces, que al desplazarse hacia Ia
periferia el arte no pierde su calidad como arte; sélo pierde
su impacto directo sobre nuestra existencia: se convierte en
una espléndida superfluidad. Un arte asi desligado de las



realidades de la vida no deja de ser amplia e intensamente
disfrutado. Por el contrario, nada nos proporciona mayor
placer que comulgar con unas imagenes tan libres. Como
explicaba Baudelaire con incomparable claridad, la risa
provocada por una comedia de Moliere, que es una risa
significativa porque se refiere a la vida, es mas ruin y menos
intensa que la pura, desinteresada e incontrolable risa que
puede asaltarnos ante una extravagante drélerie de Callot,
una fantasia sin relacion alguna con nuestra existencia.
Segun Baudelaire, la pura fantasia produce «arte por el
arte», un arte altivo que no esta al servicio de nada ni de
nadie y que plantea todos sus problemas desde dentro?.

23 Baudelaire: De L essence da rire, V1. En su primera visita a Gautier
(contada por ¢l en Théophile Gautier, 1859), Baudelaire llevo la
conversacion a las virtudes del estilo burlesco, que €1 consideraba la piedra
de toque del arte puro: «Je lui parlai vivement de la puissance étonnante
qu il avait montrée dans le bouffon et le grotes» Como dijo en De [’essence
du rire, V: «le rire causé parle grotesque a en soi quelque chose de profond,
d’axiomatique et de primitif qui se rapproche beaucoup plus de la vie
innocente et de la joie absolue que le rire causé par le comique de moeurs.
Il y a entre ces deux rires... la meme difféerence qu'entre [’ecole littéraire
intéressée et [’école de L art pour ['arty.

La idea, tan querida para Baudelaire, de que los dibujos fantasticos o
burlescos son la prueba decisiva de la autonomia estética, fue bosquejada,
bastante sorprendentemente, por Kant: «Asi el gusto inglés en los jardines y
el gusto barroco en el mueble llevan la libertad de la imaginacion al borde
de lo grotesco, y en esta especie de divorcio de toda coaccion de normas
hacen frente al caso concreto en que el gusto puede desplegar su propia
perfeccion a través de los caprichos de la imaginacion hasta su mas plena
magnitud» (Critica del juicio, conclusion general que sigue al § 22). Las
vindicaciones de un sansculottismo estético construidas en el grave lenguaje



Aunque Hegel relego este arte a la periferia, le fascinaban
los poderes que llevaba consigo. Su lenguaje se hace
elocuente y casi poético cuando describe la libertad plastica
y la viveza de improvisacion que un artista o un poeta
pueden lograr al permitir a su imaginacién que vague sin
temor alguno, entrando ligeramente en diversas
experiencias, unas ya conocidas, otras remotas, sin dejarse

de Kant quiza parezcan atin mas barrocas que sus ideas sobre el mueble; sin
embargo, su fe en la libertad de la imaginacidon no es sino una prueba mas
de su deuda con Rousseau (cuyo retrato era el inico cuadro que habia en la
casa de Kant). Si es cierto, como han indicado G. Lanson, R. F. Egan, J.
Wilcox y otros, que la filosofia alemana forjo las armas para la batalla
francesa de L ‘art pour L art (cf. Journal of Aesthetics, X1, 1953, pags. 360
y sgs.), habria que afnadir que Francia recibi6 lo que habia dado: esto tal vez
explique por qué el regalo parecia tan indigena a su retomo. El caso mas
antiguo que hasta ahora se conoce del empleo de la frase concreta L ‘art pour
L art (véase Smith College Studies in Modern Languages, 11, 6, 1921, pag.
10, nota 10: observacion de J. E. Spingarn) esta en el diario de Benjamin
Constant, refiriendo su visita a Weimar; cf. Journaux intimes, ed. A. Roulin
y C. Roth (1952), pag. 58, 11 de febrero de 1804: «Dtner avec [Henry
Crabb] Robinson, écolier de Schelling. Son travail sur [’esthétique de Kant.
Idées tres ingenieuses. L art pour Vari, et sans but,; tout but dénature L art.
Mais Vari atteint au but qu’il ria pas» (la ultima frase es un desafortunado
intento de traducir el Zweckmassigkeit ohne Zweck de Kant).

Todavia sobreviven en Baudelaire huellas de la terminologia de Kant, como
cuando contrasta L ‘ecole de L art pour L’art 'y l’école littéraire intéressée
(loe. cit.); el uso despectivo del vocablo intéressée corresponde aqui
exactamente al sentido que daba Kant a las palabras inter essiert o Inter es
se, que tan frecuentemente aparecen en la Critica del juicio: «Alies Interesse
verdirbt das Geschmacksurteil» (§ 13), etc. Montesquieu habia empleado el
término mas afectuoso de utilité: «...lorsque nous trouvons du plaisir d voir
une chose avec utilité pour nous, nous disons qu’elle est bonne,; lorsque
nous trouvons du plaisir a la voir, sans que nous y démélions une utilité
presente, nous l'appelons belley. (Essai sur le gotit, Introduccion).



apresar por ninguna. Concebido de esta manera, un poema
de amor sera un poema de amor imaginado, y sacara su
tono y su forma solamente de la imaginacion. En tales
producciones, dice Hegel, «no hallamos ningun anhelo,
obsesion o deseo personal, sino tan solo una pura
complacencia en el fendmeno»; y describe ese estado de
desapego como «un inagotable abandono de laimaginacion
a si misma, un juego inocente..., y con ello un secreto
ardimiento y deleite de sensibilidad... que eleva el alma, a
través de la serenidad de la forma, por encima de toda
angustiosa complicacion en las limitaciones de la
realidad»?4.

Cualquiera que crea en los tiempos modernos en el «arte
puro» habra de admitir que esta descripcidon es bastante
precisa. Hegel no era extrano a aquella enrarecida
experiencia que disfrutd Mr. Clive Bell en lo que él lamaba
«forma significante»?®, pero el lenguaje de Hegel era mas
radical. Explicaba este pensador que la absoluta libertad del
arte, por la que el arte puede vincularse libremente a
cualquier sustancia que elija a fin de ejercer sobre ella la
imaginacion, ha hecho del nuevo artista una tabula rasa?®.

24 Aesthetik, 11, pags. 239 y sgs. El pasaje se refiere a los poemas
orientales de Riickert y al Divan de Goethe, que también impresiono a
Gautier como una evasion ejemplar hacia el arte por el arte; véase el prologo
a Emaux et camées.

25 Clive Bell: Art (primera edicion, 1914; citamos aqui de la edicion de
1949, con nuevo prologo), pags. 11, 16 y sgs., 36 y sgs., etc.

26  Aesthetik, 11, pags. 232 y sgs.



Infinitamente susceptible a formas nuevas, porque ninguna
forma puede considerarse definitiva, se halla en un estado
de perpetua auto-transformacion, comprometido en lo que
Hegel llama muy originalmente unendliche Herumbildung,
una infinita plasticidad?’.

Es evidente que Hegel previo el alcance de las primeras
manifestaciones de un fenomeno del que ahora tenemos
nosotros plena confirmacion, pero a pesar de la brillantez
de su descripcion, en cierto aspecto su analisis es tan
incompleto como el de Platéon. Platén no previo que los
peligros del arte, que tanto temia, no podrian afectar a un
pueblo que se habria inmunizado contra ellos. Hegel, por el
contrario, no podia imaginar que el arte pudiera volver a
hacerse peligroso. Aunque consideraba la posibilidad de un
arte del futuro, tal vez mas rico y refinado que el arte que él
habia visto, suponia que, por muy variado que nuestro arte
pudiera llegar a ser, se mantendria ya siempre desligado de
la realidad, porque, tal como lo dijo él mismo, «se ha
realizado totalmente y ha llegado a ser ya todo lo que tenia
que ser»?8, Segun Hegel, cuando el arte se hace puro deja
de ser serio, y en eso consiste su esplendor definitivo.

Si Hegel hubiera tenido razén, continuaria el arte per-
petuamente en un estado de gloriosa intrascendencia; pero
aqui es muy posible que se pasara de listo y olvidara algunas

27 Ibid., pag. 236.
28 Ibid., pag. 231: «...so vollstandig..., dass alies heraus ist...».



de sus propias reflexiones sobre el método: «Todavia
retiene el espiritu, en las profundidades de su presente, algo
de las fases por que parece haber pasado»?°. Aunque la
expresion es oscura, la idea esta clara: el pasado no es
destruido por el presente, sino que sobrevive en él como
una fuerza latente. Segun esto, ninguna fase de la historia
debe tenerse por irrevocablemente conclusa. Es innegable
gue en nuestra civilizacién, por muy vivo que parezca estar
el arte, se ha convertido en una ocupacion marginal; pero
Hegel esta demasiado seguro en su creencia de que el arte
vaya a seguir siendo marginal para siempre. «En ciertas
épocas —como escribié Burckhardt- rebosa el mundo falso
escepticismo... Del verdadero nunca habra lo suficiente»3°,

29  Lectures on the Philosophy of History, Introduccion, 111, c.

30 Reflections on History, pag. 20; Weltgeschichtliche Betrachtungen,
Introduccion.



Il. LA PARTICIPACION ESTETICA

En el curso de la primera conferencia indiqgué que Ia
amplia difusion actual del arte, y con ella la gran expansion
de nuestro horizonte artistico, ha sido posible en virtud de
una facil respuesta al arte, de una cierta desenvoltura que
hemos adquirido para tocar la superficie de muchas y muy
diversas experiencias artisticas, sin llegar a dejarnos influir
en serio por ninguna. Y suponia yo una relacion entre esta
desapegada manera de contemplar el arte y el hecho de que
éste se haya visto desplazado a la periferia de nuestras
vidas, mientras que el centro es ocupado por la ciencia.

Puesto que la ciencia se ha convertido en nuestro coco
moderno y puede utilizarse como cabeza de turco para
todas nuestros fallos, podriamos caer en la tentacion de
pretender que el arte fue empujado a la periferia por la
ciencia o, si no por la ciencia sola, por la ciencia combinada
con una forma de comercio que fomenta una vasta y rapida
distribucion. Una acusacion en este sentido fue la formulada



por André Gide, cuyas palabras deben tomarse con cierta
reserva.

Matisse: Mdscara y flores. Detalle. 1953

En un atague excesivamente aspero a proposito de ciertos
ejercicios de forma con que vio a Matisse preocupado en su
estudio, Gide alegd que cuando un pintor cultiva la pintura
por la pintura misma, y dibuja por pura recreacion en el
juego de las lineas, sin otra preocupacion que la perfeccion
formal de su métier (oficio), producira un arte romo de



espiritu, tal como admirablemente conviene «a un publico
impaciente y a unos comerciantes especuladores. Gide tuvo
la audacia de llamar a este arte «une peinture décérébrée»,
una especie de pintura «descerebrada» y deshumanizada3?.

No hay duda de que Gide tenia razén, y no era el uUnico,
cuando pensaba que vastos sectores de nuestro arte se han
deshumanizado porque el arte ha sido reducido a un puro
métier3?; pero seria ilusorio suponer que el arte ha sufrido

31 Gide, sobre Matisse, en L enseignement de Poussin: «Hemos visto a
Matisse trabajar tenazmente en la elaboracion de ciertos disefios, volviendo
sin punto de reposo al reajuste de lineas, al sabio equilibrio de volumenes.
Sin embargo, nada guiaba sus decisiones, salvo las exigencias del espacio
que aquéllos iban a ocupar... A fin de quedar como auténtica pintura, la obra
evitaba significar nada»... «Esta indigencia, esta penuria voluntaria,
quedara, a mi entender, como una caracteristica de nuestro tiempo» (proélogo
a Poussin, 1945, pag. 7). Parece que Gide tuvo poca paciencia con lo que
Mallarmé¢, en su Toast —funebre, habia llamado la gloire ardente du métier.
Gide opinaba que el métier deberia seguir siendo un criado, pero «cette
Serva s est faite (ou nous [’avons faite) Padronay.

32 Cf. H. Sedlmayr: Verlust der Mitte (1961), pags. 114 y sgs., a quien se
anticip6d Ortega y Gasset en un brillante ensayo: La deshumanizacion del
arte (ed. espafiola, 1925; inglesa, 1948); pero aunque reconocia su fuerza
centrifuga, Ortega erraba en su juicio del arte moderno por lo menos en dos
puntos: creia que nunca seria popular, y lo consideraba como predestinado
a la ironia, a la farsa y a la burla de si mismo (pags. 46—52); se le escapaba
su anhelo de patetismo. Ortega negaba, por ejemplo, que «un cuadro cubista
solicitase el mismo tipo de admiracion patética, casi religiosa, que una
estatua de Miguel Angel» (pag. 47 [pag. 382, O. C, t. III, ed. Rev. de
Occidente]). Viendo la esencia del cubismo en la burla que el arte hace de
st mismo, confundi6 su tono toméandolo por una especie de broma sarcastica
y destructiva. El ensayo de Gide sobre el Dada fue mas clarividente: «C’est
une grave erreur que d’assimiler Dada au Cubisme... Le Cubisme... c’est
une école. Dada c’est une entreprise de négationy» (Oeuvers, X, pags. 18y



estas alteraciones como victima. Su papel ha sido el de un
activo coparticipe. Quiza pueda ilustrar este punto con un
ejemplo que tiene la ventaja de haber sido tomado del
pasado, de modo que podemos considerarlo
desapasionadamente.

En el siglo XVI se lamentaba Ariosto de que la caballeria
habia sido destruida por la introduccion de las armas de
fuego. Hizo ese aserto, que parece bastante plausible, en su
poema épico heroico-burlesco Orlando furioso, donde el
héroe, un caballero medieval espléndido y disparatado,
encuentra uno de esos aborrecidos y anticaballerescos
instrumentos bélicos y, tras un discurso apropiado para el
caso, lo arroja al fondo del mar33. Ahora no puede caber
duda alguna de que la introduccion de las armas de fuego
contribuyo a la desaparicion de la caballeria medieval, y, sin
embargo, si hemos de mencionar uno de los agentes que
con mas fuerza y eficacia colaboraron para que la caballeria
pasase de moda, tal es el poema de Ariosto Orlando furioso,
donde los héroes han sido situados en tan fantastico

sgs.).

Con todo, Ortega acaso tuviera razon al asociar algunos de los extravios
del arte moderno con una impetuosa juventud que ¢l consideraba (por los
anos de 1920) como caracteristica de la vida moderna. En las obras de
Picasso y de Joyce, quizd también de Schoenberg, indudablemente en
Cocteau, los calculos de un elaborado métier se superponen como una
mascara sobre una emotividad adolescente que continuia debajo inamovible,
resurgiendo a veces en vagos espasmos de sentimentalismo sin rebozo.

33 L’Orlando furioso, 1X, 88—91; XI, 21-28.



ambiente, y representan papeles tan asombrosamente
ridiculos, que al lector no le puede quedar duda alguna de
su irrealidad. Ariosto prepard el camino a Don Quijote. Si la
caballeria murio, no fue solamente a causa de las armas de
fuego; murié en la imaginacién y por la imaginacion, y
especialmente por obra y gracia de la poesia de Ariosto. El
poeta es agente en aquellos cambios y transformaciones de
los que se ve a si mismo sdlo como victima.

Esta regla puede aplicarse a la posicion marginal del arte
en la actualidad. El arte ha sido desplazado del centro de
nuestra vida no solamente por la ciencia aplicada, sino antes
gue nada por su propio impulso centrifugo. Durante mas de
un siglo, la mayor parte del arte occidental ha sido creado y
disfrutado en la presuncion de que la experiencia artistica
sera mas intensa si ayuda a evadirse al espectador de sus
costumbres y preocupaciones ordinarias. El liberarnos de
nuestras habituales ataduras ha llegado a ser la principal
tarea que encomendamos al artista. Si pensamos, por ejem-
plo, en Manet, Mallarmé, Joyce o Stravinsky, veremos que
casi todos los triunfos artisticos de los ultimos cien afos
fueron en primer lugar triunfos de quebrantamiento: la
grandeza de un artista se revelaba en su facultad de dislocar
nuestros habitos de percepcion y descubrir nuevos mundos
de sensibilidad. «Es mas facil pintar la Naturaleza que
combatirla», era una de las admoniciones que Kandinsky se
hacia a si mismo3*; y recordaba sus conversaciones con

34  Uber das Geistige in der Kunst (1912), pag. 89, nota (cf. Concerning



Schoenberg sobre «la emancipacion de la disonancia»3>. En

the Spiritual in Art, 1955, pag. 71, nota 6). Aunque el horizonte artistico de
Kandisky era estrecho, sus argumentos —como los de Schoenberg, que era
amigo suyo— tienen una lucidez obsesionante y destructiva. En su famoso
Blaue Reiter, por ejemplo, el color azul se destaca intencionadamente a
expensas del jinete para que se vea como color puro, por si mismo, pero
Kandinsky observa que la disociacion de color y objeto no lograria su
proposito si llevara al animo del espectador el espiritu de un cuento de hadas,
en el que son aceptables los jinetes azules. En ese caso, la asociacion debe
deshacerse de nuevo: «El combate contra Marchenluft es tan importante
como la lucha contra la Naturaleza.»

Mirandolo bien, este argumento no es irrazonable, pues esta claro que se
propone eliminar lo que Coleridge llaméd «the film of familiarity»
(Biographia Literaria, XIV). Puesto que la vision estd frecuentemente
embotada por la costumbre, el quebrantamiento de los habitos perceptivos
tiende a devolverle la sensibilidad. Roger Fry, por ejemplo, sostuvo esta
opinion en Vision and Design (1937, pag. 22). Y, no obstante, el
quebrantamiento de los habitos perceptivos puede convertirse facilmente en
un habito por si mismo, una facil rutina, como en el caso de Picasso, que
tiende a desechar cada estilo tan rapidamente y a precipitarse en cada nuevo
cisma con tal premura, que, por mantener viva su imaginacion, nunca la
dejara estabilizarse. Aquellos artistas modernos que encontraron su idioma
y se mantuvieron en ¢l —Matisse, Braque, Klee, Bonnard, Moore— habran
sido mas estrechos de miras que el pintor espafol, pero es posible que
calaran mas hondo. A los contemporaneos se les engafia facilmente con una
exhibicion de fuerza, especialmente cuando descansa en una experta
utilizacion de la falacia patética. El célebre Canova, un artista mas semejante
a Picasso de lo que pudiera parecer, cautivd tan completamente a su época
con su asombrosa energia de produccion, que ni siquiera Stendhal advirtid
su falta de consistencia.

35 «Laemancipacion de la disonanciay, tal como la explicaba Schoenberg
y la citaba Kandinsky (op. cit., 1912, pag. 28; 1955, pag. 35), se basa en la
suposicion de que «las disonancias son simplemente consonancias remotas
en la serie de armonicos»; véase Schoenberg: Structural Functions of
Harmony (1954), pagina 193; asimismo, Style and ldea (1951), pags. 104 y



literatura, Remy de Gourmont -un divagador
impresionable, excesivamente valorado por T. S. Eliot en
Sacred Wood como «la conciencia critica de una
generacion3®- intentd desafiar la comodidad que reportan
los viejos habitos buscando una perpetua renovacion en el
divorcio: «Me he pasado toda Ila vida haciendo

sgs. [edicidn espainiola: El estilo y la idea, Madrid, Taurus, 1963, paginas
144 y sgs.J y la declaracion original en Hartnonielehre (1911, citada aqui
de la4.a ed.), pags. 18, 391, 399, 462, etc. Esta teoria da un valor positivo a
los llamados «acordes fluctuantes» y «sonidos inarmoénicosy», cuya ilicita
presencia en la teoria clasica ridiculizaba Schoenberg con considerable
deleite: «...destituidas apariciones errantes aca y alla entre los dominios de
la tonalidad, incapaces de mantenerse por si solas, pero extraordinariamente
adaptables; espias en busca de puntos débiles que utilizan para producir
confusion; desertores cuyo principal objeto es renunciar a su propia
identidad; perturbadores en todas las situaciones; pero, por encima de todo,
unos sujetos divertidisimos» (Harmonielehre, pags, 309 y sgs.; también
pags. 372—416: «harmoniefremde Toney).

En la revolucion de Schoenberg estos —antiguos proscritos se hicieron los
amos, imponiendo su propio dominio restrictivo: pues exactamente lo
mismo que Kandinsky prohibi6 los colores representativos y un firme y
consistente Marchenluft porque interferian la disociacion (véase la nota
precedente), asi las nuevas normas de Schoenberg «evitan ahora las
consonancias mas cuidadosamente que los compositores clasicos del pasado
evitaban las disonancias» (Theory of Harmony, tr. R. D. W. Adams, 1948,
pag. 15); ctf. Harmonielehre, pag. 505; también pag. 83, nota, donde el
«Scheu vor der Konsonanz» es definido como un corolario inverso al
impulso creador de traer a la partitura los arménicos distantes. Por extrafio
que parezca, la definicién de la disonancia como una concordancia remota
y por ello poco familiar, que era la piedra angular del sistema de
Schoenberg, se parece a la definicion de los monstruos que Jarry rechazaba
por demasiado suave —/'accord inaccoutumé d’éléments dissonants
Oeuvres, VIII, pag. 28; cf. mas arriba, pag. 123).

36 The Sacred Wood (2.a ed., 1928), pag. 44.



disociaciones, disociaciones de ideas, disociaciones de
sentimientos, y si mi obra vale algo, es porque he
perseverado en este método»3’.

Como Rimbaud escribié en su famosa Lettre du voyant:

37 Remy de Gourmont: Dissociations (s. d.), Prologo: «J'ai passé toute
ma vie d faire des dissociations, dissociations d’idees, dissociations de
sentiments, et si mon oeuvre vaut quelque chose, c’est par la persévérance
de cette methode.» Véase también su tratado programatico La dissociation
des idees (1899), reeditado en La culture des idees (1916, pags. 67—106);
también Nouvelles dissociations d’idées (1900—1901), reeditado en Le
chemin de velours (1928, pags. 83—200).

En la época en que T. S. Eliot escribio The Sacred Wood (1920), segin
insistia en el prologo a la segunda edicion (1928), €l estaba «muy estimulado
y ayudado por los escritos criticos de Remy de Gourmont» (pag. 8; v€anse
también pags. 13 y sgs., 41, 44, 46). De aqui que la frase mas frecuentemente
citada de los escritos criticos de Eliot —«una disociacidon de la sensibilidad
de la que no nos hemos vuelto a recuperar» (cf. Selected Essays, 1951, pag.
288)— pueda considerarse como un intento, que después modificé (On
Poetry and Poets, 1957, paginas 152 y sgs.), de leer a Remy de Gourmont
como si fuera Dryden o Milton. Sin embargo, la frase «disociacion de la
sensibilidad» ha sonado bien en los oldos ingleses, y justamente: ya sea en
la adaptacion de Eliot o en el original francés, define la cualidad esencial
del arte moderno. Para Ezra Pound, que escribe sobre Remy de Gourmont
en Instigations (1920), «Gourmon prepard nuestra era»; y «en una critica de
¢l, mas como quiera que «critica» es una palabra demasiado fuerte, digamos
mejor en una presentacion suya, desea uno simplemente mostrar que uno
mismo ha hecho algunas disociaciones» (Literary Essays of Ezra Pound, ed.
T. S. Eliot, 1960, pags. 339—358). Sobre la deuda de Eliot con Gourmont,
véase E. R. Curtius: Kritische Essays zur europaischen Literatur (1950),
pags. 342 y sgs.; F. W. Bateson: «Dissociation of Sensibility», Essays in
Criticism, 1 (1951), pags. 302—312; también F. Kermode: Romantic linage
(1961), pag. 150.



El poeta moderno llega a su propio y verdadero ser por
un sistematico «desbarajuste de todos los sentidos»38,

Es evidentemente un hecho psicolégico que cuando los
colores, las formas, los tonos o las palabras aparecen en
audaces dislocaciones o colisiones, liberados de esta
manera de sus habituales inmediaciones y circunstancias,
sentimos con una nueva intensidad su calidad de
sensaciones brutas. De ahi esa intima y peligrosa relacion
entre purismo y barbarismo que Paul Valéry observaba en
si mismo. «Nada conduce mas expeditamente a la perfecta
barbarie —escribio— que una adhesion exclusiva al espiritu
puro... Yo he conocido muy de cerca ese fanatismo»3°. Ya se
llame Monsieur Teste, Monsieur Croché o Stephen Daedalus
(por no hablar del Frenhofer de Balzac en Le chef-d’oeuvre
inconnu), el retrato del poeta, musico o pintor puro es
siempre el de un desterrado descontentadizo,
curiosamente asomado al borde del abismo y registrando
los distantes armodnicos por los cuales, segun la
Harmonienlehre de Schoenberg, emergen nuevas

38 Rimbaud: Lettre du voyant (dirigida a Paul Demény, 15 de mayo de
1871; Oeuvres, ed. H. Matarasso, 1956, pags. 19 y sgs.): «Le Poete se fait
voyant par un long, immense et raisonné DEREGLEMENT de TOUS LES SENS.»
También, «...il s’agit de faire I'dme monstrueuse» (pag. 19). «Enormité
devenant normey (pagina 21), «...cette langue sera de Vdme pour Vamey
(pag. 20). Cf. Jarry: Les monstres, ya citado anteriormente, pag. 123).

39 Valéry: Petit recueil de paroles de circonstance (1926), pagina 85:
«Rien ne mene d la parfaite barbarie plus siirement qu’un attachement
exclusif a [’esprit pur... J'ai connu de trés prés ce fanatisme.»



consonancias de la dislocaciéon expresiva. Como dijo
Mallarmé con sarddnica precision: «La Destruction fut ma
Béatrice»?°. Verlaine, en Les poetes maudits, celebré este
desolado estado de exaltacion con el juego de palabras
bealtitudo**.

Podria arguirse que este predicamento no es nada nuevo
ni inusitado; la energia creadora siempre ha tenido el efecto
de transformar o configurar los habitos perceptivos. No
obstante, en el pasado, cuando aun estaban los artistas en
auténtico contacto con el mundo de la accién, sus
innovaciones —por muy regocijantes o inquietantes que
fueran- se producian de una manera casi incidental
respecto a las funciones vitales de que el arte era
subsidiario; pero hoy la inventiva artistica es un fin en si
misma. El arte se ha hecho «experimental».

Es significativo que esta palabra «experimento», que
pertenece al laboratorio del cientifico, haya sido transferida
al estudio del artista. No es una metafora casual, pues

40  Se ha sefialado muchas veces el parecido familiar del Monsieur Teste
de Valéry con el Monsernior Croché de Debussy, y de ambos con el Frenhofer
de Le chef—d oeuvre inconnu de Balzac. Sobre el Igitur de Mallarme, véase
A. Gili: «Esquisse d’une explication de la “Vie d’Igitur”», en Saggi e
ricerche di litteratura francese (1961), pags. 163—199. La frase «La
Destruction fut ma Béatrice» aparece en una carta de Mallarmé a Eugéne
Lefébure, 17 de mayo de 1867 (H. Mondor: Eugéne Lefebure, 1951, pag.
349; Mallarmé: Correspondance 1862—1871, ed. Mondor and Richard,
1959, pag. 246).

41  Les poétes maudits, VI, conclusion.



aunque los artistas entienden hoy menos de ciencia que en
los siglos XVI o XVII, suimaginacion parece obsesionada por
un deseo de imitar los procedimientos cientificos: parecen
actuar frecuentemente en sus estudios como si estuvieran
en un laboratorio, realizando una serie de experimentos
controlados con la esperanza de llegar a una solucion
cientifica valedera. Y cuando se exponen al publico los
productos de estos austeros ejercicios, reducen al
espectador a la condicion de un observador que mira la
ultima aventura del artista con interés, pero sin
participacion vital*?.

42  En algunos intentos mas antiguos de imitar a la ciencia en poesia, el
dogmatismo es con frecuencia menos acusado que la paradoja. En The
Sacred Wood, por ejemplo, Eliot creia que la «extinction of personality» es
poéticamente deseable: «En esta despersonalizacion es donde puede decirse
que el arte se aproxima a la condicion de la ciencia» (pag. 53). Eliot procedia
a comparar la mente del poeta con un agente catalitico: un filamento de
platino que permanece inalterable mientras que su presencia induce a
combinarse al oxigeno y al didxido sulfirrico, dando lugar a la formacion de
acido sulfurico. Segln este simil, la mente del poeta saldria del acto poético
sin haber sufrido ninguna transformacion: «inerte, neutral e inalteraday.
Como una descripcion de hecho, esto tal vez no resistiria el analisis, pero
iqué singularisimo como ideal!

Yeats también jugd con la analogia de poesia y ciencia, pero mas
ligeramente que Eliot, como si jugueteara con una divertida herejia
(Autobiographies, pags. 325 y sgs.): «La ciencia, a costa de mucho ridiculo
y algunas vejaciones, ha conquistado su derecho a explorar todo lo que pasa
ante sus ojos corporales, y nada mas que por eso, porque pasa... La literatura
exige ahora el mismo derecho de exploracion de todo lo que pasa ante los
ojos del alma, y nada mas que por eso, porque pasa.» Segun Yeats, esto «no
es una vindicacidn completay», puesto que admite «una parcialidad no
cientifica respecto a ciertos asuntos que por mucho tiempo estuvieron



Seria estupido suponer que esta situacion puede ser
modificada por el simple deseo de que cambie. El cultivo del
arte por el arte, que esta en la raiz de la disociacidon, tiene
ya una historia tan larga, y sobre todo tan creadora, que no
puede ser desautorizado con las palabras «No creo en él» o
«He cambiado de parecer». Como dijo una vez un gran
socidlogo en un momento de codlera, la historia no es un
autobus del que pueda uno apearse segun la propia
conveniencia. Puesto que es un hecho historico que todas
las artes —la musica y la poesia no menos que la pintura-
fueron simultaneamente arrebatadas por una fuerza
centrifuga, seria pueril buscar la causa en la intencion o en
una amigable conspiracion de todos los excéntricos: el
impulso era mucho mas profundo que toda veleidad o
antojo individual. De aqui que no pueda ser revocado por
una simple decision. Si el arte ha de volver a representar un
papel mas central en nuestras vidas, quiere esto decir que
nuestras vidas tendran que cambiar, y ese es un proceso
gue no depende solamente de los artistas y de los criticos;
pero no hay ningun inconveniente en efectuar un pequefo
y modestisimo comienzo. He creido, por lo tanto, que

vedados». La evolucion del pensamiento conduce aqui, evidentemente,
desde lo «cientifico» y por encima de lo «experimental» a lo vedado o
«exceéntricon, concluyendo asi en la hilaridad poética. Brecht empleé un
argumento6 del mismo tipo: «La ciencia edificd con gran esmero una técnica
para enfrentarse con hechos que se tenian por muy sabidos, que se
«comprendian por si mismos sin ponerlos en problemay y que se aceptaban
sin mas ni mas, y no existe ninguna razon para que el arte no adopte esa
actitud inmensamente Util» (Schriften zum Theater, pag. 114).



podria ser de utilidad inquirir lo que nosotros mismos, en el
goce del arte, podriamos hacer, o dejar de hacer, para que
nuestra participacion en el arte se haga mas vital. Y por mi
formacion de historiador del arte, dirijo en primer lugar mis
pensamientos a algunos de los fallos de mi propia profesion,
pues no podemos negar que hemos contribuido en cierto
modo a la deshumanizacion de la percepcion artistica.

Los historiadores del arte son ellos mismos parte de la
historia y estan muy lejos de quedar inmunes al talante
artistico de su época. El profesor suizo Heinrich Wolfflin, por
ejemplo, acaso el mayor historiador del arte de la pasada
generacion, respondia tan perfectamente a las corrientes
preponderantes del purismo estético*3, que desarrollé una

43  La amistad de Wolfflin con el escultor Adolf von Hildebrand, cuyo
vigoroso panfleto Das Problem der Form (1893) tuvo un efecto mucho mas
duradero en Wolfflin que ninguno de los ensayos estéticos de Konrad
Fiedler; se inicid en el verano de 1889, cuando el compafero de Wolfflin, el
arquitecto suizo Emanuel La Roche, le presenté a Hildebrand en Florencia
(véase Wolfflin: Kleine Schriften, 1946, pags. 100, 251 y sgs., 260). La
psicologia de la forma en los primeros libros de Wolfflin —Prolegomena zu
einer Psychologie der Architektur (1886) y Renaissance und Barock
(1888)—todavia confiaba en las teorias corrientes de la endopatia (cf. Robert
Vischer: Uber das optische Formgefiihl, 1873), pero ya en el delicioso libro
sobre Salomon Gessner (1889) abogaba por un nuevo ideal de limpieza:
«Gessner war von Hause aus aller Exstase abgeneigt, unzuganglich fiir das
Unsinliche und das verschwimmende Entziicken im Uber veltlicheny (pag.

14)— «Reinlichkeit wird ein Hauptbegriff» (pag. 41).

Diez afios después, en Die klassische Kunst (1899), donde reconoce
generosamente lo que debe a Hildebrand, Wolfflin efectud su primer intento
sistematico para descubrir esos estratos puramente visuales del estilo que ¢l
creia indiferentes en cuanto a la emocion, ohne Gefiihiston, an sich



técnica de disociacidon al menos tan extremada como la de
Remy de Gourmont. Su vision de las cosas queda
perfectamente resumida en su famosa observacion de que
la esencia del estilo gotico es tan evidente en un zapato
puntiagudo como en una catedral. Wolfflin no era hombre
a quien hubiera que decir gue un zapato, por gotico que sea
su estilo, no es el equivalente de una catedral, y que una
teoria del estilo es incompleta si no acierta a establecer cla-
ramente esta diferencia; pero él andaba preocupado con
una verdad muchisimo mas embarazosa y revolucionaria.
Habia descubierto que cuanto mas cargado esté un objeto
de emociones religiosas, mas obstaculos presenta a una
percepcion puramente visual. Las catedrales goticas
provocan visiones mas confusas que los zapatos goticos; y
la causa estd no solamente en su mayor complejidad formal,
sino en el hecho de que su aura piadosa nos confunde y
anonada. Wolfflin insistia en que el ojo debe ejercitarse con
formas que no le distraigan tanto con su carga emocional.
De manera gue nunca estaba satisfecho cuando rastreaba
el estilo de un maestro en el trazado de una cabeza o figura
humana. «En el dibujo de una simple ventana de la nariz
—escribia con aire retador- deben reconocerse los rasgos
esenciales del estilo»?*. Su ideal era lo que él llamaba «una

ausdrucktos (1914, paginas 238, 267). Como manifestd en
Kunstgeschichtliche Grund—begriffe (primera edicién en 1915): «Nuestras
categorias son meras formas, formas de percepcion y representacion, y por
ello sin expresion en si mismasy» (1921, pag. 245).

44  Ibid., pag. 3.



historia del arte de las menores particulas» que rastreara
evoluciones de la forma comparando «mano con mano,
nube con nube, rama con rama, descendiendo hasta las
lineas que presentan las vetas de la madera»®.

Una disciplina de esta clase es tranquilizadora. En el
momento en que hemos descendido hasta la curva de la
ventana de l|a nariz, podemos estar seguros de que
estudiamos la forma por si misma, y no por el objeto que
configura; y desde ese punto podemos ascender
nuevamente hasta el rostro y la figura completa sin miedo a
ninguna clase de distracciones humanas. Hasta una catedral
puede entonces hacerse digna de nuestra confianza. Y, sin
embargo, una cuestion bastante primaria sigue sin
respuesta: ¢Por qué un hombre en sus cabales ha de buscar
garantia artistica en una catedral? Las grandes obras de arte
no parecen estar nunca tan limpias como pretenden los
puristas estéticos, ya que invariablemente nos envuelven en

45  Italien und das deutsche Forrhgefiihl (1931), prologo; traducido al
inglés con el titulo de The Sense of Form in Art (1958); cf. pag. 4. Ya en
1886, en Prolegomena zu einer Psychologie der Architektur, reeditado en
Kleine Schriften (1946), pags. 13—47, Wolfflin habia argumentado que el
pulso de un nuevo estilo s6lo puede sentirse en las formas diminutivas: «en
las pequenas artes decorativas, en las lineas ornamentales, rotulado, etc.
Aqui el sentimiento de la forma se satisface de la manera mads pura, y aqui
es donde hay que buscar la cuna de un nuevo estiloy (pag. 46; el subrayado
es de Wolfflin). La famosa comparacion de la arquitectura gética con los
zapatos goticos aparece por vez primera en estos Prolegomena (pags. 44 y
sgs.). La sobriedad, el proposito del ejercicio se perdio en Form probleme
der Gotik de Worringer (1918), donde el zapato puntiagudo fue sustituido
por un agitado Gewandzipfel (pag. 5), un pliegue de vestidura gotica.



esa especie de «absurdo emocional» de que el método de
Wolfflin se habia propuesto librarnos. En efecto, una
catedral contemplada con ojos de Wolfflin ya no es en
absoluto una catedral, sino un sistema cristalino de formas
visuales. En cuanto al dibujo de un rostro humano, la bocay
los ojos pueden tener un determinado campo de expresion
para el que no nos preparara por completo el estudio de una
ventana de la nariz.

Al desestimar y rechazar a todos esos intrusos ilicitos,
Wolfflin redujo su percepcion artistica a un sentido de la
forma sin macula de emocidn, y esto le dio la posibilidad de
moverse con envidiable facilidad de Rafael a Rubens y de
Holbein a Rembrandt sin preocuparse de las fuerzas
imaginativas que sus temas pictoricos se propusieron
liberar. A los que protestaban que su purga radical de
emociones despojaba a los grandes artistas del poder de
conmovernos, respondia tranquilamente: «En filologia
nadie se ha quejado nunca de que la estimacion de las
personalidades poéticas sufre menoscabo por las
investigaciones linglisticas o estilisticas en general»“®.

46  Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, pag. 11. Si las categorias de
Wolfflin son, como ¢l pretendia con cierto orgullo, indiferentes a la
emocion, es porque se refieren a promedios historicos en los que las
expresiones emotivas de altos vuelos se han anulado reciprocamente. Asi,
reduciendo a Bemini y a Ter Borch a un comun «denominador optico»
(denselben optischen Nenner), Wolfflin expuso lo que ¢l llamaba «das
Generelle der Machey, esto es, el estilo medio del siglo XVII, un término
medio calculable entre una fachada barroca romana y un paisaje de Van
Goyen (pags. 12, 14). Es a menudo posible, y siempre util, trazar un



Admitia que su propdsito era introducir en el estudio del
arte lo que los estudiantes de letras habian aceptado ya
hacia tiempo como una distincion entre los estudios
literarios y linglisticos. La gramatica historica, pensaba,
puede estar a salvo de los transportes emocionales o
poéticos?’.

desarrollo histérico a base de promedios, y si no estoy equivocado,
Formgeschichte, tal y como Wolfflin lo ensefiaba, lo consiguio a la
perfeccion sin habérselo propuesto. Las formas neutras que, segun su
sistema, se desarrollan sin ninguna referencia a la expresion, no son formas
basicas, sino formas medias.

47  Fuera de discusion, Wolfflin modeld sus «leyes basicas del cambio
visual» sobre las leyes fonéticas de la gramatica historica. Que un modo de
vision lineal o clasico se relaje y de esta manera se haga barroco es algo que
a ¢l le parecia una «inherente necesidad», mientras que el proceso inverso
lo consideraba antinatural. Afortunadamente, Wolfflin no temia
contradecirse, y asi le vemos trazar el proceso inverso en el ultimo estilo de
su predilecto Gessner (Zur allgemeinen Charakteristik von Gessners Kunst,
1930, reeditado en Kleine Schriften, pags. 147 y sgs.). Un endurecimiento
de estilo, una especie de Verzopfung, es de hecho frecuente y no menos
«regular» que el ablandamiento o relajacion de un idioma dado. Ocurre, por
ejemplo, en las ultimas obras de Matisse y Kandinsky; también en los
ultimos estilos de Holbein, Van Dyck o Jordaens; en el cambio de los
mosaicos cristianos primitivos a los bizantinos, de las miniaturas carolingias
a las otonianas, del mueble Luis XV al Luis XVI, del impresionismo al
neoimpresionismo o (para dar un ejemplo de la pintura florentina) en la
evolucion de Pontormo a Bronzino. Casi parece como si Wolfflin hubiera
sido engafiado por una metafora de la gravitacion, como si un estilo pudiera
deslizarse hacia el barroco (weiterwalzen), pero no ascender hacia un nuevo
clasicismo (cf. Grundbegriffe, pag. 18). Postulaba una pura continuidad para
una clase de cambio, y una pura discontinuidad para la otra; cuando poca
duda puede caber de que la continuidad y discontinuidad son inherentes a
ambos y pueden discernirse por metodos apropiados.



De esta sublime desconsideracion de las pasiones hu-
manas se han derivado grandes beneficios para el estudio
del arte, que Wolfflin compartié especialmente con Riegl, el
gran fundador de la Escuela de Viena. Su desapego trajo
aparejadas una nueva lozania y amplitud de miras, una
liberacidn de los prejuicios, un proposito de exploracion de
lo desconocido, aun lo repulsivo, y de emprender nuevas
aventuras de sensibilidad. A ellos debemos el que ya no se
juzgue hoy un estilo por los canones de otro. El arte de las
postrimerias del Imperio Romano o el arte barroco,
anteriormente despreciados como artes de decadencia, se
aprecian ahora por su peculiar calidad*®. Palabras como

48 Cf. los revolucionarios estudios de A. Riegl sobre el arte romano tardio
(Die spatromische Kunstindustrie, 1901), el barroco italiano (Die
Entstehung der Barockkunst in Rom, 1908), el retrato de grupos holandeses
(Las hollandische Gruppen portrat, 1902). Respecto a los interesantes
origenes del método de Riegl, desarrollado por primera vez cuando su autor
clasificaba tejidos en el Museum fiir Kunst und Industrie de Viena, véase su
primer libro, Stilfragen (1893), dedicado a la historia del ornamento. Lo
mismo que WOolfflin en Prolegomena, donde pequefias caracteristicas
ornamentales proporcionaban la prueba decisiva contra los intentos
«mecanicistas» de hacer derivar el estilo de «las simples limitaciones de
material, clima, fines practicos» (pags. 46 y sgs.), Riegl argumentaba que
ninguna técnica ni material determinados pueden ser en si bastante
coercitivos para determinar exactamente una forma ornamental. En su sis-
tema, los materiales y las técnicas eran admitidos tan sélo como
«coeficientes de friccidn» en la accion de un impulso formal autébnomo, que
¢l llamaba Kunstwollen, mientras que Wolfflin preferia el término mas cauto
de Formphantasie. Sean cualesquiera las objeciones mas que faciles a una
forma pura desarrollada por una voluntad pura (véase mas adelante, nota
145), Riegl hizo pasar la gramatica del ornamento de un tema dogmatico a
un tema historico con ayuda de estas sutiles ficciones: los «tipos»
ornamentales perdieron su permanente dependencia de las técnicas o



«decadente», «primitivo», «barbaro», «manierista» han
perdido su significacion peyorativa. Ha caido la barrera
entre artes mayores y menores: un loto egipcio ornamental
se estudia con el mismo celo que la tumba de un faraén. No
menos atencidn, quizas aun mas, se presta a los dibujos de
Miguel Angel que a sus frescos. Y para volver a la férmula de
Wolfflin, un zapato puntiagudo puede instruirnos acerca de
una catedral.

Si es verdad, como he indicado, que el publico en general
ha adquirido cierta facilidad para tocar la superficie de
muchas y diversas obras de arte sin dejarse enredar
seriamente en las mallas de ninguna, poca duda puede
caber de que esta aproximacion fue estimulada por el

materiales particulares y entraron, como las mas altas creaciones del arte, en
un continuo proceso de transformacion estética.

A partir de estos humildes comienzos—pues ;qué mayor humildad que los
escrapulos de un clasificador de tejidos en el Museum fiir Kunst und
Industrie? —la teoria de Riegl pronto se elevo a las grandes alturas de una
filosofia quasi—hegeliana de la historia. Los cambios de forma, alegaba, no
eran motivados por fuerzas externas, sino por una dialéctica inherente a las
formas mismas. El entusiasmo con que fue saludada esta enrarecida
doctrina, y el vigor e ingenuidad con que se aplico, no dejan lugar a dudas
que fue promovida por un auténtico impulso artistico de la €época, un anhelo
de autonomia visual. En cuanto a debates sobre el método de Riegl, véase
E. Heidrich: Beitrdge zur Geschichte und Methode der Kunstgeschichte
(1917), pags. 84—109; E. Panofsky: «Der Begriff des Kunstwollensy,
Zeitschrift fiir Aesthetik, XIV (1920), pags. 321-339; E. Wind: «Zur
Systematik der kiinstlerischen Probleme», ibid.,, XVIII (1925), pags.
438—486; respecto a una revalorizacion critica, ibidem, XXV (1931,
Beilageheft), pags. 163—168. Ecos lejanos de Riegl se advierten incluso en
H. Focillon: Vie des formes (1955), paginas 18 y sgs, 31 y sgs.



experto de arte. Ya tomemos por caso a Wolfflin o Riegl y Ia
Escuela de Viena, o a Roger Fry y Clive Bell, o Bernard
Berenson, todos ellos desarrollaron metddicamente una
habilidad exquisita para sacar lo mejor de lo mas exterior de
una obra de arte sin entrar necesariamente en contacto con
sus fuerzas imaginativas, esquivando incluso muchas veces
ese contacto, ya que podia perturbar la lucida aplicacion de
una técnica melindrosa®.

Era de esperar que estos refinamientos exagerados
provocaran una reaccion de cierta violencia. Y hoy pre-
senciamos nosotros dicha reaccion en una nueva filosofia
del arte, bastante tosca, que pretende remediar los fallos de
la teoria del arte puro volviéndolo todo simplemente del
revés. En lugar de un arte independiente de todo
compromiso, que se complacia en su separacion de la vida
ordinaria, nos encontramos ahora con un arte que nos
compromete totalmente en la vida real —-lo que en Francia
se llama art engagé-. Si yo no estoy seguro de la validez de
esta doctrina, es porgue me parece que incurre
esencialmente en el mismo error que la teoria que trata de

49 Es significativo que Berenson hallaba imposible responder al
patetismo de Mantegna. Nadie estaba mejor preparado que €l para explicar
los rasgos caracteristicos de dibujo por los que un dibujo autdgrafo de
Mantegna puede distinguirse de una copia contemporanea, pero al
reflexionar sobre el caracter artistico de Mantegna era capaz de compararle
con Burne—Jones; véase The Italian Painters (edicion revisada, 1930), pag.
259. La literatura de los entendidos en arte parece indicar que una exquisita
sensibilidad para la textura de la obra pictorica puede ir de acuerdo con una
sordera para las tonalidades mas oscuras



impugnar. Ambas intentan evadirse, en opuestas
direcciones, del hecho simple y fundamental de que el arte
es un ejercicio de la imaginacidon, gue nos compromete y
nos desliga al mismo tiempo; nos hace participar en lo que
nos presenta, no obstante, presentarnoslo como una ficcion
estética. De esa doble raiz —participacion vy ficcion- saca el
arte su poder para ampliar nuestra  vision,
transportandonos mas alla de lo que se nos da de hecho, y
para intensificar nuestra experiencia por la participacion
afectiva, pero trae consigo una persistente oscilacion entre
la experiencia inmediata de lo real y la experiencia vicaria.
El arte habita en esta region de ambigliedad e
incertidumbre, y es arte solamente en tanto se mantiene
esta ambiguedad. Sin embargo, la incertidumbre es una
circunstancia dificil para vivir en ella, y a nosotros nos asalta
repetidamente la tentacion de cambiarla por unas cuantas
certidumbres estrechas, pero positivas, y no obstante
sabemos muy bien que tan pronto como la imaginacion
artistica empieza a obrar en nosotros, dejamos la seguridad
de la orilla para lanzarnos al mar abierto.

No tenemos mas que asistir a una representacion teatral
para sentirnos entrar de buen grado en situaciones
dramaticas en las que, aunque pudiéramos, no quisiéramos
vernos envueltos; y, no obstante, pueden atraer nuestra
participacion con tal fuerza que serian dificiles de soportar
sin un ingrediente de ficcion. Si todas las tragedias que
vemos en el escenario tuviéramos que experimentarlas



como art engagé, es poco probable que las
sobreviviéeramos. Nuestros fundamentalistas estéticos no se
atienen a sus propias normas. Si de verdad vivieran su
doctrina ya habrian muerto.

Hace unos diez afios se hizo mucho mejor y mas finamente
la misma observacion en un editorial sobre Arte Puro en The
Times Literary Supplement°, dirigido contra el revivir de un
viejo error en la apreciacion de Fra Angélico. Se habia dicho
que este pintor esta tan santamente en su arte que, para
experimentar esa virtud de santidad, el espectador debe
hallarse en buena disposicion moral. El autor del editorial
respondia que para apreciar a Fra Angélico podra ser
necesario un entendimiento de la bondad, pero que esto no
quiere decir que uno tenga que ser bueno. «¢Es necesario
entonces -se preguntaba- estar lleno de temores
supersticiosos para que a uno le mueva la escultura
mejicana, o avido de carne para entender el arte del hombre
de las cavernas?»

John Ruskin, a quien facilmente podria confundirse con un
profeta dogmatico del comprometerse en el arte, se admird
mucho cuando observo un inesperado poder de desapego
en ciertos maestros noérdicos del siglo XVI que sobresalian
en temas tétricos o terrorificos. «Aquellos maestros
—escribio— eran demasiado buenos artifices para que nada
les afligiera muy en serio; sus espiritus se aplicaban por

50 Articulo editorial, 13 de octubre de 1950.



entero a su obra, y eran capaces de ocuparse en temas
aflictivos o terrorificos con el mayor empeio porque no
eran propensos a dejarse inmutar por ninguna emocion de
angustia o de terror»°,

Algo de esa misma liberacion del temor vy la afliccion debe
atribuirse también a los artifices primitivos. En algunas
tribus supersticiosas los ejecutantes del ritual gozan el
beneficio de conjuros especiales que les protegen contra los
terrores que administran. Los encantadores de serpientes
no temen a las serpientes venenosas que manejan, y el
escultor mejicano dificilmente habria conseguido hacer que
sus dioses inspirasen un terror tan efectivo si él se hubiera
visto dominado por ese terror cuando esculpia la piedra.

El mas barbaro de los artifices parece asi estar en posesion
de ese curioso poder de desdoblamiento que Baudelaire
consideraba indispensable al arte: «El artista —escribe- no
es artista sino a condicion de ser doble y de no ignorar
ningin fendmeno de su doble naturaleza»>2.

51 Catalogue of Examples, nam. 4; cf. Works, ed. E. T. Cook y A.
Wedderbum, XXI (1906), pag. 13. Segin palabras de Donne: «el dolor
registrado en cifras no puede ser tan cruel» (The Triple Fool).

52  De [’essence du rire (conclusion): «L’artiste n’est artiste qu’d
condition d’étre double et de n’ignorer aucun phénoméne de sa double
nature.» Baudelaire desarroll6 esta idea en diferentes ensayos, quiza mejor
en Le peintre de la vie modeme, que ¢l concebia como «una hermosa
oportunidad para establecer una teoria racional e historica de lo bello»:

«Lo bello esta siempre e inevitablemente compuesto de dos naturalezas,



aunque produzca la impresion de una sola... Lo bello estd hecho de un
elemento invariable y eterno cuya cantidad es extraordinariamente dificil de
determinar, y de un elemento contingente y relativo que puede ser
considerado, ya por separado o ya conjuntamente, como cuestion de
periodo, moda, moralidad, temperamento. Sin el segundo elemento, que es
el atractivo, titilante, apetitoso bafio de azucar, por decirlo asi, del divino
pastel, el primer elemento seria indigesto, inapreciable, inadaptado e
impropio para la naturaleza humana. Reto a quien quiera a encontrar una
muestra de belleza, de cualquier clase, que no contenga estos dos
elementos.» Véase tambien Salon de 1846, 18:. «Toutes les beautés
contiennent... quelque chose d’éternel et quelque chose de transitoire,
—d’absolu et de particulier.»

La pintura abstracta no es una excepcion. Aunque trata de eliminar la
enveloppe titillante o apéritive de Baudelaire, no puede evitar el
establecimiento de sus propios supuestos parciales, y por ello perecederos,
como cualquier otro arte vivo, y quizd mas: pues debemos afrontar la
desconcertante pero inevitable circunstancia de que cuanto mas un arte
emula a la musica en sus esfuerzos por conseguir efectos inmediatos y puros,
mas tendra que apoyarse, como la musica, en un extenso cuerpo de doctrina
preparatoria y siempre cambiante.

Como explicaba Sartre en L'imaginaire (1948), pags. 241 y sgs., una
pintura abstracta es un objeto imaginado, no (como falsamente se ha
pretendido) un objeto real: su vida estética es fingida por los colores, no
menos que en una pintura representativa. Lo mismo hay que decir de los
sonidos musicales. Todo musico sabe que el sonido que oye no es mas que
un punto de apoyo material al que adscribe el sonido que imagina; y por
mucho que ambos sonidos, el imaginado y el que ha tomado cuerpo, se
aproximen entre si en una ejecucion perfecta, solo la persona sin formacion
musical se siente tan presa en la realidad de los sonidos que oye, que su
imaginacion musical deja de funcionar. De aqui la conocida paradoja de que
sensibles compositores toquen muchas veces tan contentos en un piano que
esta horriblemente desafinado. Acostumbrados a extraer el divino pastel de
la efimera envoltura, automaticamente oyen correctas las notas falsas.

Borrar la diferencia entre hecho y ficcion equivale fatalmente a restringir
la percepciodn artistica. Si pudieran lograr la inmediacion que se proponen,



Me parece cosa cierta que ninguna teoria del arte es
completa si ignora la escision de la conciencia que permite
al artista vivir en dos mundos: sentir lo real e imaginar que
lo siente, dando asi a los hechos la autoridad de la ficcion,
en la que otros puedan participar vicariamente>3. Siguese de
esto que nuestra respuesta al arte, a su vez, no sera una
respuesta plena y verdadera si no acertamos a reproducir
en nosotros mismos algo de la doble naturaleza del artista.

Cuan dificil es esto de realizar aun lo recuerdo vivamente
por un tipico error de apreciacion en que incurri de joven al
Ver por primera vez una exposicion de pintura expresionista

la musique concréete y el tableau—objet pertenecerian a la misma clase de
engaiio que el trompe—1 oeil.

Tampoco es cierto que estas distinciones se desvanezcan al nivel de la
magia primitiva: hasta el hombre de las cavernas debid de sentir una ligera
diferencia entre el acto de cazar un animal y el gesto anticipador de pintarlo
a fin de asegurar el éxito de la caza.

53 Goethe comparaba el estado poético a la hoja doble del gingo
(Westostlicher Divan, «Gingo biloba»). Véase también Diderot: Paradoxe
sur le comédien, evocado por Sartre en L ’imaginaire (1948), pag. 242, y
expuesto nuevamente de modo mas claro—un poco patéticamente quiza —por
B. Merleau—Ponty: Signes (1960), pag. 76: «On peut dire du paintre d peu
prés ce que Valéry disait du prétre: qu’il méne une vie double et que la
moitie de son pain est consacree.» Incluso Brecht concede en Gesprach
iiber die Notigung zur FEinfiihlung, aunque desdefia la experiencia de
segunda mano y se rie de un dolor que puede ser exportado («ein Schmerz
der transportabel ist»), que la participacion estética debe combinar el
abandono a la endopatia con la suspension de la alienacion: «Unsere
eigentliche Bewegung wird durch die Erkennung und Erfiihlung des
zwie—spaltigen Vorgangs entsteheny (Schriften zum Theater, pag. 212; el
subrayado es mio).



alemana. Las paredes estaban llenas de cuadros
apocalipticos pintados en colores violentos y formas
incongruentes. Yo encontré este arte agresivo
singularmente conmovedor y lo engulli con el sano apetito
y el buen estomago de la juventud. En medio de estos
placeres me asaltdé de pronto una idea que me inquietd
enormemente; y tal vez aun me inquietaria, a no ser porque
me he vuelto menos serio. Se me ocurrid que si todos
aguellos cuadros tan intensos, uno tras otro, hubieran sido
experimentados por mi con la intensidad que requerian,
deberian estar fuera de quicio, pero evidentemente no lo
estaba. Y, haciendo extensiva esta idea a los nhumerosos
visitantes que habian presenciado conmigo la misma
exposicion, llegué a la conclusion de que algo tenia que
haber alli de falso; que aquellos pintores producian una
ilusion de intensidad, pero no eran tan intensos como
pretendian>%.

54 Un rasgo significativo del expresionismo aleman, y una curiosa
explicacion de su patetismo, es su asociacion con los cabarets literarios.
Uno de los mas llamativos, fundado por Kurt Hiller en Berlin, se llamaba
«Neopathetisches Cabaret», un nombre que resultaba atin mas grotesco por
el heroico rotulo grabado en madera de Schmidt—Rottluff (reproducido en
Expressionismus: Literatur und Kunst, 1910—-1923,
Schiller—Nationalmuseum, Marbach a. N., 1960, pag. 23). Dibujo y titulo
denotan un afan, que se hizo caracteristico del movimiento entero, por
obtener gestos monumentales de apostrofes burlescos. Como estilo teatral,
esta modalidad fue anticipada por Wedekind y perfeccionada por Brecht. El
hecho de que Schoenberg estuviera empleado de joven como director en el
cabaret de Ernst von Wolzogen «Das Uberbrettl» sugiere que ese
neopathetisches Cabaret acaso inspirara el tono de Pierrot lunaire (cf. H.



En aquella época yo creia que éste era un criticismo
valido, pero ya no lo creo asi. Todo artista se propone
crear una ficcion persuasiva, y si lo consigue, épor qué
llamar a esto su fracaso? No hay nada de falso en una
ilusion de intensidad, con tal que la ilusién se mantenga.
El mal estaba, como puedo ver ahora retrospecti-

H. Stuckenschmidt: Arnold Schoenberg, tr. E. T. Roberts y Humphrey
Searle, 1959, pag. 21; también J. Rufer: Das Werk Arnold Schoenbergs,
1959, pag. 84).

La pintura expresionista en general, aun con talentos tan notables como
Beckmann y Kirchner, vino a parar al mas pendenciero de los géneros: el
cartel serio; pero esa no fue precisamente una obsesion alemana. Orozco,
cuyo estilo estaba formado en parte sobre las caricaturas macabras de
Posada, sigui6 siendo dibujante de carteles en todos sus frescos. También
deberiamos recordar en relacidon con esto que el Guernica de Picasso no solo
fue proyectado como un cartel monumental, sino que nunca se concibio para
mejores fines que los de un enorme cartelon decorativo del pabellon espafiol
en la feria mundial de Paris de 1937. Reducido a una pieza de museo, parece
mas autré y al mismo tiempo mas convencional que en su emplazamiento
original, donde el proyecto del fronton, en el que hacian juego un enorme
pie en el extremo derecho frente a una enorme mano en el extremo
izquierdo, etc., tenia cierta justificacion arquitectonica. Seria una futilidad
negar que una parte sustancial del activo genio de Picasso es el de un
auténtico dibujante de carteles: ;no se ha convertido €l en nuestro principal
creador de images d’Epinal?

Entre los artistas ingleses, el cartel expresionista de grandes dimensiones
ha sido bien acogido por Francis Bacon; en algin momento, también por
Graham Sutherland. El hecho de que los mejores caricaturistas de nuestra
¢poca hayan abandonado sus procedimientos habituales para adoptar formas
mayores o se hayan refugiado en lo social fantastico—burlesco al estilo de
Thurber, posiblemente sirva de explicacion a la escasez de talento que
vemos en la caricatura politica corriente. ;O es que se ha fortalecido tanto
el conformismo moderno que la caricatura, despojada de su papel limitado
y local, s6lo puede ya manifestarse como una de las «bellas artes»?



vamente, en que la ilusion no se mantenia; y como desde
entonces he visto muchos cuadros expresionistas, creo
qgue ello se debia a una doble causa, que actuaba en dos
niveles enteramente distintos. En primer lugar, en
aguella temprana exposicion habia algunos cuadros bas-
tante mediocres —obras de Heckendorf, Jackel o Melzer,
cuyos nombres estan casi olvidados en la actualidad-.
Aun cuando la mediocridad tenderia en cualquier estilo
a debilitar o destruir la ilusion estética, la mediocridad
gue pretende ser intensa tiene un efecto peculiarmente
repulsivo. Pero esta clase de repulsion -y esto es im-
portante- puede ser causada también por un cuadro de
ese estilo estéticamente valido y vigoroso, porque po-
demos no simpatizar con la actitud apocaliptica del
pintor. Puede uno tocar la trompeta del Juicio Final una
vez; pero no debe tocarla todos los dias. Cuando el
maximo del estimulo se produce con mecanica regu-
laridad, no puede por menos que sufrir una ligera rela-
jacion; y entiendo por relajacion un fallo humano antes
qgue un fallo estético: implica una falta de ponderacion,
un prurito por los extremos y la completa ausencia de
sentido del humor, todo lo cual puede contribuir a hacer
la ilusion estética de lo mas forzada.

Por estas razones hay mucho que decir para el historiador
del arte Carl Justi, que a fines del siglo XIX tanto contribuyo
al redescubrimiento del Greco>>. En su juicio se combinaba

55 Los ensayos de Justi sobre el Greco, publicados por primera vez en



un sagaz conocimiento de las calidades del Greco como
pintor con una repulsa cautelosamente considerada de su
caracter artistico. Hay muchas personas, incluyéndome a mi
mismo, que reaccionan precisamente de esta manera ante
la musica de Wagner y la poesia de Rilke, reconociendo el
poder de un genio superior, pero sin dejar de advertir que
ésa es la clase de poder a la que uno no debe rendirse. Y no
es imposible que gran parte del arte mejicano, tanto antiguo
como moderno, esté mucho mas expuesto a este tipo de
critica, porque su fuerza artistica es innegable. Cuando
vemos con qué esplendor se trasluce la ferocidad de los
guerreros aztecas a través de sus soberbias efigies, no
podemos por menos que recordar la advertencia de Platdn
segun la cual los artistas dotados de tal poder son «seres
sagrados, maravillosos y cautivadores», pero que debemos
guardarnos de su maleficio. La misma especie de reserva
conviene adoptar ante el perpetuo fortissimo de Kokoschka
o Rouault.

He escogido estos casos al azar para indicar no sélo que
podemos, sino que debemos reaccionar ante una obra de
arte en dos niveles: debemos juzgarla estéticamente en sus
propios términos, pero también debemos decidir si
hallamos aceptables esos términos. El hecho de que
reconozcamos la fuerza de una realizacion artistica no es
base suficiente para desestimar su sesgo humano; y el que

1897, se volvieron a editar incluidos en sus Miscellaneen aus drei Jahr
hunderten spanischen Kunstlebens, 11 (1908), pags. 199—242.



seamos criticos de este sesgo no es razdn para negar sus
meéritos artisticos. Los defensores del art engagé quisieran
persuadirnos de que no solo es erroneo, sino inicuo, elogiar
una obra de arte desde el punto de vista estético si no
estamos de acuerdo con sus motivaciones; mientras que los
afiliados al arte puro quisieran que aceptaramos toda clase
de logros artisticos en sus propios términos sin indagar
nunca los supuestos subyacentes.

Como dijo Croce bastante rudamente, no hay «doble
fondo» (doppio fondo) en la maleta del arte®.

56 «Non v’é nell arte un doppio fondo, ma un fondo solo» (Estetica,
1958, pag. 39). La obra de arte es aqui reducida a una monada. Ningln
idioma, ni siquiera el frances, ha bastado para dar una explicacion racional
de una entidad tan completamente independiente. «Toujours nous serons
tentés —escribe Focillon (Vie des formes, pag. 10) de chercher a la forme un
autre sens qu 'elle—meme, et de confondre la notion de forme avec celle de
signe... Le signe signifie, alors que la forme se signifiey, sea cual sea el
sentido que quiera darse al uso reflexivo de signifier. Croce era un maestro
en esta clase de sofismas: «Don Quijote es un simbolo; pero ;de qué es un
simbolo sino de todos los Don Quijotes? Un simbolo, por decirlo asi, de si
mismo» (loe. cit.). Hubiera sido menos confuso decir que a Don Quijote no
se le reconocia como simbolo antes que Cervantes lo concibiera; pero no se
desprende de ello que la creacion cervantina no tenga relacion alguna con
los hombres y sus locuras. Asimismo, A. C. Bradley tenia razoén cuando
insistia en que el significado de un gran poema esté en el poema, emana de
¢l, y no descansa en una idea preconcebida que el poeta se limita a vestir
con ropaje poctico («Poetry for Poetry’s Sake», Oxford Lectures on Poetry,
1941, pags. 23 y sgs.); sin embargo, sus indignada negativa a discutir un
significado poético («What that meanings is, 1 cannot say: Virgil has said
ity, pag. 21) le lleva derecho a la paradoja croceana de la autosignificacion:
«lf I ve insist on asking for the meaning of such a poem, w can only be



Y raras veces ha sido expresada con tanta gracia una
falsedad.

Cuando uno lee esa notable frase de Croce siente la
corriente de aire fresco que aquel autor inmensamente
erudito creyd haber dejado irrumpir en su biblioteca. Todos
esos significados secundarios, inflexiones armonicas,
matices, alusiones al desgaire, mudas suposiciones, que
persistentemente obstaculizan nuestra vision del arte,
guedan eliminados con un gesto magnifico: el arte es lo
fundamental, y es fundamental en todos los sentidos.
Hemos de experimentarlo directamente, o no expe-
rimentarlo de ninguna manera.

Para hacer justicia a Croce y a Wolfflin, asi como a Roger
Fry, deberiamos decir que, como la mayoria de los grandes
hombres, no se sentian atados por su método; sabian darlo
de lado muy elegantemente. Y quizas haya sido esa la gracia
salvadora de muchos propugnadores del arte puro’. Por

answered “It means itself”’» (pag. 24).

57 Esunaimportante y acaso inevitable paradoja que los intentos de hacer
un medio artistico absolutamente puro acaben tan frecuentemente
asimilandolo a otro medio artistico diferente «De la musique avant toute
chose» era el primer verso del Art poétique de Verlaine; y, segiin Valéry
(Varieté, 1, pagina 97), todas las numerosas familias de «poetas puros»
(d’ailleurs ennemies entre elles) coinciden con Mallarmé en su deseo de
reprendre a la Musique, leur bien (cf. Crise de vers, y también La musique
et les lettres). Una discusion clasica de la «erradicacion de la materia por la
formay apareci6 en Aesthetische Briefe de Schiller (1795), pag. 22: «Darin
also besteht das eigentliche Kunstgeheimnis des Meisters, dass er den Stoff
durch die Form vertilgt» (el subrayado es de Schiller). Al desarrollar esta



regla general eran demasiado inteligentes para no
sospechar que el arte raras veces ha sido tan puro, tan puro
como ellos querian hacer ver, pero creian que era la suya
una saludable doctrina, especialmente en una época en que
ya resultaba excesivo el sentimentalismo ante la obra de
arte. Pero su éxito también ha sido algo excesivo.

Recuerdo haber visto hace muchos afos una elegante
exposicion de mascaras primitivas y otros objetos rituales

doctrina, Schiller advirti6 que cuanto mas se aproximan las artes a este
«ideal de pureza estética», mas tienden a converger sus medios, de dia en
dia mas evanescentes: «die bildende Kunst in ihrer hdchsten Vollendung
muss Musik werdeny etc., un pasaje admirado por Schlegel y Novalis y
probablemente también por Walter Pater, que atribuia la idea a los «criticos
alemanes» (The Renaissance, VII: «The School of Giorgioney).

En La poésie pure (1926, pag. 27) el abate Bremond supero la observacion
de Pater de que todas las artes «aspiran a tener la condicion de la musicay;
para Bremond, «ils aspirent tous a rejoindre la priére», una conclusion a la
que Roger Fry no quiso llegar cuando sospechd que su teoria del arte puro
podia hacerle caer en las honduras del misticismo: «Al borde de ese abismo
yo me detengo» (Vision and Design, frase final). Bremond amplié el
argumento mistico en Priére et poésie (1926). Por desagradable que
parezca, la asimilacion del sortilegio poético a la plegaria es acaso menos
absurdo que la pretension de Berenson de que la experiencia estética puede
alcanzar la extatica intensidad de la union mistica (Aesthetics and History,
1948, pags. 84 y sgs.: «The Aesthetics Moment»). Decia Porfirio que
Plotino experiment6 la unidon mistica cuatro veces en su vida. ; Habremos de
suponer que un connoisseur de pintura es capaz de dominar esta excepcional
fuerza del éxtasis cada vez que se compenetra plenamente con el espiritu de
un cuadro? Pero quiza tenemos que habérnoslas aqui solamente con una
confusion de términos. Plotino observa que en el €xtasis mistico se pierde
toda sensacion de los detalles. Para los fines de un entendido de arte
semejante experiencia seria inutil.



en el Burlington Fine Arts Club, donde un grupo de
inteligentes entendidos de arte los saboreaba por su pura
belleza formal; y debo decir que en aguel ambiente de buen
gusto los tales objetos de arte parecian tan inofensivos y
salutiferos como una cesta de huevos frescos. No se les
habia dejado una sola gota de veneno. Todos se habian
convertido en arte puro.

Es grande la tentacion de abrazar el arte puro sélo por el
hecho de que sea tan reconfortante. Puesto que las fuerzas
imaginativas incorporadas en una figura pueden perturbar
nuestro placer si no sabemos responder a ellas, siempre es
alentador que nos digan que no son importantes. Pero
tampoco ha sido necesario tal incentivo. Las grandes
depuraciones del arte, de las que éste ha de emerger lozano
y puro, se han convertido en una sistematica orgia>%; y en

58 Un caso famoso, que data de 1854, es la diatriba de Hanslick contra la
musica impura, es decir, musica ilicitamente dirigida a las emociones.
Registraba este fallo no s6lo en Wagner, sino en la antigua teoria griega de
los modos musicales. «Si no fuera preciso que unos cuantos acordes frigios
—escribe— para animar a las tropas y llenarlas de valor frente al enemigo, o
una melodia al estilo dorio para garantizar la fidelidad de una esposa cuyo
marido esté ausente, entonces la pérdida de la musica griega es un suceso
lamentable para los generales y los maridos, pero los estetas y los
compositores no tienen por qué sentirlo.»

Se comprende bien por qué este enardecido libro (Vom
Musikalisch—Schonen) se tradujo al francés, italiano, espafiol, inglés y ruso.
Ridiculizaba eficazmente el sentimentalismo al que la musica de la mitad
del siglo XIX era tan aficionada. La falacia del argumento es, con todo,
transparente; pues Hanslick pretende que en una cancion la musica es tan
indiferente a la letra que se engafa quien crea sentir que tienen alguna



influencia reciproca; y no solo se engaiia, sino que, alin peor, carece de fono
musical. Unos setenta afios despu€s expuso esta misma pretension Roger
Fry, quien, convencido de que veriamos mejor la Transfiguracion de Rafael
sino la viésemos como Transfiguracion, se preguntaba en Vision and Design
(Postcript, 1920) y después en Transformations (1926) «si, por ejemplo,
existe realmente esa cosa que llamamos una cancion... Espero que la
respuesta sera negativay.

La consecuencia logica de esta especie de purismo seria una repulsa no
solo de la cancidn, sino de toda clase de arte verbal, ya que el significado de
las palabras no es accesible a la intuicion pura. Por lo visto, Fry lleg6 en
realidad a esa conclusion y no sélo concibio la poesia pura como «deliberado
galimatias —una serie de sonidos sin significado dentro de lo posible—, sino
que le parecid que podia ilustrar esta teoria con una coleccidon de sonidos
que imitaran la O de on the Nativity de Milton y que tuvieran «todos, o casi
todos, los méritos del original» sin ninguna de las connotaciones que
distraian (Clive Bell: Old Friends, pag. 76). Este experimento era ya bien
conocido por Payne Knight, Principies of Taste (1805), II, 1, § 23: «Me
consta que un ingenioso pero fantdstico escritor imaginaba que hubiera
disfrutado mas con la versificacion de Virgilio si no hubiera entendido el
significado de las palabras [lord Orford]; pero es probable que si hubiera
intentado el experimento con cualquier poeta persa o drabe famoso por la
melodia de sus versos, hubiera escuchado en vano para oir esta melodia.»
Vease también la refutacion que hizo Bradley de la ingenua suposicion de
«que podéis oir el son de la poesia si le€is poesia que no comprendais en lo
mas minimo» (op. cit., pag. 30).

Esta falacia la hizo extensiva recientemente a la caligrafia A. Horodisch:
Picasso as a Book Artist (1962), pag. 68, donde a la transcripcion que hizo
Picasso de un soneto de Gongora se le atribuyen unos valores caligraficos
«que solo los ignorantes de los caracteres latinos podrian disfrutar
plenamente. Un drabe o un chino dotados de sensibilidad y no familiarizados
con el alfabeto occidental juzgarian esta pagina mejor que nosotros. Pero si
somos capaces de contemplarla fijamente hasta que se borre el significado
de las letras y solo quede el entrelazado de las lineas rectas y curvas,
entonces comenzara a emerger la belleza del disefio en blanco y negro y nos
fascinara irresistiblemente», etc.



esto somos también, mucho mas de lo que nos damos
cuenta, las victimas y los agentes de una era cientifica. A
fines de clasificacion estilistica, el tratamiento del arte como
si fuera puro ha resultado ser una ficcion util y econdmica,
no distinta a la construccion de modelos en la ciencia.

Todo el que estudie la historia de los estilos sabe de qué
gran ayuda sirve el pensar en términos de clases morfologi-
cas.

No hay inconveniente alguno en moverse entre tales
abstracciones mientras que el modelo no sea confundido
con la cosa; pero la teoria del arte puro es propensa a ese
error. Resuelta a establecer una experiencia artistica clara,
pulcra y directa, depura excesivamente la obra de arte y la
transforma en un maniqui estético.

Lo mismo que Le Corbusier consideraba una casa como
una machine a vivre, asi también los entendidos en arte
hedonista consideran un cuadro como una machine d sentir,

Acerca de la periddica reiteracion de los mismos argumentos puristas,
pese a su repetida refutacion, véanse las observaciones, justamente
impacientes, de Croce: La critica e la storia delle arti figurative: Questioni
di método (1934), especialmente pags. 35—59, sobre «la disputa del arte puro
y la historia de la estética»; también pags. 30 y sgs., sobre la distincion de
Berenson entre decoracion e ilustracion, «esencialmente la misma que la que
aproximadamente un siglo antes propuso Herbart y la desarrolld en la
estética de su escuelay. Es curioso que Croce no aplicara este criterio a su
propia forma de purismo estético —la pureza dell arte come pienezza
d’'umanita (pag. 238)—, sobre lo cual puede verse mas adelante, nota 117;
también anteriormente, nota 56.



una ficcion dotada de todo el esplendor y luminosidad que
Yeats, en el poema titulado «The Circus Animals Desertion»,
atribuia a las representaciones de su fantasia.

Pero aquellas arbitrarias marionetas, concebidas, como él
dice, por «pura ingeniosidad», no le serviran ya porque ha
vuelto a la «traperia del corazon».

A escenario y actores rendi todo mi amor,
Y no a las cosas de que emblema son.



l1l. CRITICA DEL «SER UN ENTENDIDO EN ARTE»

Al hablar del «ser un entendido en arte» (connoisseur
ship) no podemos evitar el tropiezo con la palabra
connoisseur (conocedor, entendido). Aunque los expertos
ingleses en arte han sido eminentemente habiles en la
atribucion de los dibujos y cuadros antiguos a los maestros
correspondientes, la lengua inglesa no ha creado una
palabra nativa que designe esa clase de habilidad. El
connoisseur sigue siendo lo que era en el siglo XVIII, un tipo
aparte en virtud de ciertos refinamientos del gusto para el
gue una palabra francesa parece ser designacion apropiada.

Para hacerse una idea de un connoisseur del siglo XVIlI
seria peligroso entregarse sin reservas a Hogarth, a quien
disgustaba todo lo francés y también todo lo que sonara a
francés. Ademas, estaba empenado en una guerra personal
con un grupo de caballeros a quienes llamaba «dealers in
dark pictures» («comerciantes de cuadros tenebrosos») que
era su particular manera de combatir en la eterna batalla de



los modernos contra los antiguos>®. Con todo, Hogarth sabia
lo que detestaba, y la satira inteligente es siempre
esclarecedora. Esto se ve por una carta, expresiva aunque
indecorosa, que publicé en un periddico con el seudonimo
de «Britophil». En ella describia el timo que dieron a un
inglés ingenuo, haciéndole pagar una crecida suma por un
cuadro «tenebroso» por el que no sentia especial
predileccion. Su tentador le persuadid a cometer esta
tonteria dirigiéndose a él con aires de superioridad:

«Caballero [le dijo], ya veo que no es usted un
connoisseur; le aseguro que el cuadro es un Alesso
Baldminetto en su segundo y mejor estilo, pintado con
atrevimiento y verdaderamente sublime...» —entonces,
escupiendo en un lugar oscuro y restregandolo con un
panuelo sucio [el charlatan], pasa de un brinco al otro
lado de la habitacién y grita extasiado-: «jEs una
pincelada maravillosa! Podria uno tener este cuadro un
ano entero en su coleccion antes de llegar a advertir la
mitad de sus bellezas»®°.

59 Hogarth resumi6 su ataque en dos grabados: The smoking a Picture y
The Bathos «inscribed to the Dealers in Dark Picturesy. Véase también The
Analysis of Beauty, ed. J. Burke (1955), pags. 130, nota, 187: «En los autores
que hablan de cuadros que maduran con el tiempo, 1€ase siempre que amari-
llean.»

60 St. Jame’s Evening Post, 7 de junio de 1737; cf. J. Ireland: Hogarth
llustrated, 1 (1791), pags. L—LV; asimismo, The Analysis of Beauty, ed.
Burke, pag. XXIII.



Hogarth tenia genio para captar los rasgos esenciales de
las cosas, y casi todo lo esencial que habia en el «ser
entendido en arte» en el siglo XVIll se halla presente en esta
pequeia parodia. El primer rasgo esencial es el de atribuir
el nombre de un pintor a un cuadro anénimo, efectuar lo
que se llama «una atribucién»; y Alesso Baldminetto es una
aceptable variante de Alesso Baldovinetti, que tuvo la
buena suerte de existir. El segundo rasgo esencial es el
prurito de exactitud; de aqui que se nos diga que el cuadro
pertenece al segundo periodo de Baldminetto. Otro rasgo
esencial consiste en llamar la atencion sobre un oscuro
detalle del cuadro y exagerar su mérito y su importancia; y
el ultimo rasgo, acaso el mas significativo, consiste en hacer
un gesto insinuando que no pueden darse mas razones en
qgue apoyar el juicio formulado por el connoisseur, porque
es algo que hay que advertir y captar directamente, y, por
tanto, inefable.

Desde los tiempos de Hogarth se ha acrecentado mucho
la atencion prestada a la autenticidad de los cuadros
antiguos, y la importancia del connoisseur ha aumentado
paralelamente no solo para los museos, los coleccionistas y
el comercio, sino también para los mas desinteresados fines
de la historia académica del arte. Si se propone una
ambiciosa teoria, por ejemplo, acerca de las ideas religiosas
de Rembrandt, el connoisseur investigara si las obras de
Rembrandt en que se basa la teoria son realmente de la
mano del maestro.



Mas de una vez ocurre que las mas bonitas armazones
intelectuales se vienen al suelo con estrépito tan pronto
como el connoisseur empieza a hacer calas vy
comprobaciones. {Pero qué tiene que ver hoy esta util
especie de critico histérico con el Arte y la Anarquia?

No tendria nada que ver en absoluto si aun se dedicara
solamente a la clase de trucos y artimafnas que disgustaban
a Hogarth; pero aguellos tiempos, poco mas o menos, ya
pasaron. Ser entendido en arte aplicado a la pintura se ha
convertido en una consistente actividad profesional, y al
guiarse en sus juicios por reglas inteligibles lleva consigo de
buena gana una pequefa carga de filosofia. Como técnico
habil, el moderno connoisseur sabe por qué sefales
distinguir lo genuino de lo falsificado; puede demostrar la
autenticidad. Como filésofo (es decir, como esteta)
considera aquellos rasgos que revelan la autenticidad como
las partes mas importantes de un cuadro. Trataré aqui de
discutir ambos aspectos de su trabajo, tanto la técnica como
la estética subyacente.

En el siglo XIX racionalizé |a técnica del entendimiento de
arte un aficionado clarividente que efectué su obra tan
sumamente bien que ésta paso casi imperceptiblemente a
la obra de sus sucesores profesionales. Me refiero al gran
innovador italiano Giovanni Morelli, a quien voy a dedicar
buena parte de esta conferencia. Connoisseur
verdaderamente genial, y de una experiencia vastisima,



detestaba la grandilocuente verborrea que siempre hace
gue el estudio del arte inspire recelo sin necesidad. Estaba
decidido a demostrar que no hay ninguin misterio en el acto
de efectuar una atribucion; que como cualquier otra
habilidad requiere ciertas dotes y practica constante; que
no descansa en poderes irracionales ni super—-racionales,
sino en una clara comprension de las caracteristicas
particulares por las que el autor de un cuadro puede ser
reconocido en su obra.

Lenbach: retrato de Giovanni Morelli. Academia Carrara. Bérgamo

A este fin desarrolld un método bien definido, el cual
pretendio que transformaba las atribuciones, de



adivinaciones inspiradas, en proposiciones que se podian
comprobar. Tildado de charlatanismo a raiz de su
publicacién, pero pronto adoptado por Frizzoni, Berenson,
Friedlander y otros, y actualmente utilizado en todas las
escuelas de historia del arte, el método de Morelli se basa
en una técnica meticulosa de disociacion visual —un caso
extremo de esa especie de separacion que hace de nuestra
percepcion del arte una experiencia estrictamente mar-
ginal.

Hallamos entonces que lo que al principio parece la
excentricidad profesional de un método especializado es en
realidad una exacta, acrisolada y por tanto estimable
expresion de una excentricidad bastante mas profunda en
la gue muchos de nosotros participamos. En otras palabras,
me atrevo a sugerir gue en algunas de nuestras maneras
habituales de acercarnos al arte somos algo asi como
inconscientes morellianos; o para decirlo con mas precision,
gue el método morelliano ha llevado a su conclusién légica
algunos de nuestros prejuicios artisticos. Si Hogarth
consideraba al connoisseur como figura marginal en la vida
artistica de su tiempo, y que era una especie de engorro que
podia ser eliminado con provecho, yo me aventuraria a
decir que la manera de considerar el arte el connoisseur ha
llegado a arraigar entre nosotros porque el arte mismo se
ha desplazado hacia la periferia. Examinemos, pues, tres
puntos basicos para ver si estas reflexiones contienen algo
de verdad; primero, qué clase de hombre fue Morelli;



segundo, en qué consiste exactamente su método, y
tercero, qué influencia tiene en nuestros modos corrientes
de responder al arte.

Morelli era hijo de Verona, en donde nacio el ano 1816, y
ciudadano adoptivo de Bérgamo, ciudad a la que legd una
pequefia y exquisita coleccion de cuadros®!. Poseia estudios
de medicina, y era entendido en anatomia comparada;
ocupod un cargo durante breve tiempo en la Universidad de
Munich, pero nunca practicé su profesion. Dos vocaciones
llegaron a absorber totalmente su vida: la politica y el arte.
De joven se movio en el circulo de Bettina von Arnim, hizo
amistad con el poeta Rickert y frecuentdé el estudio del

61 Encabezando la edicion inglesa de [talian Painters X1892—1893),
pags. [1]-[39], aparece una relacion de la vida y caracter de Morelli, escrita
por su amigo sir Henry Layard. Acerca de su método, véase también la
importante introduccion de Layard a la quinta edicion inglesa de Kugler's
Handbook of Painting: The Italian Schools (1887), un libro «totalmente
revisado y en parte escrito de nuevo» por Layard bajo la direccion de Morelli
(véase pag. XVII). Sobre Morelli como coleccionista, G. Frizzoni:
Collezione di quaranta disegni scelti dalla raccolta del Senatore Giovanni
Morelli (1886) y La Galleria Morelli in Bergamo (1892); también A.
Morassi: La Galleria dell Accademia Carrara in Bergamo (1950), pags.
15—20. Un util catdlogo de los escritos de Morelli en Italienische Malerei
der Renaissance im Brief—wechsel von Giovanni Morelli und Jean Paul
Richter, edicion 1. y G. Richter (1960), pags. 583 y sgs. Es una lastima que
estas cartas tan interesantes se publicaran incompletas y sin un indice
adecuado. En el prologo se dice que «las omisiones representan mas de la
mitad de la correspondencia». En la descripcion que hacen los editores del
método de Morelli, sus nuevos criterios de autenticidad se confunden con
las caracteristicas corrientes del estilo, aunque Morelli era meticuloso al
explicar la diferencia (véase mas arriba).



pintor Genelli, para quien incluso llegd a posar —lastimosa
idea—- como Prometeo; pero de 1848 a 1871 su pasion
dominante fue la de un patriota italiano, que combatio por
la liberacion y la unificacion de Italia. Hasta la ultima etapa
de su vida, ya investido de la dignidad de Senador del Reino
de Italia, no dispuso de tiempo suficiente para publicar sus
revolucionarios descubrimientos en el terreno del arte
italiano. Tal vez para asegurarles una acogida libre de
prejuicios, y para satisfacer cierto gusto romantico por la
ficcion irdnica, los publico bajo un seudénimo extravagante
y en una lengua extranjera.

Hizo como si su libro hubiera sido escrito por un ruso, Ivan
Lermolieff (anagrama rusificado de Morelli), y traducido al
aleman por un escritor que se llamaba Johannes Schwarze
(que también significa Giovanni Morelli). En una prosa
alemana ldcida y vigorosa, sin huella alguna de oscuridad
teutdnica, pero con muchos rasgos de espiritu eslavo, su
doble ruso juega el papel de un joven turista atonito y
resuelto. En una visita a Florencia se encuentra con un
italiano patriota y anticlerical que le introduce a lo que
Berenson iba a llamar los «rudimentos» del «ser entendido
en arte». «Cuando salia una tarde del Palazzo Pitti —escribe
nuestro ruso— me encontré bajando las escaleras en
compania de un provecto caballero, al parecer italiano de la
mejor clase...». En ese tono anecddtico comienza el
revolucionario capitulo sobre «Principios y Método».



Bromas aparte, Morelli tenia razones tacticas para
presentar sus argumentos dentro de un marco ficticio. El
empleo del didlogo le permitid contrastar la Illaneza
socratica de sus propias declaraciones con el hinchado
lenguaje de sus antagonistas®?.

Durante una visita imaginaria a la Galeria de Dresde, el
presunto Lermolieff se ve envuelto en cortés conversacion
con una terca marisabidilla alemana de noble cuna, Elise
von Blasewitz, en presencia de su padre. La dama es
terriblemente erudita, cita a Vasari y a Mengs con la misma
facilidad que a los Schlegel, pero cuando Lermolieff trata de
explicarle por qué la Magdalena leyendo no es obra de
Correggio, las reminiscencias literarias de la joven se
interponen entre el cuadro y sus lentes con montura de oro.

62 El estilo de Morelli no debe juzgarse por las traducciones inglesas. La
diccion original es aguda y frecuentemente incisiva, pero nunca avuncular.
Abundan las descripciones resentidas de este escritor en M. J. Friedlander:
Der Kunstkenner (1919), paginas 24 y sgs.; también en Wilhelm von Bode:
Mein Leben, 11 (1930), pags. 9, 10 y sgs., 23 y sgs., 57—64, etc. Acerca de la
desaprobacion de Morelli por parte de Hermann Grimm, véase la
humoristica relacion de Wolfflin en Kleine Schriften, pags. 194—197
(necrologia de Grimm). Una serie de fogosas epistolas del joven Morelli,
que se remontan a 1837, con ofensivas observaciones acerca de Gorres y
Friedrich Schlegel, que «buscan la Trinidad en un jarro de leche», y una
brillante estimacion de la obra de Gorres Die Mystik, aparecen citadas por
Frizzoni en su edicion postuma de Lermolieff: Kunstkritische Studien iiber
italienische Malerei: Die Galerie zu Berlin (1893), pags. XV, XIX, etcétera.
El Prometheus de Genelli, con los rasgos de Morelli, ilustra la pag. XVII.
Sobre un supuesto autorretrato (reproducido como tal en S. Sprigge,
Berenson, 1960, lam. V1), disefiado en realidad por la emperatriz Federica,
vease Archivo storico dell arte, IV (1891), pags. 148, 152.



Al final rechaza las opiniones de su interlocutor, tachando-
las de «nihilismo ruso».

Ya en 1919 —esto es, veintiocho anos después de la muerte
de Morelli- un renombrado critico, Max Friendlander,
todavia pudo referirse a él como a una especie de
charlatan®, aunque hacia luego unas cuantas reservas
significativas. En primer lugar, no ponia en duda los
resultados de Morelli, sino Unicamente la manera en que
Morelli pretendia haber llegado a ellos. El punto debatido
parecia ser, pues, el método morelliano, pero hasta eso es
demasiado decir, ya que Friedlander no negaba que el
método fuera util; él mismo lo aplicaba. Lo que intentaba
negar era la posibilidad de obtener con aguel método los
espectaculares resultados que habia obtenido Morelli. En
opinion de Fierdlander, las atribuciones de Morelli se
habian obtenido por intuicion, mientras que Morelli
pretendia haberlas sacado por ciencia, y esto
evidentemente era propio de un charlatan. Sin lugar a
dudas, las nuevas atribuciones eran espectaculares. Para
citar solo un ejemplo, la Venus dormida, de Giorgione, es
hoy un cuadro tan familiar que podriamos figurarnos que
siempre fue conocido como una de las grandes obras de
Giorgione; pero hasta que Morelli vio detenidamente este

63  Der Kunstkenner, loe. cit. Este libro, bastante aleccionador, pero lleno
de malas intenciones, perdi6 gran parte de su mordacidad en revisiones

posteriores (v. gr. On Art and Connoisseurship, tr. T. Borenius, 1942, pags.
143—196).



cuadro, estaba catalogado en la Galeria de Dresde como la
copia de un Tiziano perdido, efectuada por Sassoferrato, lo
cual tenia un sabor tan erudito que a todo el mundo
satisfacia; y sin duda hubiese complacido a Hogarth.
Solamente en la Galeria de Dresde, se cambié de nombre a
cuarenta y seis cuadros merced a los descubrimientos de
Morelli, y en otros museos el cataclismo fue mas o menos
de la misma magnitud. Su amigo, Sir Henry Layard no
exagero al escribir que Morelli habia provocado una
revolucion.

Y ahora dos palabras acerca del método morelliano. Como
otros inventos revolucionarios, es a la vez sencillo vy
desconcertante. Explicaba Morelli que para reconocer la
mano de un maestro en un cuadro determinado es
necesario suspender, incluso invertir la reaccidén estética
normal. Al contemplar un cuadro, nuestro impulso natural
es entregarnos primero a la impresion general y luego
concentrarnos en los rasgos particulares artisticamente
importantes: composicion, proporcion, color, expresion,
gesto. Ninguna de estas cosas, dice Morelli, nos revelara con
certeza la mano de un pintor concreto, porgue son técnicas
de estudio que los pintores aprenden unos de otros. Puede
ser cierto, por ejemplo, que Rafael agrupaba algunas de sus
figuras en forma de piramide, pero la composicion piramidal
llegd a ser un topico de |la escuela de Rafael, de manera que
Su presencia no nos garantiza la mano del maestro. Las
figuras de Rafael expresan frecuentemente devocion



elevando sus ojos de una manera sentimental, pero Rafael
habia aprendido este truco de Perugino, de modo que
cualquier otro pintor de su propia escuela podia haberlo
aprendido de él. Cuando vemos en un cuadro el retrato de
una joven atribuido a Leonardo da Vinci, inadvertidamente
nos concentramos en la sonrisa, considerada como caracte-
ristica de las figuras de Leonardo, pero no debemos olvidar
gue una legidon de imitadores y copistas se han concentrado
antes en esa sonrisa, con el resultado de que raras veces
esta ausente de sus cuadros. Es mas, puesto que la
expresion y la composicion son factores artisticamente
significativos, el restaurador tratara de preservarlos. En
ellos es donde antes queda borrada la mano del maestro al
ser reforzada; y, por supuesto, también atraen al
falsificador.

Morelli sacé la uUnica conclusion posible de estas ob-
servaciones. Para identificar la mano del maestro y dis-
tinguirla de la de un copista, hemos de basarnos en pe-
guenas idiosincrasias que no parecen esenciales, rasgos
subordinados de aspecto tan nimio que no llamarian la
atencion de ningun imitador, restaurador o falsificador: la
forma de la ufia o del I6bulo de una oreja. Como éstas son
partes inexpresivas de una figura, el artista mismo, no
menos que su imitador, no se molesta probablemente tanto
en su ejecucion; son los puntos en que se abandona y obra
con espontaneidad, y por esta razén le revelan
inconfundiblemente. Este es en esencia el argumento de



Morelli: el instinto personal de un artista para la forma
aparecera en su maxima pureza en las partes menos
significativas de su obra, porque éstas son las menos
elaboradas.

A algunos de los criticos de Morelli les ha parecido raro
«que la personalidad se descubra alli donde es mas débil el
esfuerzo personal»®. Pero en este punto, sin duda algunala
psicologia moderna apoyaria a Morelli: nuestros pequenos
gestos inadvertidos revelan nuestro caracter mucho mas
auténticamente que ninguna postura seria cuidadosamente
preparada de antemano. Morelli expuso su argumento con
sencillez:

«Asi como la mayoria de los hombres que hablan o
escriben tienen habitos verbales y usan sus palabras o
frases favoritas involuntariamente, y a veces hasta muy
inadecuadamente, también casi todos los pintores
tienen sus propias peculiaridades, que se les escapan sin
darse cuenta... Todo aquel, por tanto, que desee
estudiar a fondo un pintor, debe arreglarselas para
descubrir estas naderias que tienen importancia y
prestarles mucha atencion: un estudioso de caligrafia las
llamaria ringorrangos»®>.

64 Ibid., pag. 27.

65 Morelli: [talian Painters, 1, pag. 75 (la traduccion es mia); cf.
Berenson: «Rudiments of Connoisseurship», The Study and Criticism of
Italian Art, 11 (1910), pag. 125. La relacion personal entre Morelli y



Los libros de Morelli tienen un aspecto diferente a los de
cualquier otro escritor de arte; estan salpicados de
ilustraciones que representan dedos y orejas, cuidadosos
registros de las insignificancias caracteristicas por las que un
artista hace posible su identificacion, lo mismo que un
criminal puede ser localizado por una huella dactilar.

Puesto que toda galeria de arte estudiada por Morelli
empieza a parecerse en seguida a un archivo policiaco, no
debemos ser demasiado severos en nuestro juicio con
aquellos que al principio reaccionaron consternados contra
los tests de Morelli: ofenden tales procedimientos el
espiritu idealista con que nos gusta acercarnos a las grandes
obras de arte. Morelli nos invita a identificar a un gran
artista no por la fuerza con que acierta a conmovernos, ni
por la importancia de lo que tiene que decir, sino por el tic
nervioso y el ligero titubeo que difieren sélo un poco de los
rasgos de sus imitadores.

Pero no perdamos de vista el propdsito de Morelli: es Ia
mano del maestro lo que quiere hacernos descubrir, y
mientras tal siga siendo nuestro objeto claro y preciso, no
debemos retroceder ante los tests poco gratos por los que
una mano se distingue de otra. El mismo Morelli lo dice de
manera mas graciosa: «Todo aguel que juzgue mi método
demasiado materialista e indigno de un espiritu elevado, no

Berenson comenzd en enero de 1890, como se ve por la correspondencia de
Morelli con Jean Paul Richter, op. cit., pags. 565 y sgs., 569.



togue para nada el pesado lastre de mi obra y remdntese a
mas altas esferas en el globo de la fantasia»®®.

Sin embargo, tras del método morelliano se trasluce un
firme sentimiento estético de un género muy especial. No
es solo la asignacion de un nombre lo que interesa al
connoisseur de pintura; trata de percibir el auténtico toque
para el que el nombre es meramente una referencia. Si la
percepcion de un artista es trasmitida por sus manos, otra
mano se superpone en su obra, entonces la percepcion
original ha sido oscurecida, y tenemos que buscar entre las
ruinas los pocos fragmentos en que pueda haber quedado
intacta. En estos restos auténticos es donde debe instruirse
nuestra mirada.

Al primer golpe de vista, el concentrado estudio de Morelli
del l6bulo de una oreja pudiera recordar la curiosa
importancia que atribuia Wolfflin a una ventana de la nariz,
pero la semejanza es engafosa. Mientras que Wolfflin
utiliza el pequeno detalle como un modulo para reconstituir
toda la estructura, Morelli valora el fragmento auténtico
como la huella de un «original perdido». Intencionada-
mente o no, sus analisis dejan al lector con la descon-
certante impresion de que una gran obra de arte debe ser
tan resistente como en realidad es fragil. Aun cuando el mas
ligero oscurecimiento, retoque o lavado de un detalle
parezca descalificar el cuadro entero, no obstante, a través

66 [talian Masters in German Galleries (1883), pag. VII.



de los estragos causados por toscos restauradores y por
copistas chapuceros, el aura del «original perdido» sigue
siendo tan potente que la concentracidon en un fragmento
genuino basta para evocarla. Debemos recordar aqui que
Morelli nacié en 1816, y que su culto del fragmento como
firma auténtica del artista es una conocida herejia
romantica.

En una serie de aforismos que tituld Fragmentos, el mas
intrépido de los romanticos, Friedrich Schlegel, habia
considerado con desdén el vulgar prejuicio de que un
pensamiento debe conducir a una conclusion logica: él
preferia reunir pensamientos fragmentarios que mantenian
la mente en un estado de efervescencia. Comparando los
«toscos bosquejos de la filosofia» con los disefios
«valorados por los connoisseurs de pintura», propuso
«disefar mundos filosoficos con un pedazo de tiza, o
caracterizar la fisonomia de un pensamiento de unos
cuantos plumazos»®’. Compartia estas ambiciones con su
joven amigo Novalis, quien dijo que «fragmentos de esta
clase son simientes literarias»®8. Novalis jugd incluso con la
idea de «restaurar fragmentos mutilados» en su pristina
rudeza®, empresa no diferente a la edificacién de ruinas

67 Athenaeum, 1,2 (1798), pag. 82.
68 Ibid, 1, 1, pag. 106.

69 Fragmente, ed. Kamnitzer (1929), num. 9: «Herstellung
verstimmelter Fragmente.» En opinion de Novalis, la integridad de un
objeto finito seria un reconocimiento de su limitacion («Beschrankungy,
ibid., nam. 2050; Athenaeum, 1, 1, pag. 104), pero si lo finito se rompe,



sugiere lo infinito.

Brutales aforismos sobre la fragmentacion abundan en Grabbe: Don Juan
und Faust (1829), 1, 2: «Aus Nichts schaft Gott, wir schaffen aus Ruineny,
o IV, 3: «;Tiene uno que hacer trizas para gozar? Casi lo creo asi... Las
piezas enteras no pueden paladearse.» Grabbe, cual un titdn pretencioso y
bastante histridnico, evocaba los ritos dionisiacos de fragmentacion: «Hubo
un dios, pero fue descuartizado; nosotros somos los pedazos» (IV, 3).
Algunos de los retazos geniales que Grabbe se dejo por el camino los
recogid su primo espiritual, Jarry, cuyo apunte dramatico Les Silénes
(Oeuvers, VI, pags. 237-253) consiste en extractos magnificamente
traducidos de la comedia de Grabbe Scherz, Satire, Ironie und tiefere
Bedeutung, un libro incluido igualmente entre los veintisiete livres pairs
pertenecientes al Dr. Faustroll (ibid., 1, pag. 205). Sin embargo, el paralelo
francés mas proximo al teatro de Grabbe son los dramas poéticos de Villiers
de 1'Isle-Adam, de quien dijo Verlaine en Les poetes maudits que eran
«como catedrales y revoluciones», siempre inacabados y siempre vueltos a
empezar. La conclusion logica de estas tentativas de reverenciar lo Absoluto
en sus retazos iba a llenar por completo las obras de Poe tituladas Poetic
Principie y Philosophy of Composition: «Sostengo que un poema largo no
existe.» «Lo que denominamos un poema largo no es, en realidad, nada mas
que una sucesion de poemas breves.» Consecuente con esta idea, Mallarmé
excluyo de su traduccion de Poe poemas largos como A/ Aaraaf o
Tamerlane: «L oeuvre lyrique tient seule et toute dans ces pages, fermées d
des poemes narratifs ou de longue halemey (Les poémes d’Edgar Poe, 1888,

pag. 160).

Evidentemente, la misma logica tiene aplicacion a los grandes fragmentos
romanticos ingleses: Christabel, The Excursion, Hyperion, Don Juan.
Aunque planeados como poemas largos, consisten en una concatenacion de
poemas breves, habiendo vertido los poetas toda su poesia en momentos
liricos relativamente desconectados. Como observo Hegel (desthetik, 11, pa-
gina 237): «Una concentracién tan intensa no puede por menos de ser
fragmentaria, y no puede exceder la medida de una cancion o de una simple
seccion dentro de un conjunto mayor; pues si se extendiese y desarrollase,
tendria que convertirse en accion y peripecia y transmitir una representacion
objetiva.» En un destacado estudio de A. C. Bradley sobre el descrédito del
poema largo en la época de Wordsworth (Oxford Lectures on Poetry, pags.



artificiales, que procuraban deleite porque estaban «rotos
de una manera agradable». Asi, en su famoso Ensayo sobre
la belleza pintoresca, el Reverendo William Gilpin parecia
ver con gusto el hecho de que las obras de arte
descompuestas por la naturaleza se asemejen a aquellas
que dejo inconclusas la mano del hombre: en ambos casos,

177-205), se hace responsable al desplazamiento social del poeta del retiro
de la poesia hacia la pura interioridad, un aislamiento que dio origen a la
retadora creencia de que el lirismo es la tinica forma genuina de la expresion
artistica (cf. Croce: Breviario di estética, 1958, pag. 35: «L’intuizione
artistica é dunque, sempre intuizione lirica.» Un penetrante analisis de esta
falacia y los «espectrales contornos» de su metafisica puede verse en la obra
de Vincent Turner «The Desolation of Aesthetics», en The Arts, Artists, and
Thinkers, edicion J. M. Todd, 1958, pags. 271-307).

La pintura romantica de gran estilo comparti6 la misma suerte del poema
largo. Los vastos ciclos desarrollados por Delacroix o Ingres carecen de
coherencia; su mérito estriba en algunos pasajes espléndidos. Ingres saco la
conclusion logica en su cuadro Tu Marcellus eris (segunda version, Museo
de Bruselas), para lo que escogido un fragmento de una composicion
completa con la esperanza de realzar asi la intensidad de la imagen. Romney
redujo asimismo su retrato de Flaxman modelando el busto de Hayley a un
fragmento mas «interesante» que el disefio completo (segunda version,
National Portrait Gallery, Londres). Sobre el juicio de Delacroix acerca de
su propio dilema, véase G. P. Mras: «Literary Sources of Delacroix's
Conception of the Sketch and the Imagination», Art Bulletin, XLIV (1962),
paginas 103—11.

En 1844, hasta Schopenhauer reconocio6 «dass die Skizzen grosser Meister
oft mehr wirken ais ihre ausgemalten Bildery. También elogiaba la obra
lirica breve y la «simple cancidn», en oposicion a «los grandes cuadros de
historia, las largas epopeyas, las grandes operas, etc.», donde el calculo, la
técnica y la rutina tienen que suministrar la argamasa para llenar las lagunas
dejadas por el genio (Apéndices a «EI mundo como voluntad y

representaciony, 111, 34). Véase una refutacion de esto mas adelante, nota
89.



las formas irregulares y accidentales comunican una
sensacion de espontaneidad. Para vivificar una pieza de
arquitectura paladiana y convertirla en un objeto de arte
pintoresco, creia que «debemos emplear el mazo en lugar
del cincel: debemos echar por tierra la mitad, estropear la
otra mitad y desparramar en montones los miembros
mutilados. En una palabra, de una edificacion delicada
tenemos que convertirla en una tosca ruina». Con el mismo
intrépido deleite observd que en un cuadro o en un dibujo,
«un toque libre y audaz es agradable en si mismo», a lo que
anadio por via de comentario: «Puede llamarse libre un
trazo cuando no hay apariencia de coaccion. Es audaz
cuando se da una parte por el todo, que no puede dejar de
sugerir. Tal es el laconismo del genio»’°.

Morelli llevaba en si mismo una vena de estas procli-
vidades romanticas. Totalmente aparte de cuestiones de
atribucion, que le harian buscar el fragmento bien con-
servado, desconfiaba de la obra terminada como tal porque
le disgustaban los convencionalismos artisticos. Cualquier
sabor de norma académica o topico estético lo desechaba
como ilusorio, manido y despreciable, y se apartaba de ello

70 Three Essays: on Picturesque Beauty, etc. (1794), pags. 7, 17, 50 y
sgs., 61 y sgs. En los imaginarios estatutos de una Academia Romantica,
redactados por un parodista italiano en 1817, se ordena a sus miembros que
elijan sus emblemas a base de arroyuelos, torres derruidas y trozos de
corteza de roble, y que demuestren con un examen que saben dibujar
(reeditado en Discussioni e polemiche sul Romanticismo, ed. E. Bellorini, 1,
1943, pags. 208 y sgs., articulos 3, 10).



para refugiarse en aquellas menudas e intimas
percepciones que sentia como si fueran la Unica
salvaguardia de la pura sensibilidad. Muy perspicaz en la
|6gica de su método, llegd a considerar el estudio de los
dibujos mas fundamental que el de las pinturas. El trazo
espontaneo retenia en su frescura lo que las labores de
ejecucién tendian a ajar’t. Hasta el momento actual, mucho
de nuestro acercamiento al arte esta influido en gran parte
por el ensalmo de esta especial preferencia morelliana. No
sentimos haber captado el espiritu de una obra pictorica
hasta que la hemos vuelto a reducir mentalmente a esos
audaces apuntes iniciales en que la mano del maestro
tiembla y titubea. Escuchamos atentamente el inspirado
balbuceo que precedid a la oracion gramatical. La obra
maestra terminada esta muerta, pero el trazado inicial nos
ayuda a hacerla revivir. Como dijo Focillon en Vie des

71 En la introduccion a la traduccidn inglesa de [falian Painters de
Morelli, pags. [21] y sgs., [38], alude Layard a una obra que Morelli dejo
inacabada en el momento de su muerte: estaba «consagrada al tema de los
dibujos y bocetos originales de los pintores italianos, sus criticas y
sugerencias respecto a lo que hubiera constituido, estoy dispuesto a creer, la
parte mas importante y original de su gran obra». Los materiales y notas que
habia reunido para este volumen, junto con su coleccion de dibujos, lo dejé
Morelli a su discipulo y amigo Gustavo Frizzoni, de quien Layard, que
escribia en 1891, todavia esperaba que completase y publicase la obra.
Algunas de las listas, que publico E. Habich y que recogen observaciones
efectuadas por Morelli en 1886, aparecieron en Kunstchronik, 111
(1891—-1892), y IV (1892—1893), pero el plan fue resumido por Berenson:
The Drawings of the Florentine Painters (1903; edicion revisada, 1938).



formes: «L’esquisse fait bouger le chef-d’oeuvre»”.

Aqui es donde la especial sensibilidad del connoisseur, que
le guia al efectuar una atribucidén, se combina con una
flagueza mucho mas universal de |la imaginacion de que la
mayoria de nosotros participamos, seamos 0 no seamos
connoisseurs. Al contemplar los cuadros, todos nos
lanzamos a la busqueda de frescor y lozania. Estamos bajo
el hechizo de la pincelada espontanea y nos complacemos
en la instantanea sensacién con que percute en la mirada’s.

72 Ed. cit., pags. 14, 59 y sgs. Montesquieu descubrio (Essai sur le gotit,
¢ 1755, pentltimo parrafo) que Miguel Angel era grande «incluso en sus
bocetos, lo mismo que Virgilio en sus lineas inconclusas». La palabra basica
«incluso» aparece asimismo en los Discourses de Reynolds, XI (1782):
«Quienes no estan versados en obras de arte, se sorprenden con frecuencia
ante el alto valor atribuido por los connoisseurs a los bocetos que aparecen
desalifiados y en muchos aspectos inacabados», pero en el efecto general
que producen indican «la verdadera fuerza de un pintor, incluso cuando se
ejerce con ligereza y descuido» (ed. Wark, pag. 198). Se insinlla una
salvedad en Payne Knight, Principies of Taste, 11, 1 (1805), § 8: «Esta inte-
ligencia [del pintor] se muestra a menudo mas sobresaliente y original en un
dibujo o boceto sin importancia que en una produccidn acabada: de aqui que
ciertas personas que han adquirido este gusto refinado o artificial,
generalmente los valoran mas, ya que el acabado frecuentemente embota u
oculta aquella excelencia.» Es curioso que, aun siendo por lo menos tan
cierta como la primera, raras veces se menciona la observacion inversa de
que solo por su referencia a una obra maestra terminada salen a la luz del
dia algunos bocetos famosos de grandes pintores. Le chef—d'oeuvre fait
bouger les esquisses.

73 Véase, por ejemplo, P. Wescher: La prima idea: Die Entwicklung der
Oelskizze von Tintoretto bis Picasso (1960), pero también Roger Fry:
Reflections on British Painting (1934), paginas 36, 141. Yo he escrito en
contra de este prejuicio, en A7t News (marzo de 1947), pags. 15y sgs. Véase



Cuan frecuentemente habremos oido repetir a los
admiradores de Hogart y Constable el insoportable estribillo
de que solo sus audaces bocetos revelan su fuerza como
artistas, mientras que la meticulosa labor empleada en sus
cuadros acabados era una deplorable aberracion que tenian
que pagar caro con la pérdida de la espontaneidad. La
rigueza de textura en un Constable terminado es, en
verdad, menos espontanea que el primer borrador lleno de
vida, pero es una imagen mas madura y sazonada, que debe
verse con una mirada mas reposada y contemplarse a una
distancia conveniente para no dejar escapar los matices de
detalle’4.

también Vincent Tumer: «The Desolation of Aesthetics», op. cit., pag. 287.

74 El hecho de que Constable pintaba sus cuadros para ser vistos desde
cerca y no a una distancia impresionista se patentiza en una carta a John
Fisher, 17 de diciembre de 1824: «...pero yo har¢ justicia al conde [Forbin,
que en el primer momento habia colgado los cuadros de Constable en la
Exposicion de Paris para un efecto a distancia]. El no es artista, me parece a
mi, y creyd que «como los colores eran toscos, tenian que verse a cierta
distancia. Descubrieron su error cuando apreciaron después la riqueza de la
textura y el detalle de la superficie de los objetos en estos cuadros» (R. B.
Beckett: Constable and the Fishers, 1952, pag. 199. No he conservado la
puntuacion ni la ortografia de Constable).

En las conferencias de Constable sobre pintura de paisaje, reeditadas en
C. R. Leslie: Memoirs of the Life of John Constable, ed. J. Mayne (1951),
pags. 305 y sgs., se criticaba a Reynolds por su desprecio del detalle.
«Reynolds ha censurado al conde Algarotti [en el undécimo discurso] por
admirar la minuciosa discriminacion de hojas y plantas de primer término
[de Pedro martir, de Tiziano], pero sir Joshua se dejo llevar por su propia
practica de generalizar a un tal extremo que frecuentemente hallamos en sus
primeros términos ricas masas de color, de luz y sombra, que, cuando se



En los cuadros de Hogarth, la limpia e inquieta habilidad
de su pincel se proponia «guiar al ojo en una especie de
caceria desenfrenada»’>, pero nuestra imaginacion visual es
demasiado roma para seguir las calculadas complicaciones
de sus dibujos terminados.

En cambio nos extasiamos ante el soberbio diseno titulado

examinan, no significan nada. En Tiziano hay la misma holgura, la misma
subordinacion de las partes al todo, pero el espectador encuentra, al
acercarse al cuadro, que cada pincelada es representativa de una realidad; y
como esto sustenta el efecto de ilusion, evidentemente no puede desmerecer
del valor de la obra.» Cudn atentamente consideraba Constable los detalles
queda de manifiesto en su propia descripcion de Pedro martir, de Tiziano
(ibid., pag. 294): «La eleccion de un horizonte bajo ayuda mucho a la
grandeza de la composicion, y magnificos como son los objetos y masas
mayores del cuadro, las menudas plantas del primer término estdn acabadas
con una pincelada exquisita y nada obstaculizados, y hasta el nido de un
pajaro con sus crias implumes puede descubrirse entre las ramas de uno de
los arboles.» La creencia de Reynolds de que la «curiosidad» del
«naturalista» es incompatible con la imaginacion pictorica (discurso XI,
edicion Wark, pag. 199) era inaceptable para Constable, cuyo caracter de
naturalista qued6 hermosamente captado en una de las cartas que John
Fisher le dirigio: «Estoy leyendo por tercera vez la historia de Selborne de
White. Es un libro que a usted deleitaria y le resultaria muy instructivo para
su arte... Estoy de veras deseoso y anhelante de que lo lea, porque encaja en
su propia tendencia de observacion atenta de lo natural, y encierra en si esa
calidad que para mi constituye el gran placer del trato con usted» (6 de
marzo de 1821, Beckett, op. cit., pag. 67). La inclinacion de Constable a los
detalles visuales se revela también en las instrucciones que da a su grabador:
«Querido Lucas: Todos los que han visto su inmenso grabado lo estiman
extraordinario; con toda su grandeza, estara lleno de detalle. Evite la tizne y
esta usted a salvo... Tenga cuidado con el agua fuerte, no vaya a estropear
el detalle (Leslie, op. cit., pags. 226 y siguientes).

75 The Analysis of Beauty, V, ed. cit., pag. 42.



Shrimp Girl, o ante el inconcluso Country Dance, y la-
mentamos que no dejara todas sus obras tan esbozadas y
tan vivas, por tanto, como estas dos.

En un reciente informe sobre la técnica de librar de la
descomposicion a viejos murales florentinos se manifiesta
claramente la misma apetencia por los primeros bocetos
llenos de vida y animacién. «Durante el proceso de
desprender un fresco de la pared -explica el autor del
informe- es a veces posible separarlo también de la sinopia,
esto es, el tosco disefio previo que esta bajo la pintura.

Las sinopie son, naturalmente, meros esbozos, y el artista
nunca las hizo con intencidon de que se vieran, mas para el
ojo moderno tienen frecuentemente mayor vitalidad que
las obras acabadas y son siempre de considerable interés.

Grande tiene que ser la tentacion de restaurar frescos
solo, o principalmente, para obtener las sinopie, y en
muchos dedos, nos podemos figurar, hormiguea el
incontenible deseo de desprender los Masaccios de las
paredes de la Capilla Brancacci. Quién sabe qué obras
maestras de dibujo espontaneo se revelarian»’®.

Como la sensacion instantanea significa mas para nos-
otros que la prolongada actividad imaginativa, caemos en
aguel predicamento tipicamente romantico que

76 The Times, 10 de diciembre de 1958. Después ha publicado un
estudio documentado de esta obra U. Procacci: Sinopie e affreschi (1961).



Wordsworth, en 1800, llamé una «sed degradante de es-
timulos desenfrenados»’’. De aqui que valoremos la obra
de arte esbozada, detenida en sus comienzos en honor a la
espontaneidad. Este prejuicio crea para el artista una
atmosfera debilitante: estimula un afan por lo inmediato,
una engaiifa caracteristica de produccion por la que cada
obra, esté elaborada como esté, espera dar la impresion de
haber sido improvisada de una manera espontaneay nueva.
Nunca ha gozado el capriccio en arte, el eficaz concierto de
llamativas irregularidades, la dominante posicion de que
goza hoy dia’8.

77 Prologo a la segunda edicion de Lyrical Ballads.

78 Para dejar bien claro que la palabra «capricho» no se usa aqui en
sentido peyorativo, baste recordar los estupendos caprichos de Goya o
Piranesi o un capricho tan moderno y brillante como el titulado Songe et
mensonge de Franco, de Picasso. En ese extravagante y liviano estilo de
improvisacion es posible decir de manera eficaz cosas que, dichas en un
lenguaje mas literal y grave, podrian resultar sosas o francamente estupidas.

En otros tiempos se cultivaba el capricho como un ejercicio tipicamente
marginal, mientras que para Picasso y la mayoria de los pintores modernos
ha llegado a ser la forma predominante. Casos evidentes son Klee, Mird,
Chagall, Emst; menos claros, Léger y Braque, también Lipchitz y en
ocasiones Henry Moore. Verdad es que algunos criticos han exaltado el
cubismo como una especie puritana de disciplina, a la que incluso aplican
mal los términos «matematico» y «platonico», pero en realidad el arte
cubista ha desplegado siempre el vigor y licencia del capricho.
Indudablemente se apoya en una disciplina artistica, pero el efecto que se
busca es el de la improvisacion. ;Qué puede haber de mas «caprichoso» que
un collage cubista bien logrado?

Aunque los poderes que tiene este género son grandes, sus limitaciones
resultan evidentes cuando el capricho se eleva a una escala heroica y se la



La protesta contra estas tendencias agresivas, tan vieja
como la fragmentacion misma, ha dado lugar a muy agudos
rasgos de ingenio.

Anatole France, por ejemplo, acusaba a Rodin de
«colaborar demasiado con la catastrofe»’®: encontraba
repelente un oratorio plastico que obtenia de la mutilacidn
algunos de sus mas estrepitosos efectos.

Vollard decia en broma haber visto a Rodin demoliendo
estatuas para obtener fragmentos®®, una escena que podia
haber sido inventada por Beerbohm, pero el cuento tiene
algo de verdad, ya que Rodin reducia frecuentemente una

carga de sustancia tragica o didactica, como quiso hacer Picasso en Guerra
vy paz y en el Osario. Acerca de estos cuadros sostendria yo la opinion de
que, como el monumental capricho de Picasso para la Unesco, son gigan-
tescos fracasos artisticos, comparables en escala (aunque, desde luego, no
en calidad) a la Ascension de Miguel Angel de la iglesia de Santa Maria
sopra Minerva de Roma, que—debido acaso a su palpable sublimidad rayana
en lo ridiculo —fue una de sus obras mas populares en su tiempo. Sobre el
caso mas especial de Guernica, véase mas arriba, pag. 139. Precisamente
porque Picasso, como ¢l mismo explico, fragua sus composiciones a base
de una destruccion progresiva, la catastrofe es para ¢l un asunto inadecuado.
Su método de desmembrar las formas naturales resulta ser exactamente eso
en el sentido literal de la expresion cuando lo aplica a formas que ya han
sido destruidas. Asi, pues, la especie de astillas cubistas que llenan el centro
de Guernica pueden ser ricas en fantasia si figuran una naturaleza muerta,
un tocador de guitarra o una mujer sentada; pero cuando representan una
escena de destruccion, son lo que son y nada mas. La tautologia es una
debilidad estética.

79 Guillaume Apollinaire: Chroniques d’art, pag. 437.
80 Vollard: Souvenirs, X.



figura completa a un torso vigoroso y expresivo por medio
de «violentos cortes a modo de amputaciones»®.

o oy 17\7'" &
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Renoir: Autorretarato. Dedicado a Vollard

El sensible Rilke aprobaba el método y hasta embellecia el

81 J. A. Schmoll, llamado Eisenworth, «Zur Génesis des Torso—Motivs
und zur Deutung des fragmentarischen Stils bei Rodin», en un oportuno
symposium, Das Unvollendete ais kiisntlerische Form (1959), pag. 117. El
volumen incluye un estudio de E. Zinn (con el titulo de Novalis «Fragment
iiber Fragmente», pags. 161—169) sobre el origen y la historia del fragment
como término literario; contiene asimismo aportaciones de H. von Einem,
J. Gantner, A. Chastel y otros sobre diversas «formas de lo inacabado».



elogio que hacia del mismo con una evocacion de la Duse
actuando sin brazos en la Gioconda de D’Annunzio.

Rodin: L"homme qui marche. Museo Rodin. Paris

También escribid un poema, dedicado a Rodin, sobre un

torso de Apolo, de lo menos arcaico, radiante de vida, pero
sin cabeza®.

82  Archaischer Torso Apollos. Respecto a la referencia a Duse, véase
Rilke: Rodin (1913), pag. 31.



Una de las singularidades de este arte que va suprimiendo
progresivamente los miembros es que, impelido por un
deseo de condensar cada vez mas la expresion, lleva
ineluctablemente a una desvalorizacion del rostro humano
como apice del cuerpo.

Si la estatua de San Juan Bautista, de Rodin, una sdlida
imagen del predicador errante, parece insipida si se la
compara con el vigor de L’homme qui marche, sin cabeza,
no es porque (como dijo Rodin jocosamente) una cabeza
sea superflua para caminar, sino porque la accion sin cabeza
le va bien a Rodin. Asi, pues, es esencial al retdrico efecto
del Pensador que sus pies tengan un aire mas inteligente
gue su rostro.

Como dijo Rilke: «Sein ganzer Leib ist Schadel geworden,
und alies Blut in seinen Adern Gehirn»®3. El arte acéfalo es la
consecuencia légica de la absorciéon de la mente en lo
sub-racional, y esta especial predisposicion es fuertemente
activa en la actualidad en artistas muy meticulosos
estilisticamente que, por otra parte, tienen poca afinidad
con el resuelto realismo de Rodin. En algunas de las mejores

83  Ibid., pag. 42. Lo mismo, a la inversa, puede decirse de las manos o
cabezas separadas que Rodin modelaba como si fuesen torsos: un recurso
que dio vigor a sus bustos. Es significativo que algunas de las cabezas de
los Burgueses de Calais resultan menos triviales cuando han sido puestas
por separado; y esto puede aplicarse también al monumento a Victor Hugo
y en realidad a todos los retratos escultoricos que hizo Rodin, excepto el
Balzac, donde el boceto como tal boceto es elevado a una escala
monumental.



figuras de Brague y Henri Moore las cabezas son vestigios a
modo de excrecencias, apéndices de una expresion cuyo
centro esta en otra parte. Quiza no venga al caso en este
aspecto el hecho de que entre los muchos compuestos de
hombre y bestia en el repertorio de la mitologia griega
—centauro, fauno, sirena, arpia— los pintores modernos han
mostrado marcada preferencia por el minotauro, el Unico
monstruo griego cuyo rostro no es humano®.

Es evidente que estos impulsos anti-racionales tienen una
raiz mas honda que el método morelliano, que no es sino un
sintoma refinado, bien circunscrito y notablemente claro,
de aquéllos, indicador de un cambio de rumbo en la
percepcion gue se extiende mucho mas alla de las artes
plasticas. Sin saberlo, el Abbé Bremond, por ejemplo, fue
una especie de morelliano en su famosa conferencia La
poésie pure (1926), en la que citd pequenos retazos de
verso, «quelques lambeaux de vers» —Heureux qui comme

84  Aunque los romanticos se preocuparon mucho de la expresion facial,
también cultivaron una forma de retrato que ignoraba el rostro
deliberadamente. Pintores como Kersting y Caspar David Friedrich
(siguiendo a Tischbein) se recrearon retratando a sus modelos de espaldas;
el mismo Friedrich fue retratado por Kersting de esta forma (disefio en la
Nationalgalerie Berlin; reproducido en E. Schilling: Deutsche
Romantikerzeichnungen, 1935, 1dm. 7). Véase una notable parodia en la
portada del libro The Doctor, de Southey representando al autor anonimo, y
por tanto, sin rostro, obra del dibujante E. Nash. Sobrevive la forma en un
jocoso autorretrato de Schoenberg (reproducido en Stuckenschmidt, op. cit.,
pag. 49), que se exhibio en la primera exposicion del Blue Rired Group en
1911 (cf. W. Grohmann: Kandinsky, 1959, pag. 67; también Rufer: Das
Werk Arnold Schoenbergs, pag. 177).



Ulysse ibant obscuri— para mostrar como estos minusculos
fragmentos, apenas sin significado, eran las mas perfectas
muestras de poesia pura. Sin duda alguna, Bremond
recordaba de Mallarmé y Valéry (virtuosi ambos de Ia
fragmentacién) que un extremo purismo procede por
destruccion y que las palabras adquieren un aura fresca de
sentido al ser desgajadas de sus contextos fijos®>.

Mallarmé, con un talante que él describia como «tal vez
ironico», comparaba su coleccion de Divagations a un
claustro en ruinas que, «aunque deshecho, quiza transmite
su credo al vagabundo»®. Verlaine hablaba de «/égéreté
d’esquisse» y «temblé de fracture» al elogiar la irregularidad
de la versificacion de Rimbaud; y Gide describia al héroe lite-
rario en Paludes como «tdchant de donner @ ses phrases une
apparence inachevée». Los titulos de Valéry sugieren muy a
menudo una obra maestra fracturada o inacabada:
Fragments du Narcise. Ebauche d’un serpent, Fragments de
poésie brute, Histoires brisées, Fragments des mémoires
d’un poéme, etc.?’.

Sin embargo, Stefan George, discipulo aleman de

85 Cf. Mallarmé: «lambeaux maudits d’une phrase absurdey, en Le
demon de Vanalogie.

86  Prologo a Divagations (1897); cf. Oeuvres completes, edicion H.
Mondor y G. Jean—Aubry (1956), pag. 1538.

87 Verlaine: Les poetes maudits, 11; Gide: Paludes Oeuvres completes,
I, pag. 375); M. Bémol: «L'inachevé et l'achevé dans I’esthétique de Paul
Valéry», en Das Unvollendete ais kiinstlerische Form, op. cit., pag. 157.



Mallarmé, produjo otra especie de cloitre brisé en su tra-
duccion de la Divina Comedia. Se contentd con desmembrar
el largo poema en un conjunto de poemas breves,
explicando en el prélogo que en estas piezas fragmentarias,
a cada una de las cuales dio un titulo separado, era posible
captar lo que él llamaba «lo Poético: tono, movimiento,
forma», aunque dejara respetuosamente atras «el inmenso
edificio del mundo, la iglesia y el Estado». El mismo afan de
abreviacion intensa, aun a costa de la continuidad, se
apodero también de la musica del siglo XX, como
Schoenberg reconocio claramente en su ancianidad cuando
reflexionaba sobre las primeras composiciones atonales:
«Las caracteristicas primordiales dé estas obras in statu
nascendi —escribia— eran su notable expresividad y su
extraordinaria brevedad. En aquella época, ni mis discipulos
ni yo éramos conscientes de las razones de tales rasgos.
Después descubri que nuestro sentido de la forma acertaba
al obligarnos a equilibrar la extrema emotividad con Ia
extraordinaria brevedad»®. Exactamente ese mismo

88 Schoenberg: Style and Idea (1951), pag. 105 [ed. espaiiola, pag. 146].
La estructura aforistica de estas densas composiciones, producidas por
Schoenberg, Webern y Berg entre 1911 y 1913, es discutida por
Stuckenschmidt, op. cit., pags. 58 y sgs., en relacion con las obras para piano
de Schoenberg, op. 19, de las que la mas extensa consta de dieciocho
compases, la mas breve de nueve; véase también H. F. Redlich: Alban Berg:
Versuch einer Wiirdigung (1957), pags. 76—86, sobre la obra orquestal de
Webern, op. 10, num. 1, que consta de doce compases, y Orchesterlieder,
op. 4, de Berg, suite para gran orquesta sobre el texto de los pequefios
poemas de Peter Altenberg, garabateados en tarjetas postales; la mas corta
de estas canciones (num. 2) consta de once compases. Es significativo que



argumento, aplicado a la literatura, alentd la rigida creencia
de que un poema debe ser breve para ser poético: «pues la
poesia es el lenguaje de un estado de crisis, y una crisis es
breve.

El poema extenso es una ofensa al arte»®.

Berg se sintiera atraido por los fragmentos de la obra inconclusa de Biichner
'Woyzeck, una secuencia de treinta y dos apuntes extraordinariamente breves
y sugestivos que Berg condens6 en quince episodios de opera (cf. su
conferencia sobre la construccion de Woyzeck, publicada en Redlich, op.
cit., pags. 311-327). Ni que decir tiene que todas estas obras son anteriores
a la teoria serial (véase acerca de esto mas arriba, pag. 111).

Recientemente A. Hodeir, Since Debussy (1961), reveld6 una notable
paradoja en la musica reciamente fragmentada del joven compositor francés
Jean Barraque. Al parecer, gran parte de ello es «obra en gestacion» para un
misterio o especie de oratorio titulado La mort de Virgile (basado en la
difusa prosa de Hermann Broch), que, una vez acabado, debera ser «mucho
mas extenso que La Pasion segun San Mateo 'y el Parsifal combinados (pag.
200). Estas enormes y absurdas fantasmagorias (cf. los planes para el
Jakobsleiter de Schoenberg o para la obra de Rodin Las puertas del Infierno)
son las ilusiones tipicamente romanticas, de donde surge el espiritu de la
fragmentacion. Segln palabras de Hodeir: «Con sus arranques y paradas,
sus repentinas interrupciones, sus incoercibles escapatorias hacia el silencio,
la musica de Barraqué se aproxima con acierto a la tentacion misma de lo
absoluto» (pag. 201). La fraseologia pertenece a la €poca de Novalis y
Grabbe, pero se echa de menos la ironia.

89 Bradley: Oxford Lectures on Poetry, pags. 203 y sgs., donde se
resume el Poetic Principie de Poe (véase mas arriba, nota 69) y se facilita
una convincente refutacion del mismo: «de hecho [esta teoria] condenaria
no solo el poema largo, sino el de mediana extension, y en realidad los de
todas dimensiones, excepto los mas pequeiios... Naturalmente, en cualquier
poema que no sea excesivamente breve, tiene que haber muchas variaciones
y grados de intensidad poética; pero representar las diferencias de estos



Es un hecho curioso y memorable que el culto romantico
del asombro, aun cuando ha llevado a las artes a un estado
de crisis, nos ha legado un método valido de analisis para el
estudio historico de la pintura. La técnica de desmenuzar un
cuadro casi hasta el punto de atomizacion con el fin de
obtener una clave fisondmica pura, ha dado una base firme
a los entendidos en este arte, y seria insensato creer que
podriamos arreglarnos sin ella.

Ningun analisis de laboratorio, por util que sea, puede
sustituir enteramente los analisis morfolégicos de Morelli:
en ultima instancia la «mano» debe reconocerse por su
caracter grafico, en cualquier estrato de coloracion que
aparezca. De aqui que |la opinidon ocasionalmente propalada
por los historiadores del arte de que el analisis morelliano
esté pasando de moda sea una idea tan quimérica como
suponer que en el estudio de los manuscritos la paleografia
pudiera quedar anticuada.

No obstante, debemos distinguir claramente entre una

numerosos grados como una simple antitesis entre poesia pura y mera prosa
es como decir que, porque los 0jos son la parte mas expresiva de la cara, el
resto de ella no expresa nada. Sostener, ademds, que esta variacion de
intensidad es un defecto es lo mismo que sostener que una cara seria mas
hermosa si fuera todo ojos..., una sinfonia mejor si consistiera en un
movimiento, y si €ste fuera todo crisis». Es interesante comparar esta
observacion con el pasaje de Schoenberg citado en la pagina... En la
literatura expresionista, una forma de drama consistente en meros gritos de
una o dos silabas (Schreidrama) ocup6 durante cierto tiempo a Stramm,
Hasenclever y otros.



técnica valida de la historia del arte y el concepto general de
la naturaleza del arte en que se inspiraron los primeros
maestros en aquella habilidad.

Lo caracteristico en la apreciacion de la pintura por parte
del connoisseur, y mas especialmente de las obras pictdricas
del pasado, estriba en su disposicion a sacrificarlo casi todo
a la viveza y al frescor.

Su test es pura sensibilidad, intuicion del toque auténtico,
y de esta manera cultiva el fragmento genuino,
transformando todo el arte en intimo arte de camara.
Mientras se complace en la condensada y neta sensacion de
la que brotd la fuerza de la vision original, tiende a la
intolerancia respecto a los recursos externos por los que la
vision tomo cuerpo y fue desarrollada. Los connoisseurs, por
regla general, estan mas que avidos de no dejar a la expe-
riencia artistica recorrer todo su curso; su afan es detenerla
en el mas alto punto de espontaneidad.

Es cierto que, al cultivar «el momento estético», Berenson
no estaba satisfecho con el puro connoisseurship y jugaba
con las estéticas psicologicas de los afios de 1870, de las que
tomaba sus ideas de endopatia y valores tactiles, pero es
una suerte gque su éxito no descanse en estos vacilantes
puntales. Nadie sostendria en serio que su vision del arte se
basaba en las teorias dpticas de Robert Vischer®°,

90  Robert Vischer: Uber das optische Formgefiihl, primera edicion en



Ha ocurrido repetidamente en la historia de la erudicion
gue una técnica sobreviva a la filosofia que la impulsé.
Todavia se emplea el calculo diferencial, sin que esto quiera
decir que los matematicos acepten la metafisica de Leibniz
o de Newton. En la gramatica historica, las viejas leyes
fonéticas han conservado su valor, aunque, segun me han

1873, reeditado en Drei Schriften zum asthetischen Formproblem (1927), es
la primera y la mas elocuente exposicion de la estética de los «valores
tactiles» y las «sensaciones ideadas» que Berenson populariz6 en inglés. La
palabra Einfiihlung (endopatia) aparece en este libro por primera vez. La
psicologia estética de Vischer (desarrollada a partir de las ideas estéticas de
su padre, Friedrich Theodor Vischer) tuvo amplia aceptacion entre los
historiadores del arte por derecho propio. Sus Studien zur Kunstgeschichie
(1886) fueron muy estimados, y compitio con Wolfflin por la catedra de
Berlin (cf. WolffIn: Kleine Schriften, pag. 258). Es asombroso, sin embargo,
que Berenson quedara tan satisfecho con una psicologia estética que habia
sido abandonada por Wolfflin en 1889 por un tipo més exigente de
formalismo (véase mas arriba, nota 43). AUn mas sorprendente es que
Georffrey Scott, que habia estudiado a Wolfflin con mucha atencion, hallara
posible en 1914 presentar la endopatia como una estética revolucionaria
(The Architeci ture of Humanism, VIII), atribuyendo erroneamente su inven-
cion a Lipps, que era en realidad su sistematizador. La popularidad de
Abstraktion und Einfiihlung de Worringer (1908; 3.a edi cion, 1910) muestra
los grandes progresos que habia hecho en tre tanto en su propio pais la
oposicion a Lipps. La férmula de que el gozo estético es «gozo de si mismo
objetivado» (Lipps: desthetik, 11, 1, 4) resultd «inaplicable a vastos sectores
de la historia del arte» (Worringer, op. cit., pag. 3; sustentada por Wolfflin:
Die Bamberger Apokalypse, 1918, pags. 1 y sgs.; también «Indische
Baukunst», Kleine Schriften, pags. 220 y sgs.: «Das Tch’ wird nicht
gestarkt, sondern negiert.») Lipps creia que se habia librado de tales
objeciones (op. cit., 1, 3, 3): «El cortar arboles en formas geométricas, una
esfera, una piramide, etc., esto seria la estilizacién segiin pretenden tales
estetas.» El lo rechazaba como «unkiinstlerische Barbarei», pero esto so-
naba a hueco a una generacion que empezaba a admirar el arte barbaro.



dicho, pocos lingliistas crean aun en su accion automatica.
Lo mismo ocurre, sin duda, con el psicoanalisis: algunas
técnicas introducidas por Freud seguiran siendo eficaces
mucho después de que su concepto de la psyche haya
adquirido cierto tufo arqueoldgico.

[lustraciones de The Berlin Gallery y de The Borghese Gallery
de Giovanni Morelli



En el estudio del arte, el método morelliano busca
autenticidad poniendo al descubierto viveza y frescura; no
obstante, el hacer de estas cualidades el unico o el supremo
criterio del arte supone una estrecha vision de la estética.
Indudablemente, «todo lo que hace un hombre es rasgo de
su fisonomia»®!, y un rapido boceto puede revelar el
caracter de un artista mas directamente que la obra
terminada; pero si dejamos que una preocupacion por los
diagndsticos tina el conjunto de nuestra sensibilidad
artistica, acabaremos tal vez por deplorar toda paciente
maestria en el oficio del pintor como una usurpacion de la
técnica sobre la expresion: una conclusiéon absurda, ya que
pertenece precisamente a la pura esencia del arte al
transmutar la expresion en habilidad creadora.

91 Carlyle acerca de Shakespeare, de «The Hero as Poety»; cf.
Shakespeare Criticism, ed. D. Nicol Smith (1944), pag. 407.



IV. EL MIEDO AL CONOCIMIENTO

Cuando hablaba del miedo que Platdn sentia por el arte, e
indicaba que tenia motivos para temerle, puede haber dado
la impresion de que estuviera yo tratando de resucitar un
fantasma, pues es cierto que el sagrado temor al arte nos ha
abandonado. Tenemos, en cambio, otro temor que yo creo
era desconocido para Platon: el miedo a que el
conocimiento pueda dafar a la imaginacion, que el ejercicio
de las facultades artisticas, tanto en el artista como en el
espectador, pueda debilitarse por el empleo de la razon.

Es éste un miedo moderno, y si no estoy equivocado, no
muy conocido antes del periodo romantico; pero desde
hace mas de siglo y medio viene dominando nuestras ideas
sobre el arte con tal fuerza que hemos llegado a
considerarlo una verdad basica, apoyada por una soélida
tradicion literaria y filosofica.

En Lamia, de Keats, por ejemplo, el delicioso espectro de



la imaginacion del poeta es asesinado por la fria mirada
analitica de la filosofia:

y en cuanto al sabio,

Que la hierba del campo y el enconado abrojo hagan Guerra
a sus templos. é¢No se desvanecen todos los encantos

Al simple roce de la helada filosofia?

La vision del poeta no tiene sitio «en el insulso catalogo de
las cosas corrientes»:

La filosofia cercenard las alas de un Angel...
Destejera un arcoiris, como acaba de hacer
Al delicado Lamia fundirse en una sombra.

Retrospectivamente ha parecido a algunos eruditos del
clasicismo, aun bajo el hechizo de las ideas romanticas, que
la tragedia griega murio de filosofia griega, que la primitiva
inspiracion que los poetas tragicos extraian del mitoy de los
ritos no pudo sobrevivir a las destructivas platicas de
Socrates®?. En el Feddn, Platdn parece indicar que Sdcrates
tuvo algun remordimiento por dicha causa y entond un
poético canto del cisne antes de su muerte, como para
retractarse de su inveterada inclinacion a la racionalidad.

92  Burckhardt: Griechische Kulturgeschichte, ed. J. Oeri, III (1900),
pags. 251-260; Rohde: Psyche, pags. 539 y sgs.; Nietzsche: Origen de la
Tragedia, XII: «Esta es la nueva enemistad entre el espiritu dionisiaco y el
socratico, y el arte de la tragedia griega murid de ello.» Sobre Socrates y
Euripides, véase Dodds: The Greeks and the Irrational, pags. 186 y sgs.



Habia tenido ciertos sueifos que le intimaron a que
«cultivase e hiciese musica», por lo qgue compuso un himno
a Apolo y puso en verso las Fdbulas de Esopo®. Sea o no
cierta esta deliciosa historia, Platon aprovechd la ocasion
para definir la clase de poesia que Sdcrates hubiera escrito:
seria poesia didactica, una clase de literatura que todos los
tratados respetables de estética moderna nos han ensena-
do a despreciar.

La poesia didactica, nos dicen, es una especie de mons-
truo, un producto hibrido del intelecto y de la imaginacion
en el que el arte es sacrificado a los intereses de la razéon y
la razdn traicionada por el empleo del arte. Puede muy bien
suceder que la poesia didactica sea hoy condenada sin ser
leida. Sin embargo, una ojeada al verso botanico de Erasmus
Darwin, o un poema sobre «E| Arte de Preservar la Salud»,
de John Armstrong, nos hacen ver en seguida que el poético
maestro de escuela frustra su propia finalidad, pues sus
versos no inflaman la imaginacién del lector, simplemente
le inspiran una sana desconfianza hacia un argumento que
se presta a la rima. No es mas alentadora la perspectiva en
las otras artes. Como no fuese por mera curiosidad, nadie
tendria muchos deseos de presenciar un ballet compuesto
por Descartes para Cristina de Suecia en el que, segun se
dice, las virtudes morales e intelectuales bailaban ante la
reina®*. Yo mismo vi una vez un ballet didactico, una obra

93  Fedon, 60 C—61 B.
94  A. Baillet: Vie de Monsieur Descartes, 11 (1691), pag. 395; véase



americana compuesta por Martha Graham sobre la
Declaracion de la Independencia, en la que el texto, recitado
por un coro, proporcionaba la base ritmica para la danza:
«Sostenemos que estas verdades son evidentes en si
mismas», y asi sucesivamente. Era un buen ballet, y debo
decir en su defensa que los enormes brincos de los
bailarines, sus gestos heroicos y sus contorsiones ritmicas
disipaban el menor pensamiento de que todos los hombres
hayamos sido creados iguales. La imaginacion triunfaba
aqui sobre el didactismo, pero no estoy muy seguro de que
tal fuera el caso en la mas austera composicion de
Descartes.

Retrato de Baudelaire por Manet al aguafuerte

también Oeuvres de Descartes, ed. C. Adam y P. Tannery, V (1903), pags.
457 y sgs.



En cuanto a la pintura didactica, tampoco parece un
asunto muy atractivo. Recordemos el cuadro de Ingres «La
Apoteosis de Homero», en el que su talento de pintor le
abandono porque era presa de las descarriadas ambiciones
de un pedantesco pedagogo. O pensemos en Kaulbach, o en
el otro tiempo famoso Chenavard, un pintor de Lydn, de
quien dijo Baudelaire que su cerebro se parecia a su ciudad
natal: nebuloso de vapores y negro del hollin de los hornos,
y erizado de campanarios y chimeneas. Si bien era grande
inventando enciclopédicos programas que abarcaban la
historia entera de la humanidad, era extraordinariamente
malo al pintarlos.

La enorme incongruencia entre la idea y la imagen divertia
a Baudelaire a tal extremo que comenzd a escribir un
ensayo critico que pensaba titular «Arte Filoséfico»®>, pero
lo dejo inconcluso por una excelente razéon: cambio de idea
cuando lo llevaba por la mitad. El plan era mostrar qué
toscas imagenes resultan de las grandes ideas en la pintura
didactica. «La pura y desinteresada belleza» —escribe-, sdlo
puede alcanzarse por «un arte alejado de la instruccion»,
mientras que un «deseo, para ser filosoficamente claro»,
necesariamente degrada la imagen artistica.

Pero esta conocida tesis queda invalidada por una nota
adicional que dice: «Hay algo bueno en la actitud de

95  L’art philosophique; cf. Oeuvres, ed. Y.—G. Le Dantec, II (1938),
pags. 367-374.



Chenavard; es el desprecio de la garruleria y la conviccion
de que la gran pintura descansa en las grandes ideas»°°.

Si Baudelaire llegd a dudar de la necedad del arte
didactico, nosotros hariamos muy bien en seguir su ejemplo
y rehacer nuestros propios pasos. Hemos de admitir que
resulta un tanto desconcertante que se nos diga primero
que las grandes ideas producen mala pintura, y luego
enterarnos por la misma autoridad de que la gran pintura
descansa en las grandes ideas. Pero no hay necesidad de
optar entre estas dos proposiciones, pues podemos hallar
gue ambas son verdaderas si son cuidadosamente
sopesadas. La presion del pensamiento sobre el arte no
sigue una ley simple y uniforme. Las grandes ideas tienen
una manera determinada de animar o de entorpecer el
espiritu de un pintor, con el resultado de que la misma
especie de estimulo intelectual que puso a prueba la
incapacidad de Chenavard o Kaulbach fue la fuerza que hizo
a Rafael elevarse a su mayor altura en el cuadro de La
Escuela de Atenas.

Todos sabemos que un cuadro y un argumento son dos
cosas diferentes, y que el mejor argumento no produce un
buen cuadro. De aqui que, si un pintor llega a enamorarse
de tal modo de sus ideas dejandolas sobrepujar su vision, su

96  Ibid., pag. 375. Pueden verse algunas ilustraciones de la obra de
Chenavard, incluido un dibujo de Baudelaire, en J. C. Sloane: «Baudelaire,
Chenavard, and Philosophic Art», Journal of Aesthetics, X111 (1955), pags.
285—299.



imaginacion pictérica sera debilitada por ideas que le
distraen del arte de pintar. Por lo tanto, es correcto decir
qgue la evasion hacia el saber es una debilidad artistica,
porque sustituye a la imaginacion por el intelecto. Evadirse
del saber, no obstante, también es una debilidad: supone
qgue la imaginacion del artista no tiene suficiente vigor para
responder activamente a la presion del pensamiento.

El pintor inseguro, es verdad, debera precaverse contra la
distraccion: su limitado poder pictérico puede salir por la
borda si piensa demasiado; y el espectador débil obrara
asimismo muy cuerdamente no dejando vagar sus
pensamientos mientras contempla un cuadro. Hasta ese
punto es saludable nuestra habitual desconfianza del
intelecto en arte.

Sin embargo, algo hay de erroneo en una estética que
explica por qué fracasaron Chenavard y Kaulbach, mas no
por qué triunfo Rafael; que puede dar razon de la flojedad
poética de Erasmus Darwin, mas no de la fuerza de Lucrecio
o del Dante”’.

97 Seglin Valéry, «la atencion a la sucesion del pensamiento» estorba
necesariamente «la atencion a la sucesion del canto». La poesia didéctica le
recordaba los intentos por lograr la cuadratura del circulo; véase Variéte, I
(1926), pag. 93; tambien Variéte, V (1945), pag. 158: «Poésie et pensce
abstraite.» El mismo argumento se reitera en Bremond, La poésie pure, pag.
22, pero donde Valéry hablaba de «cuadratura del circulo», que es un
genuino pero insoluble problema matematico, Bremond pensaba en «un
circulo cuadrado», que no plantea en absoluto ninglin problema matematico.



Puesto que estamos en plan de rehacer nuestros pasos,
consideremos el hecho de que, sdlo en la antigliedad, el
numero de poemas didacticos es desconcertantemente
extenso, mucho mayor de lo que debiera conforme a una
estética que rechaza la especie en bloque como contra-
dictoria en sus términos. Cuando escribié De la Naturaleza
de las Cosas, Lucrecio tomod «la dulce voz del canto» para
exponer el razonable sistema de Epicuro.

El poema abruma nuestra inteligencia; se dirige con brio
al entendimiento, pero en versos de tan recia emocion y
arrolladora belleza que nuestra imaginacion es totalmente
cautivada. En las Georgicas, Virgilio ensefia el cultivo de la
tierra, con exactos preceptos dirigidos al agricultor,
relativos a la mejor manera de plantar la vid o vigilar las
cosechas, las abejas o el ganado. Al saborear la rustica
poesia de estas instrucciones, hasta los lectores menos
familiarizados con la agricultura y la ganaderia se sienten
arrebatados por una pasion por la tierra y participan
gustosos en las labores del campo. En cuanto a Ovidio, el
mas repelente de los temas, el calendario romano, se
convierte en sus versos en una alegre cabalgata; y no
digamos sus instrucciones, eminentemente profesionales,
sobre como ser un experto en el arte del amor. éY quién
puede olvidar que Horacio, al escribir sobre el deseo del

Evidentemente, la suposicion de que el discurso racional y el arte son
incompatibles es tan falsa como la de que son idénticos.

98 De rerum natura, 1, pags. 944 y sgs.



poeta de ser util a la par que agradable, lo hace en un gran
poema, didactico por lo demas?

Si, por ultimo, recordamos que desde el Renacimiento
hasta el siglo XVIII muchos poetas didacticos son
agradables, aun cuando pocos sean grandes®, bien
podemos preguntarnos si es cierta la estimacion de que
dentro de ese género el nimero de fracasos estéticos es
inusitadamente extenso. éSera realmente cierto que hay
mas poemas didacticos malos que, por ejemplo, malos
poemas de amor, o malos himnos patrioticos o religiosos?
éSera cierto que en las artes plasticas los fracasos estéticos
en pintura de retrato o de paisaje son mas raros que en las
composiciones didacticas?

Indudablemente no es cierto antes del siglo XIX. Los
grandes ciclos religiosos del pasado eran casi todos di-
dacticos, las esculturas y las vidrieras de las catedrales
francesas, por ejemplo'®, o los frescos de la Capilla Sixtina,

99 Burkhardt: Civilization of the Renaissance (tr. S. G. C. Middlemore),
III, 10, sobre arte didactico: «Una cosa es cierta, que otras €pocas ya
distantes de la nuestra—el Renacimiento y el mundo Grecorromano—no
podian prescindir de esta forma de poesia.» Un «amplio sentido del estiloy,
si Buckhardt esta en lo cierto, iluminaba todo aquello que interesaba y
entusiasmaba a los hombres del Renacimiento, y puesto que el saber les apa-
sionaba, no podian evitar ponerlo en versos, lo que contradice la nocion
general de que la poesia didactica es necesariamente frigida. Las Si/vae de
Poliziano son en realidad tan fogosas como los Fasti de Ovidio o el Essai
on Man de Pope.

100 E. Male: L art religieux du Xllle siecle en France (1928), pag. III:
«Dés qu’il apparait, Vari du moyen age se montre fagonnée par la pensée.



o las tapicerias del Triunfo del Sacramento, disefadas por
Rubens®, Partes de estos ciclos son a menudo gustadas
como narrativas, pero son ilustradoras de doctrina, y el
punto doctrinal debe, ser aprendido y comprendido si la
frase visual ha de deletrearse correctamente, y |la
articulacion plastica ha de dominarse plenamente. Un grado
igual de inteligencia era necesario para disefar las grandes
alegorias humanistasi®?. Si se pregunta como podia ser
absorbida tanta ciencia en el arte, la respuesta esta lejos de
ser dificil: los grandes artistas siempre han sido
intelectualmente despiertos. La creencia popular de que los

C’est ce travail de la pensée sur [’art que j étudie.»

101  Los tapices se encargaron para el monasterio de las Descalzas Reales
de Madrid, donde todavia pueden verse en la actualidad.

102  Si hemos de llevar al ultimo extremo la erudicion, nada como las
imagenes de los decanos indios de Abu—Ma’shar en los frescos astrologicos
del Palazzo Schifanoia en Ferrara (identificados por A. Warburg: Die
Erneuerung der heidnischen Antike, 1932, pag. 468); no obstante, estas
mismas figuras se sitlan estéticamente entre las partes mas animadas y
vigorosas del ciclo (por ejemplo, fig. 111).

Puede hallarse un ameno panorama de alegorias de todos los tiempos en
una conferencia de Burkhardt pronunciada en 1887, «Die Allegorie in den
Kiinsten» (reeditada en Kulturgeschichitliche Vortrage), con brillantes
observaciones sobre la capacidad de los griegos para representar una
abstraccion: «Dar forma a las ideas universales, lo cual hallamos nosotros
embarazoso, era para ellos un don corriente, y la gente de letras no tenia
necesidad de convencer a la plebe para que aceptase las alegorias.» Aunque
puede aplicarse esto mismo a la plebe del Renacimiento, la alegoria florecio
en ese periodo en tan espléndidas formas porque la gente de letras hablé de
ello bastante (véase
E. Wind: Pagan Mysteries in the Renaissance, 1958, pags. 21 y siguientes).



musicos no saben pensar, o que los pintores tienen facilidad
de palabra, es una pintoresca supersticion completamente
desmentida por las pruebas que da la historia, tanto pasada
como presente.

Quienquiera que lea las cartas de Tiziano, Miguel Angel o
Rubens, o dé un repaso a los chistes que Leonardo da Vinci
o Mozart se complacian en inventar, tiene que quedar
impresionado no sélo por su facilidad literaria, sino por la
mezcla de cultura, ingenio y buen sentido que da a su prosa
un estilo individual; y esto sigue siendo cierto en nuestros
dias.

No solo Cézanne y Manet estuvieron bien versados en
literatura, sino, si me es dado hablar de mi propia
experiencia —el hecho de que yo esté bien informado puede
ser puramente accidental- nunca conoci a ningun pintor ni
escultor de cierta importancia que no hablara y pensara
extraordinariamente bien. (Esto no equivale a negar que en
condiciones desfavorables un artista pueda decir tonterias
y disparates profesionales, pero eso también les ocurre a los
|6gicos)1%.

103 Acerca de los pintores como jueces de la literatura hizo Vollard un
divertido experimento (véase Recollections of a Picture Dealer, 1936, pags.
243 y sgs., obra algo abreviada en Souvenirs, XV). Para fallar una nueva
especie de premio literario nombrd un jurado compuesto solamente de
pintores, pero que incluia tanto a académicos como a fauves. «Tengo que
admitir que no estaba libre de cierta preocupacion por la eleccion que haria
tan insoélito jurado. Ante la sorpresa de todo el mundo, estos artistas de tan



No obstante, al aproximarse el siglo XIX, los temas
didacticos comenzaron a repeler a la imaginacioén artistica;
y las causas de esa adversion son bastante claras. A medida
que el arte se replegaba en si mismo y retrocedia hacia la
periferia de la vida donde podria reinar como su propio
dueiio y sefor, empezod a perder el contacto con el saber,
como perdid el contacto con otras fuerzas que configuraban
nuestras experiencias. De aqui que solo fuera el pintor mas
flojo, al sentirse inseguro en su aislamiento, o el gran pintor
en un momento de debilidad, quienes se acomodaban a las
necesidades didacticas. En otras palabras, la rebelion
romantica contra la razon fue tan eficiente en el arte, que el
arte didactico vino a ser una componenda. Como resultado
de esto, decayd, y para todos los efectos practicos se ha
desvanecido completamente: un claro signo del divorcio del
saber vy del arte.

No quiere decir esto que los artistas sean menos inte-
ligentes y cultos de lo que solian; todo lo contrario, su
imaginacion es facilmente agitada por ideas, pero, com-
parados con los artistas del pasado, se encuentran en una
gran desventaja. Como artistas estan obligados a pensar por
si mismos, su saber es esencialmente autodidacta, van
recogiendo ideas nuevas donde pueden -ahi esta el futil

diversas tendencias mostraron el gusto mas discriminante y al mismo tiempo
mas audaz: su eleccion casi unanime recayo en Paul Valéry, que todavia no
habia sido elegido por entonces miembro de la Academia Francesa.» Con
todo, seria imprudente generalizar. Rouault hubiera votado sin duda alguna
por una mediocridad como André Suarez.



espectro de la mecanica cuantica en el habla de algunos
«pintores de accidon» y compositores seriales'®*- pero ni la

104 Puesto que el principio de indeterminacion de Heisenberg se refiere
solamente a magnitudes submoleculares, se puede demostrar la falsedad en
que se incurre cuando se habla de «efectos de azar» en musica o pintura (The
Times, 15 de septiembre de 1960, pag. 4) como si correspondieran al
principio de Heisenberg. Ni las deslizantes perspectivas de un mobile de
Calder, ni las sonambulas pinceladas de un pintor de «accion», ni la eleccion
entre secuencias musicales «abiertas» por Stockhausen o Boulez, tienen
nada que ver con un salto quantico. El intento de sancionar estas formas de
variacion espontanea como «analogas» a la ciencia moderna confirma una
observacion general efectuada por C. P. Snow en The Two Cultures and the
Scientific Revolution (1959), pag. 16: «Es extraio lo poquisimo que de la
ciencia del siglo XX se ha asimilado por el arte del mismo siglo. Uno solia
encontrar de cuando en cuando poetas que empleaban conscientemente
expresiones cientificas y que incurrian en errores: hubo una €época en que la
«refracciony» proliferd en el verso con intenciones esotéricas, y que la «luz
polarizada» se utilizaba como si los escritores se hallasen bajo la ilusion de
que era una especie de luz especialmente admirable. Desde luego, no es esa
la manera en que la ciencia puede enriquecer el arte. Tiene que ser asimilada
al mismo tiempo y como parte constituyente de la totalidad de nuestra expe-
riencia mental y ser utilizada tan naturalmente como lo demas.»

En el prologo a Lyrical Ballads, Wordsworth describia la misma
situacion: «Los mas remotos descubrimientos del quimico, el botanico o el
mineralogista, serdn asuntos tan propios del arte del poeta como otros
cualesquiera en que pueda emplearse, si llega alguna vez el dia en que estas
cosas nos resulten familiares y las relaciones bajo las cuales son
contempladas por los seguidores de aquellas ciencias respectivas nos sean
evidentes y palpablemente materiales como seres de gozo y sufrimiento. Si
llega alguna vez el dia en que lo que hoy se llama ciencia, ya asi
familiarizados con ello los hombres, esté en condiciones de revestir, como
si dijéramos, una forma de carne y sangre, el poeta prestara su divino espiritu
para ayudar a la transfiguracion...»

Es caracteristico de la presente disyuntiva que, dado el caso que los
artistas busquen contacto con la ciencia, se inclinan a elegir lo que les parece



mas agil imaginacion esta en su mejor momento cuando
remeda a la ciencia, de la que en realidad esta totalmente
desligada. El aislamiento, que consideramos esencial para la
creacion artistica, ha sido llevado a un punto en que los
artistas tienen que pensar demasiado porque necesitan
ideas y agquellos para quienes el pensamiento es ocupacion
primordial no se las suministran.

Aun en sus vidas intelectuales, se trata a los artistas como
si fueran intocables: su genio no debe ser perturbado ni
distraido, y de este modo se les obliga a instruirse por si
mismosi®,

una clase de ciencia mas avanzada y aventurada, pero que es en realidad la
menos aprovechable para ellos. Ni la mecanica quantica en un extremo, ni
el psicoanalisis en el otro, pueden ser de seria utilidad a un pintor, mientras
que podria obtener verdadera inspiracion de las ciencias morfologicas, a las
que no presta atencion. Respecto al lugar de lo accidental en el arte, apenas
parece que haya necesidad de apoyarlo en una serie de falsas analogias
cientificas, ya que una cauta admision de lo imprevisto siempre ha formado
parte de la disciplina artistica: Un coup de dés jamais n’abolira le hasard
(Mallarmé); véase también Reynolds: Discourses, XII (ed. Wark, pag. 223):
«El accidente, en manos de un artista que sabe sacar partido de sus
insinuaciones, producira frecuentemente audaces y caprichosas bellezas con
soltura y facilidad, tales como ¢l no hubiera pensado o aventurado con su
lapiz bajo la normal compulsion de su manoy»; también Stravinsky: Poeficis
of Music (1947), pag. 55: «Si su dedo se desliza, €l lo notaria; en este caso,
puede sacar partido de algo imprevisto que un lapso momentaneo le revela.»
Reflexiones como éstas las echa a perder el calculo, y especialmente las
maniobras deliberadas para hacer entrar en juego «las leyes del azar».

105 A Zola se le ha ridiculizado con frecuencia por modelar su tratado
Le roman experimental sobre la Introduction a la médecine experiméntale
de Claude Bernard, porque la relacion de la ciencia con el arte no es la de



A juzgar por los escritos de Paul Klee, es evidente que se
complacia en contemplar secciones vegetales y toda clase
de tejidos vivos o muertos observandolos a través de un
microscopio, y que era un apasionado coleccionista de
fosiles.

Paul Klee, Seis especies. 1930

En un tono de medio justificacidon se pregunta si son estas
ocupaciones propias de un artista: el microscopio y la
paleontologial®®. Se excusa diciendo que ponen en marcha

una simple analogia. Sin embargo, Zola tenia razon en quejarse de que los
cientificos muestran una acusadisima tendencia a estimar el arte como una
evasion de su propia manera exacta de pensar: «Después de sus tareas llenas
de precision, parece como si sintieran la necesidad de una vacacion de
ensueilo (une récréation de mensonge)... Nos dejan que les toquemos una
tonadilla en la flauta.» Una firme reivindicacion de Zola puede verse en
J.—F. Revel: Sur Proust (1960), pags. 239 y sgs.

106  Paul Klee: Uber die moderne Kunst (1945), pag. 45: «Also befasst



la imaginacién del artista. Las huellas de estas formas son
en verdad inconfundibles en algunos de los fantasticos
dibujos de Klee. Y, sin embargo, qué raro que ninguno de los
bidlogos que mostraron a Klee alguno de sus preparados
microscopicos pensara en emplear su sensitiva mano para
qgue registrara estas estructuras en interés de la ciencia, en
vez de dejarle divagar y jugar con ellas s6lo en el terreno de
la fantasia.

El sutil tipo de humorismo de Klee es un precioso
florecimiento de ironia romantica: sacé el mayor partido
posible al hecho de hallarse en una posicion marginal, y
jamas pretendié estar en ninguna parte, evitando cuida-
dosamente toda altisonancia. Sin embargo, no podemos por
menos de observar que en este caso quedo sin aplicacion
una gran curiosidad artistica por la ciencia, cuando tanto
podia haber ilustrado los datos concretos de la misma,
cuanto haber extraido de ellos a la vez nueva fuerza para la
creacion imaginativa.

Cuan extrano también, aunque caracteristico, que Pi-
casso, un magistral dibujante de animales, recurriera a
Buffon —un naturalista del siglo XVIlI- para inspirarse en una
encantadora serie de bocetos de animales®’. iPor qué a

sich denn der Kiinstler mit Mikroskopie? Histoire? Paleontologie? Nur
vergleichsweise, nur im Sinne der Beweglichkeit. »

107 Originalmente disefiados para Vollard, los treinta y un aguafuertes de
Picasso —Faux—fortes originales pour des textes de Buffon— los publicd
Fabiani en 1942, después de la muerte de Vollard. Véase A. H. Barr, Jr.:



Buffon? é¢Por qué no a un naturalista contemporaneo? No
me consta que George Stubbs buscara gracias singulares en
un anticuado estilo zooldégico antes de pintar sus
espléndidos cuadros de animales.

Picasso, El avestruz. Tlustracion para la Historia Natural de Buffon

Le gustaba apasionadamente estar al dia, como a
Constable, que entregaba sus apuntes de nubes con
anotaciones meteoroldgicasi®®. Pero Picasso tenia sus

Picasso: Fifty Yearts of his Art (1946), pags. 210, 278. Picasso estudio y
parafrased en parte las ilustraciones originales de Jacques de Séve y otros
para la Histoire naturelle de Buffon (1749—1804), acerca de lo cual puede
verse G. Heilbrun: «Essai de bibliographie», en Buffon, edicion R. Heim
(1952), pags. 236 y sgs.

108 K. Badt: John Constable's Clouds (1950); también Wolkenbilder und
Wolkengedichte der Romantik (1960), pags. 57 y sgs. Sobre los cuadros
zoologicos de Stubbs para John y William Hunter, véase Basil Taylor:



buenas razones para acudir a Buffon, a un texto que ya no
se considera ciencia, sino «literatura»: daba rienda suelta a
la licencia artistica.

Henri Moore: Figura reclinada, 1938

Las esculturas y dibujos de Henry Moore indican que a su
autor le fascina la geologia. Nos gustaria verle en estrecho
contacto con aquellos que profesionalmente exploran las
formas volcanicas y los diversos tipos de estratificacion,
pero esto probablemente se consideraria sacrilego, porque
sialguna vez se dice que el artista esta dedicado a investigar
solo se trata, por supuesto, de una metafora. Se sabe,
ademas, que Moore ha estudiado, totalmente por su cuenta

George Stubbs, catidlogo de la exposicion, Whitechapel Art Gallery,
Londres (1957), nims. 49, 53 y siguientes, 76; también el catalogo de
Rediscovered Anatomical Drawings de la Free Public Library, Worcester
(Mass.), The Arts of Great Britain (1958), pags. 6—18.



en esa famosa jungla que es la coleccidén etnografica del
Museo Britanico.
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Jan van Calcar, ilustracion para De humani corporis

Posiblemente nadie tenga mejor intuicion que él para
sacar el mayor partido de la exposicion de estos objetos. éSe
convencera algun museo alguna vez de que un gran escultor
es la persona adecuada para desempenar semejante tarea?



Es evidente que no, mientras prevalezca el ingenuo pre-
juicio de gue imaginacion y precision son incompatibles.
Pero, de hecho, la precision es uno de los ingredientes del
genio. La mayoria de los artistas dirian con Samuel Butler:
«No me importa mentir, pero odio la inexactitud»1%°,

Desde antiguo sabemos que si a la imaginacion artistica se
la unce a una tarea concreta y bien definida de instruccion
puede adquirir un agudo filo de refinamiento al responder
a las instancias del pensamiento. iY qué ventaja seria para
un naturalista moderno si pudiera contar con el ojo y la
mano de un gran dibujante de nuestro tiempo! Algo de la
monotonia de las ilustraciones cientificas podria
desaparecer si se volvieran a encargar de vez en cuando a
los grandes artistas, como en el Renacimiento!!°. Pienso,

109 Samuel Butler’s Notebooks, ed. G. Keynes y B. Hill (1951), pag. 314.

110 H. M. Cundy y A. P. Rollett definen el objeto de su libro Mathematical
Models (1956) por medio de una cita de Coleridge: «Ayudar a la razon por
el estimulo de la imaginacion, tal es el plan de la siguiente obra» (pag. 5). A
la luz de este proposito, sus ilustraciones a los cuerpos de Arquimedes
podria compararse con los dibujos que hizo Leonardo de los mismos cuerpos
en Luea Pacioli: De divina proportione (1509). La falta de elocuencia en los
diagramas modernos no es el precio pagado por una mayor precision; en la
representacion del icosihexaedro, por ejemplo (Pacioli, lam. XXXVI,
Cundy y Rollett, pag. 99), todas las figuras cuadrilongas son cuadrados
escorzados —que pueden ser vistos en la perspectiva de Leonardo, mientras
que en Cundy y Rollett tienen que ser inferidos. No quiere decirse que la
ilustracion cientifica moderna pueda, o deba, volver a los métodos graficos
del siglo XVI. Lo Unico que la comparacion intenta sugerir es que el
ilustrador moderno de un libro cientifico podria muy bien penetrar la
maquinaria de que dispone con algo de la fuerza imaginativa y la elegancia
persuasiva que aplicaba Leonardo a la mecéanica, mas dificil de manejar, de



especialmente, en las fantasticas ilustraciones de Calcar a la
Anatomia de Vesalio: grabados en madera en los que se
combina |la mas cientifica exactitud con una elegante y
macabra magnificencia, de modo que el estudiante recibe
su instruccion por el vivo conducto de unas ficciones
pictoricas que, tanto si le divierten como si le repelen,
tienden a fascinarles a cada paso!!!.

Afortunadamente estamos comenzando, en el estudio del
arte, a comprender de nuevo la fuerza artistica revelada en
tan notables combinaciones de precision intelectual y
fantasia pictorica. Rafael es sin duda el supremo maestro de
esa clase de arte. En La Escuela de Atenas consiguio pintar
de manera insuperable lo que un artista menos inteligente
y menos sentitivo hubiera considerado un tema totalmente
imposible de pintar: una especulacion filoséfica abstracta
de fantastica intrincacion pero de rigurosa logica. En el
circulo filosofico al que pertenecia Rafael era corriente el
principio de que cualquier proposicion de Platdon podia ser
traducida a una proposicion de Aristoteles con tal de que se
tuviera en cuenta que el lenguaje de Platon era el del
entusiasmo poético, mientras que Aristoteles hablaba en el
frio tono del analisis racional. Rafael situd a los dos fildsofos

su siglo

111 Sobre las laminas ilustrativas de la obra de Vesalio De humani
corporis fabrica, publicadas en 1543, segunda edicion 1555, véase J. B. de
C. M. Saunders y C. D. O’Malley: The Illustrations from the Works of
Andreas Vesalius of Brussels (1950). Nuestra ilustracion se ha tomado del
libro II, lamina 4; cf. Saunders y O’Malley, pags. 98 y sgs



contendientes, que «estan de acuerdo en lo substancial
aungue disientan en las palabras», en un portico dominado
por las estatuas de Apolo y de Minerva: el dios de la poesia
y la diosa de la razon presiden la amistosa disputa que,
concentrada en Platén y Aristoteles, es ampliada vy
particularizada en una serie de ciencias; éstas se replican
mutuamente en el mismo son de discordia o de concordia
en que conversan Aristoteles y Platon.

La teoria es abstrusa, tal vez incluso absurda si se quiere,
y yo puedo decir, por experiencia personal, que el estudio
de los textos del Renacimiento es una enrarecida forma de
tortura mental!!?, pero en las figuras de Rafael adquiere una
luminosidad que subyuga al espectador, al menos por tres
razones.

Primera: Rafael, como pintor, nos hace sentir el espiritu
en que aquella curiosa doctrina fue concebida: la dialéctica
queda reducida a un contrapunto visual, de pronto
tomamos parte en el drama de volver a pensar las
proposiciones que aquellas figuras escenifican, unas con
otras y contra otras. En segundo lugar, al guiar nuestra
mirada, el artista concentra nuestra mente. Si algun filésofo

112 Hace algunos afios que vengo preparando un libro sobre las fuentes
filosoficas de la Escuela de Atenas. Como he dicho frecuentemente en
conferencias, el cuadro representa una doctrina particular, la Concordia
Platonis et Aristotelis (cf. Pico della Mirandola: Opera, 1557, pags. 83, 241,
249, 326, etc.), que da la clave del ciclo entero de frescos de la Stanza della
Segnatura.



moderno tuviera la mala ocurrencia de interesarse en la
concordancia renacentista entre Platon y Aristoteles, podria
aprender Rafael a abrirse camino a través de estas
repelentes y difusas especulaciones. Rafael cred un
comentario visual acerca de ellas de incomparable claridad.

Rafael, La escuela de Atenas. Sala del Sello. Vaticano

Eso, sin embargo, es solamente de interés historico. El
tercer punto, artisticamente decisivo, es que, al seguir el
argumento en el cuadro de Rafael, descubrimos acentos
visuales, modulacionesy correspondencias que no advertira
guien no siga el pensamiento. La articulacion visual del
cuadro se hace transparente, y se revela infinitamente mas
rica de lo que una visidn «pura» que recorriera las figuras
sin comprender su sentido podria posiblemente percibir. La
mirada proyéctase de modo distinto cuando es
intelectualmente guiada.



Llegamos con esto a una teoria de la vision exactamente
opuesta a la que el joven Clive Bell propugnaba tan seguro
y decidido en 1914. «El elemento representativo en una
obra de arte —escribia— puede o no ser nocivo; pero siempre
es ajeno a sus valores»!!3, En realidad, es tan importante
que siempre gue ignoremos o tergiversemos un tema, es lo
mas probable que desvirtuemos la imagen al poner mal los
acentos. Nuestros ojos ven, conforme va leyendo nuestra
mente. Podria compilarse una extensa antologia de errores
visuales cometidos por criticos que creian que la manera
acertada de mirar los cuadros es desatender en ellos el

113 Expuesto primeramente en Art (1914, citado aqui de la edicion
de 1949, pag. 25); después en Since Cézanne (1922), pags. 195 y siguientes,
donde el «asunto» y el «tratamiento», aunque «condicionados por las
opiniones y la actitud ante la vida de un artistay, se definen como «factores
no influyentes en el significado final de su obra»; también Enjoying Pictures
(1934), pag. 69: «cuan facilmente puede uno salirse de los carriles una vez
que empieza a consentir que en un cuadro el elemento cognoscitivo oriente
su apreciacion del dibujo». Incluso en la memoria critica de Roger Fry (Old
Friends: Personal Recollections, 1956, paginas 62—91), que califica la
nocion de arte puro con algunas reservas de importancia (pags. 73, 76), Bell
se aferrd a la idea de que el sine qua non de una obra de arte es la presencia
de «una combinacion de lineas y colores, o de notas, o de palabras, que se
mueva dentro de si misma, es decir, que se mueva sin referencia a mundo
exteriory (pag. 72; el subrayado es mio). Sin embargo, aparece una clara e
importante modificacion de esta idea en una carta reciente a The Listener (5
de enero de 1961, pag. 34), en la que Bell concedié que el elemento cognos-
citivo en un cuadro podria orientar la apreciacion del dibujo: «También me
gustaria decir que cuando yo estudiaba —poco después de la primera guerra
mundial— las vidrieras de Chartres y Bourges, fue cuando vine a darme
cuenta de que soOlo intentando desenmaranar las intrincaciones de los
asuntos le seria a uno posible apreciar por entero y en detalle las bellezas de
forma y de color.»



elemento representativo!!. El error de interpretacion de un
detalle que se refiere a determinados hechos puede motivar
la tergiversacion de la clave entera de un cuadro, como
sabemos, por ejemplo del Banquete de los Dioses, de Bellini,
gue no es un cuadro solemne, sino jocoso, o del famoso
cuadro de Botticelli equivocadamente llamado La Derelittaq,
gue no representa una mujer llorosa que ha sido arrojada
de una casa, sino la austera figura biblica de Mordecai (del
libro de Esther), vestida de arpillera y llorando ante las
puertas del Rey!?®>,

Se ha dicho que aun cuando tales redescubrimientos del
tema exacto de un cuadro sean histdricamente inte-
resantes, no afectan a nuestro juicio estético. Estas obras
pictoricas siempre se consideraron grandes; nuestra
ignorancia no menoscaba nuestra respuesta. No es éste
enteramente el caso. Las grandes obras de arte, debemos
recordar, son tan resistentes como fragiles. Aunque
miremos La Escuela de Atenas con aire mas bien distraido,

114 Incluso a Wolfflin le fallaba a veces la vista; por ejemplo, en Die
klassische Kunst (1914), pags. 94 y sgs. (tr. Classic Art, 1952, pags. 94 y
sgs., fig. 63), donde un detalle de la Escuela de Atenas es interpretado como
un grupo simétrico (un fildsofo en pie entre dos escribas sentados), mientras
que el argumento define estas figuras como parte de una serie que progresa
en crescendo de derecha a izquierda. Esta claro por el corte de la ilustracion
de Wolfflin (pag. 95) que, extraviada por una arbitraria eleccion de punto de
vista, su mirada tomo una oracion subordinada por principal

115  Para la interpretacion de estos dos cuadros, véase E. Wind: Bellini’s

Feast of the Gods (1948) y «The Subject of Botticelli's Derelittay, Journal
of the Warburg and Courtauld Institutes, IV (1940), pags. 114 y sgs.



o incluso de satisfaccion, la fuerza de diccidon de Rafael sigue
de un modo u otro emanando y llegando hasta nosotros,
exactamente lo mismo que la fuerza de Shakespeare no esta
completamente extinguida en una version del siglo XVIII que
«corrige» su estilo.

Muchas de sus lineas mas vigorosas son allanadas, algunas
de las imagenes se oscurecen y ahilan, se omiten
timidamente las escenas horripilantes; para tranquilizar las
sensibilidades de un auditorio dieciochesco, se introducen
sin ningun tacto escenas que él nunca escribid, y no obstan-
te, la grandeza de Shakespeare todavia se hace sentir; lo
mismo que ciertas melodias de Mozart, vulgarizadas en
canciones baquicas o populares, retienen un eco de su
espiritu aunque toda la sutil articulacion se haya des-
vanecido. Inadvertidamente trivializamos las obras de arte
del pasado cuando las consideramos en su valor superficial,
Yy pOocos negaran que una vana familiaridad falsea el estilo
de los grandes maestros.

Sobre la perpetua necesidad de recuperar las perdidas
formas de percepcion, John Livingstone Lowes escribid con
cierta melancolia:

«Una de las inevitables ironias del tiempo es que las
creaciones de la imaginacion, que son a la vez de ningun
tiempo y para todos los tiempos, deban no obstante
pensar, hablar y actuar en unos términos y modos tan
pasajeros como ellos son permanentes. Su mundo -el



teatro en que representan sus papeles y en cuyos
términos piensan- se ha hecho extrano y anticuado en
el curso de unas cuantas generaciones, y debe ser
descifrado antes de poder ser leido. Pues lo inmortal
esta en lo mortal cuando las grandes concepciones se
envuelven en el Unico ropaje en cualquier tiempo
posible: en unos términos cuyo sentido y asociaciones
son determinados por la forma y el apremio de un
tiempo que inexorablemente ha de pasar. Y tal es la
situacidn con que hemos de enfrentarnos» 16,

El método sugerido por estas observaciones es trabajoso.
Para que una obra cuyo «asunto» haya caido en el olvido
recobre su lozania estética, ha de recuperarse un cimulo de
conocimientos contingentes por los tortuosos caminos del
saber histoérico. Las obras maestras no estan tan seguras en
su inmortalidad como imaginaba Croce''’. Si wuna

116 Geoffrey Chaucer (1934), pags. 6 y sgs.

117 Croce se puso de acuerdo con De Sanctis en que en una auténtica obra
de arte los elementos contingentes son indiferentes al efecto estético, que
sobrevive por su propia fuerza: «Los dioses de Homero han muerto; la /itada
aun perdura. Italia puede morir y, con ella, todo recuerdo de Giielfos y
Gibelinos; la Divina Comedia quedara. El contenido esté sujeto a todos los
azares de la historia; nace y muere; la forma es inmortaly (Estética, pags.
409 y sgs.). No hay duda de que éstos son sentimientos admirables y a los
que muchos estan acostumbrados («Tout pase, [l'art robaste seul a
[’eternitéy), pero supongamos que los dioses de Homero estan tan muertos
que sus caracteres se han hecho totalmente extrafios, sus acciones
incomprensibles; o que hemos olvidado todo lo que el Dante queria decir
con términos tales como Purgatorio y Paraiso, o qué entendia por angeles,
esferas y almas de difuntos, o por nombres como Farinata o Ugolino:



contingencia puede traerlas a la vida, una contingencia
puede también reducirlas a sombras: pues lo que debe
aprenderse puede olvidarse.

Seria asi imprudente subestimar el grado en que la
percepcion estética puede ser vivificada por el conoci-
miento. Pero, aungue se propugne un modo de vision que
basa el sentido de la forma en el del significado, es im-
portante no olvidar que lo que aviva nuestra vision también
puede entorpecerla. La moda corriente de la llamada
«iconografia» ha producido muchas interpretaciones
enfadosas, conforme a una pauta que tan bien ha
caracterizado C. S. Lewis en los estudios literarios: «Es
imposible para el ingenio de un hombre forjar una trama
que el ingenio de cualquier otro hombre no pueda
alegorizar». Hay una -y solo una- prueba de la pertinencia

(perduraran la litada y 1a Divina Comedia?

En Croce, esta fe es una variante estética de la creencia hegeliana en que
cuando la «sustancia» esta perfectamente resuelta en «espiritu» todas las
grandes relaciones externas se hacen internas (cf. Phanomenologie des
Geistes, 1832, pags. 14y sgs., 569: «Dies aber ist die Substanz, insofern sie
in inrer Accidentalitat eben so in sich reflektiert... Subjekt oder Selbstist.)
Schiller, afortunadamente, no dej6 duda de que la «erradicacion de la
materia por la forma» (véase mas arriba, nota 57) no era una exposicion
descriptiva, sino que aludia a un trabajo infinito; significaba lo inalcanzable:
«Puesto que no existe ninguna experiencia puramente estética—escribe—, la
excelencia de una obra de arte solo puede residir en su mayor aproximacion
a ese ideal de pureza estética.» Si bien es mas que cuestionable que puedan
establecerse juicios estéticos validos sobre aproximaciones a un ideal
trascendente, Schiller al menos no imputa a las grandes obras de arte una
perfecta inmunidad a las contingencias.



artistica de una interpretacion: debe realzar nuestro goce
estético. Si el objeto se nos aparece exactamente igual que
antes, solo que ha sido anadida una laboriosa
superestructura, la interpretacion es estéticamente inutil,
sean cualesquiera los méritos histéricos o de otra indole que
pueda tener. Sin embargo, la desconfianza en la erudicidn
mal aplicada puede facilmente venir a parar al error de |la
paloma de Kant: al ver que el aire dificulta su vuelo, el pajaro
decidid que volaria mejor sin él. Hace unos afos, un editorial
del Burlington Magazine expresaba su intolerancia con
respecto a la instruccion en el arte. El autor indicaba que
«en lo tocante a las artes plasticas, un alto grado de
alfabetizacion pareceria fuera de propdsito», ya que «han
sido creadas algunas obras de arte bellisimas por pueblos
gue ni siquiera poseian un alfabeto». Es cierto que pueblos
sin alfabeto han producido arte de primera calidad, aunque
seria un error suponer que carecian de instruccion:
aprendian oralmente de sus magos, sus bardos o sus
sacerdotes. Sucede, no obstante, que nuestro propio arte es
para pueblos que tienen un alfabeto; y se sabe por pruebas
historicas que las grandes obras de arte han sido creadas
para ellos por artistas del mas pequeino grado de cultura.
Una vez que ya hemos comido los frutos del arbol de la
ciencia, no podemos volver atras, al paraiso, la puerta esta
cerrada y el angel, tras de nosotros; pero el edén puede
abrirse al lado opuesto®*8,

118 Cf. Kleist: Uber das Marionettentheater (1810); Burlington



V. LA MECANIZACION DEL ARTE

Podria creerse que el arte y la mecanizacion se excluyen
mutuamente. Una ejecucion artistica es un acto creador,
unico e irrepetible, mientras que el poder repetirse es de la
pura esencia de un hecho mecanico y frecuentemente es
esto lo que sucede. Decir que un artista creador no
propenderia a repetirse exactamente es muy poco decir: es
incapaz de ello. Si dos cuadros atribuidos a un gran maestro
parecen idénticos, es mas que probable que al menos uno
de ellos sea una copia ejecutada por otra mano. La regla es
la misma que en el estudio de la caligrafia. La firma de un
hombre varia porque escribe espontaneamente. Cuando
dos firmas son exactamente iguales, cabe sospechar una
falsificacion''®,

Magazine, LXXXIX (1947), pag. 29. Véase mas adelante (nota 162) una
critica de la idea romantica del salvaje como un ser sin acceso a la
informacion objetiva.

119 Friedlander: Der Kunstkenner, pag. 33. En contra de esta opinion ha
alegado F. Winkler (creo que equivocadamente) que Van Eyck, el Maestro
de Flémalle, Durero, Holbein, Baldung Grien, Mabuse y también Ter Borch



Se conocen anécdotas de Mozart que ilustran el particular
en lo tocante a la musica, aunque bien pueden ser pura
leyenda. Se dice que, cuando le pedian que repitiese una
pieza improvisada, solia improvisar indefectiblemente una
variacion de la misma. Cuando a la edad de siete anos
acompanaba una vez a un cantante que improvisaba, éste
cambid el acompanamiento a cada repeticion. Segun
Grimm, que registré este incidente en su Correspondance
littéraire (1 de diciembre de 1763), «lo habria hecho veinte
veces si no le hubiesen mandado parar».

En un espiritu semejante de exuberancia creadora negaba
Renoir en una conversacion con Vollard que la quimica de
los colores le hubiera obligado nunca a regularizar y repetir
sus procedimientos: «En pintura, ya ve usted, no hay un solo
procedimiento que se adapte a ser convertido en férmula.
Por ejemplo, traté una vez de dosificar el aceite que anado
al color de mi paleta. Pues bien, no llegué a conseguirlo.
Cada vez, tengo que echar el aceite a 0jo»'%%, La declaracion
es tanto mas digna de tenerse en cuenta por cuanto

produjeron duplicados exactos de algunos de sus cuadros (Berliner Museen:
Berichte, VII, 1957, pags. 37 y sgs.). Tenia razdn, sin embargo, cuando
indicaba que el asunto merece un estudio mas sistematico que el que se le
ha dedicado hasta ahora. Véase también B. Nicolson: «Terbrugghen
repeating himself», Miscellanea D. Roggen (1957), pags. 193—203.

120 Vollard: Recollections (traducido por V. M. Macdonald), pag. 266; cf.
Souvenirs, XII, 2: «En peinture, voyez—vous, il n'y a pas un seul procede
qui s’accommode d’étre mis en formule. J'ai essayé de doser Vhuile que
j’ajoute a la couleur sur ma palette. Eh bien, je n’ai pas pu y arriver. Je
dois, a chaqué fois, mettre mon huile au juge.»



procede de un técnico meticulosamente adiestrado que
empezo como decorador de porcelana.

Aun suponiendo que Renoir exagerara un poco, o que
Vollard adornara la declaracion al referirla, el sentido
peculiar de la observacion de Renoir es bastante claro: se
asia firmemente a la antigua creencia porque es anterior a
nuestra época por lo menos en 500 anos. La invencion de |a
imprenta, por ejemplo, y el uso de los grabados en madera
para lailustracion de los libros, llenaron al Duque de Urbino,
el famoso Federigo da Montefeltro, de tal desaliento que no
consintid que entrara en su biblioteca un solo libro impreso.
Para él, el acto de leer un texto clasico era profanado por la
contemplaciéon de la pagina impresa. Las palabras
bellamente escritas por un caligrafo parecian dirigirse a su
mirada y a su espiritu de un modo personal que quedaba
eliminado por el tipo mecanico; y un manuscrito iluminado
por miniaturas pintadas a mano le deparaba un placer que
ningln grabado en madera podia igualar®?®.

Seria facil descalificar esta actitud, tildandola de puro
snobismo, una exquisitez del mismo género que la que a
veces hallamos entre los modernos coleccionistas, que han
convertido el principio de lo inutil ostentoso de Veblen en

121 Vespasiano da Bisticci: Vite di uomini illustri del secolo XV, ed. A.
Mai y A. Bartoli (1859), pag. 99: «...tutti inscritti a penna, e non v’e ignuno
a stampa, che se ne sarebbe vergognato». El Papa Alejandro VII adquirid
estos manuscritos para la Biblioteca del Vaticano, donde hoy forman los
famosos Codices Urbinates.



una politica de saneadas inversiones. No me atreveria a
negar que en el desdén del Duque de Urbino por laimprenta
pueda haber un ingrediente de calculo y vanidad!??; pero
hay algo mas que todo eso. A los primeros libros impresos
se les procuraba dar apariencia de manuscritos; algunos
eran enriquecidos con iniciales pintadas a mano, o tintas de
color aplicadas a los grabados en madera, o se imprimian
directamente en pergamino, para satisfacer aquella especie
de gusto quisquilloso que el Duque de Urbino habia
cultivado. De manera que no se le puede culpar totalmente
por haber considerado esta nueva industria como un
insolente y vulgar engano.

En los primeros momentos de su aparicion, un arte recién
mecanizado siempre parece una patrafia, porque se modela
a si mismo sobre una especie de arte sin mecanizar o menos
mecanizado. Antes de que el cine encontrara su propio y
poderoso idioma, semejaba teatro degenerado,
exactamente igual que ahora la television parece con
frecuencia una especie de degeneracion del cine. Asi,
cuando Ruskin hablaba de lo que él [lamaba «vil industria»,

122 Si el duque de Urbino hubiera sido consecuente en sus prejuicios
deberia haber hecho extensivo su desdén de la manufactura, que le hacia
despreciar los libros impresos, a los manuscritos de su biblioteca. El escriba
que copiaba un manuscrito de otro, ;jno era un automata degradado en
comparacion con los rapsodas que habian recitado la Iliada viva? En la
época de los rapsodas sin duda debié de haber criticos que afioraran
malhumoradamente los dias mejores en que los poetas mismos recitaban sus
cantos y no habian delegado todavia esa funcion en una tribu de serviles
sustitutos, etc.



no distinguia adrede entre industria vil e industria noble.
Toda industria le parecia vil porque era lo contrario del
noble oficio en que el artesano dirige su trabajo con sus
propias manos, mientras que en la industria la produccion
era confiada a una maquina, un automata que remedaba y
falsificaba el oficio vivo, y de este modo no era otra cosa que
su doble falso y barato.

Aungue es evidente que Ruskin exageraba su caso, no se
puede negar que hay aspectos de la mecanizacion que
justifican algunas de sus aprensiones. En la creacion de la
escultura monumental, por ejemplo, resulta econdmico
para el artista limitar su obra a un pequeno modelo y confiar
la ampliacion del mismo a un instrumento mecanico que,
punto por punto, transpone las reducidas figuras a una
escala enorme. La maquina trata las formas como si fueran
indiferentes al tamafo, aunque todo escultor que tenga
buena percepcion sabe que no lo son. El mismo problema a
la inversa se plantea en el caso de las medallas y monedas,
en que resulta mas expeditivo hacer el modelo a una escala
mayor, que luego se rebaja al tamaho conveniente por
medio de la maquina reductora. El resultado es que la
medalla o la moneda corrientes tienen un aspecto tan vacuo
como el monumento publico ordinario'?3. Sobre la

123 Ruskin ataco la mecanizacion de la escultura en Aratra Pentelici
(1872), § 178; Works, ed. Cook and Wedderburn, XX (1905), pag. 326.

Sobre los peligros de la ampliacion mecénica, el debate sobre la tapiceria
de Graham Sutherland para la catedral de Coventry reveld algunos detalles
esclarecedores: segiin el presidente de la Edinburgh Tapestry Company



progresiva mecanizacion de la talla, a la cual Ruskin, en
Aratra Pentecili, debidamente acusaba de debilitar y borrar
«el toque del cincel como expresion de sentimiento o fuerza
personal», vale la pena consultar la Enciclopedia Britanica.
Hace cincuenta anos (1911), en el articulo «Escultura» se
leia que «en opinidon de muchos artistas, el uso de la
maquina amplificadora es responsable en gran medida de Ia
pérdida de vida y pasion en mucha escultura moderna». En
la reciente ediciéon (1960), leemos en lugar de aquello que
«con el auxilio de la maguina amplificadora el actual sistema
de talla es facil de aprender y esta exento de
responsabilidad, porque es matematicamente exacto».

Si Ruskin dijo que «un gran escultor utiliza su herramienta
exactamente lo mismo que un pintor su lapiz, y podéis
reconocer la decisidon de su pensamiento, la vehemencia de
su temple, no menos en la hechura que en el dibujo», la

(carta a The Sunday Times, 10 de junio de 1962, pag. 12), el artista
suministro al tejedor solamente un pequeiio dibujo, que fue ampliado
fotograficamente a un tamafo cien veces mayor.

La técnica e historia de la maquina reductora estan claramente expuestas
por sir John Craig: The Mint (1953), pags. 299, 321, 341 y sgs., 358 y sgs.
Vale la pena anotar el resultado final: «Por repeticiones del proceso en
diferentes posiciones a lo largo de la barra, se obtienen reducciones a
diferentes escalas... Todos los modelos idénticos, tal como retratos, en una
serie de monedas que va de la pieza de una corona a la mas pequeia, son asi
reproducidos a partir de un solo original» (pag. 359). En cuanto al mal efecto
sobre el arte del medallismo, véase C. H. V. Sutherland: «The Art of the
Modera Medal», Journal of the Royal Society of Arts, CIII (1955), pags. 545
y sgs.; también sir George Hill: The Medal: its Place in Art (British
Academy, 1941), pag. 6.



misma idea puede aplicarse también con escasa variacion a
la obra arquitectonica: su calidad baja si se permite que una
maquina superponga su trabajo rutinario sobre el estilo del
artista. Los marcos de ventana prefabricados, por ejemplo,
cuando se insertan en edificios por otra parte no menos
convencionales, producen una estridente monotonia de
ventanaje en que la arquitectura es victima de la mecanica.
Me apresuro a anadir que estos lamentables casos hablan
no contra la mecanizacion como tal, sino solamente contra
la mecanizacidon mala e inflexible, contra el empleo sin ima-
ginacion de la maquinaria que los modernos arquitectos con
espiritu creador han superado triunfalmente. Al entrar
como entran en el espiritu de un proceso mecanizado, con
la misma familiaridad con que el obrero manual sentia la
herramienta en su mano, proyectan su imaginacion en cada
una de las partes del mecanismo, y de este modo hacen
expresiva a la propia mecanizacion. En tales casos no
tenemos una «mecanizacion del arte», sino por el contrario
un empleo artistico de la maquinaria; y si esta relacion ideal
del instrumento mecanico con el arte fuera universal, no
habria lugar a ninguna discusion.

Pero hasta estos modernos logros, como es bien sabido,
son parodiados por la «vil industria». Las construcciones
aerodinamicas requeridas para aeroplanos y automoviles
de carreras se aplican a automoviles no proyectados para
tales velocidades, pero que pretenden dar esa impresion
con sus retoricas lineas prestadas. De esta manera, el taxi



aerodinamico lo construyen tan bajo de techo que tenemos
gue agacharnos exageradamente para entrar o salir de él.
Las bellas y codmodas sillas inventadas por Mies van der
Rohe son parodiadas en la aerodinamica silla producida en
masa y construida conforme a una idea tecnoldgica del acto
de estar sentado y por tanto de no permitir a nadie sentarse
como le guste!?®, El cuchillo, el tenedor y la cuchara
aerodinamicos tienden a entremezclarse en el acto de
comer haciéndonos innecesariamente conscientes del
mismo. La falsa retdrica de mecanizacion nos obliga
persistentemente a adoptar aires rigidos e incomodos,
invirtiendo asi el efecto de aquellos cubiertos para los
respaldos que obligaban incluso al mismo Ruskin a dar Ia
impresion de estar sentado comodo y a gusto.

Seria tentador desechar todo esto como una moda
pasajera que no debe tomarse demasiado en serio, si no
fuera por las muchas ciudades que ya estan desfiguradas
por edificaciones de pretendida traza moderna que
permaneceran en pie durante mucho tiempo. Dotado de los
mas nuevos recursos de la ingenieria, el dibujo
arquitectonico requiere de sus profesionales una

124 Las sillas disefiadas por Mies van der Rohe —las sillas MR (1926), la
silla de Barcelona (1929), las sillas de Tugendhat y Brno (1930) y las sillas
concoideas para manufactura en plasticos (1946)— ilustran la monografia de
Philip Johnson sobre Mies van der Rohe (1947), pags. 54, 56 y sgs., 172y
sgs. Muchas de las sillas tubulares, tan trilladas y corrientes, que se han im-

puesto como norma en el mobiliario de oficinas, imitan a las elegantes sillas
MR.



extraordinaria capacidad de resistencia para no permitir a
ninguna parte de la maquinaria que usurpe funciones que
corresponden personalmente al arquitecto. La tentacion de
dejar via libre a la maquinaria aumenta con la perfeccion de
la maquinaria misma, pues todo instrumento nuevo crea
nuevas rutinas que solo un maestro puede salvar de Ia
proliferacion automatica. Quiza esto explique por qué los
edificios modernos son o espléndidos o deplorables. La
tension es demasiado grande para dejar paso a una discreta
mediocridad. En ese aspecto la arquitectura de nuestra
época es en verdad como un aeroplano o un automovil de
carreras. Si no se consigue la perfeccion lo Unico que se
puede conseguir es el desastre.

Un empleo especialmente destructivo de la mecanizacion
es su ilicita aplicacidon a cosas del pasado, tal, por ejemplo,
a la restauracion de edificios antiguos. Puesto que ninguna
maquinaria moderna puede producir la imitacion exacta de
una fachada antigua, cada una de las principales etapas de
la restauracion parece que debera requerir un acto de vida
y genuina invencidon arquitectonica. Las reposiciones no
pueden hacerse siguiendo una rutina. Donde se han
aventurado réplicas completas con piedras cortadas a
maquina y los ornamentos antiguos tallados de nuevo,
parecen réplicas o facsimiles del edificio desaparecido. Asi,
la restauracion del Sheldonian Theatre de Oxford, construi-
do por Wren, podra estudiarse un dia como un monumental
ejemplo de la ingenua terquedad y vana ilusion que



enloguecen a una era mecanica. En el siglo XIX,
Viollet-le-Duc creia, que porque era un habil y vigoroso
ingeniero y contaba con el apoyo de un inspector de
monumentos de la energia de Prosper Mérimée, podria
restaurar las catedrales francesas en su primitivo esplendor.
Hoy su nombre se ha convertido en objeto de burla siempre
que se habla del gotico en el siglo XIX, sin embargo, muy
pocos de los que se rien de Viollet-le-Duc parecen
reconocer la falacia de éste en su propio empeno cuando
tan seguros estan de conseguir una exacta restauracion. «La
Ilglesia de Veézelay -escribia Meérimée- esta ahora
restaurada del modo mas completo, y si uno de sus abades
del siglo Xlll saliera de |la tumba, la encontraria sin duda
exactamente igual que la dejo»'?°. Vale la pena recordar
aqui una observacion que hizo Auguste Prost en 1885:
«Reconstruir (refaire d rieuf) un monumento antiguo... es
colocarse uno ante este dilema: falsificarlo si se fracasa, o
producir un pastiche si se acierta y sale bien la cosa». Prost
admitia la necesidad de restaurar las partes corroidas:
«pero ponerse uno a la faena de sustituir en su totalidad
una obra deteriorada es... ocasionar la pérdida segura del
objeto que esta uno desmontando». Describiendo lo que
habia sucedido ante sus propios ojos a la catedral de Metz,
anotaba una tipica secuencia de acontecimientos: «On
voulait réparer d’abord; on a été conduit ensuite a vouloir
restaurer, et aujourd’hui on démolit ce qui restait du vieil

125 Articulo en Le moniteur universel, 30 de diciembre de 1854, reeditado
en Lettres d Viollet—le—Duc (1927), pags. 215 y sgs.



édifice, pour le reconstruiré entiérement»?® (Queriamos
reparar primero; entonces nos llevaron a querer restaurar,
y hoy estamos demoliendo lo que quedaba del antiguo
edificio, para reconstruirlo por completo).

Los mismos problemas y las mismas decepciones se
producen en la llamada limpieza «cientifica» de obras
pictoricas. Los restauradores escrupulosos siempre tienen
en cuenta que no pueden tocar un cuadro sin interpretarlo.
Surgen los peligros cuando se intenta reducir el lastre de
exégesis confiando una parte considerable de este trabajo a
un disolvente quimico del cual se espera que elimine sin
riesgo alguno las capas superpuestas de pintura o barniz,
dejando al desnudo |la obra del artista original sin haberla
alterado con el contacto!?’. La creencia de que un cuadro

126 A. Prost: La cathédrale de Metz (1885), pags. 271 y sgs. Sobre la
destruccion de Saint—Front en Périgueux por los restauradores, véase Le
Corbusier: Quand les cathédrales étaient blanches (1937). En cuanto al
lavado de la piedra, preferible, no obstante, al revestimiento, Le Corbusier
previo el problema en una frase memorable: Les cathédrales étaient
blanches parce qu’elles étaient neuves. Es dudoso el placer de ver una cara
vieja con arrugas restaurada artificialmente al color de la juventud. El color
no va bien con las arrugas. Es ilusoria la pretension de que tales edificios
parezcan nuevos; parecen exactamente lo que son: edificios viejos lavados.
El borde gastado y romo de la piedra, combinado con la luminosa superficie,
recuerda el papel e impresion de los «libros lavados» o los «grabados
lavados». Que la vida de estos edificios haya de ser acortada por la creciente
porosidad de la piedra, es otra cuestion.

127 Una concisa exposicion de los problemas planteados por la
estratificacion de los cuadros puede verse en A. E. Werner: «Scientific
Techniques in Art and Archaelogy», Proceedings of the Royal Institution of
Great Britain, XXXVIII (1960), paginas 211—-33, con notas suplementarias.



del siglo XV, pongamos por caso, puede ser devuelto con
precision cientifica a su pristino estado, como si quinientos

En una conferencia celebrada en Roma, en septiembre de 1961, surgié una
importante discusion entre Stolow, Keck, Ruhemann y otros sobre el efecto
de los disolventes, tales como la acetona, sobre el barniz y la pintura
(resefiado en Studies in Conservation, VI, 1961, paginas 123 y sgs.). Stolow
hizo notar: «Una vez que se deja al disolvente entrar en contacto con una
pelicula de pintura, se opera un cambio irreversible: la lixiviacion.»

La encuesta oficial de 1853 llevada a cabo por un Comité Especial de la
Camara de los Comunes en los métodos de limpieza de cuadros de la
National Gallery concluyé con un Informe que todavia vale la pena
consultar (cf. C. Holmes y C. H. Collins Baker: The Making of the National
Gallery, 1924, pags. 24 y sgs.). La cuestion era entonces, como ahora, si los
«brillos» y otros toques finales de los Viejos Maestros estaban haciéndose
desaparecer (cf. Burlington Magazine, CIV, 1962, nims. 707, 716). El caso
de la National Gallery es concienzudamente debatido en The Director's
Report, The National Gallery (1962)“, pags. 67—87 («Renewal of the
Controversy over Cleaningy), pero el razonamiento no es perfecto. En la
pagina 77, por ejemplo, se alega que debido a que los restauradores de la
National Gallery no se consideran infalibles «se resisten a afiadir sus propias
interpretaciones a lo que se revela al ser eliminadas las adiciones efectuadas
por restauradores menos escrupulosos», lo que parece implicar que la
técnica de eliminacion es infalible y que los juicios sobre los «restauradores
menos escrupulosos» puede ser completamente libre de interpretacion. No
obstante, en el parrafo que sigue inmediatamente se afirma que «por
consenso general fue Tiziano uno de los mas originales e intrépidos de todos
los pintores», y por esa razdn los audaces colores descubiertos por limpiezas
recientes no es probable que sean ajenos a su vision original. Sea cual fuere
la validez histdrica de esta interpretacion particular del estilo de Tiziano, la
negacion de que es una interpretacion seria absurda. La obstinada pretension
hypotheses non Jingo es un error basico de método. Ninguna restauracion
esta bien encaminada si no hace suposiciones estilisticas, que, como es
natural, se prestan a discusion. La creencia de que en ninguna fase de su
trabajo puede el restaurador despojarse de su incertidumbre es no solamente
ilogica: es peligrosa.



anos de existencia no hubieran dejado huella en él, es desde
luego tan absurdo, desde el punto de vista de la quimica
como desde el punto de vista de la Historia. Aun cuando la
historia material de semejante objeto fuera reversible, que
no lo es, la propia vision del restaurador no puede ser
retrotraida al plano visual del siglo XV si no es en virtud de
un esfuerzo de imaginacion historica que esta sujeto a todos
los azares de que puede ser causa la ciencia. «¢No afecta a
todo la alteracion visual?» 28, En una época de investigacion
en la historia del arte, que converge cada vez mas con los
estudios de historia de la ciencia, es sorprendente que
algunos conservadores de museos todavia no logren darse
cuenta de que, después de un breve transcurso de tiempo,
el tratamiento «cientifico» de un cuadro se podra fechar
con la exactitud de un ano. Se reconocera el estilo de la
limpieza con la misma facilidad con que solia reconocerse la
superposicion de pintura, pues nadie puede saltar sobre su
propia sombra historica.

El hecho de que estas aventuras de restauracion se lleven
a cabo hoy frecuentemente con espiritu temerario, y en una
escala mucho mayor de lo que seria preciso, se debe a una
moda cientifica tanto como a una moda estética. La idea de
que toda pintura antigua debe ser limpiada, es algo asi
como ciertos usos meédicos anticuados que hacian
obligatorio para toda persona respetable de edad avanzada
el «tomar las aguas». En la preservacion de cuadros, estas

128 Yeats: Essays and Introductions (1961), pag. 159.



abluciones restauradoras las estimula un deseo de frescory
lozania a toda costa, aun cuando esto ocasione la
fragmentacion. Después de haber sido descompuesto un
cuadro, la pintura se deja «<honradamente» en un Estado
seminuevo: una ruina artificial o, en el mejor de los casos,
un espécimen cientifico cuidadosamente preparado que,
como tantos otros productos de la técnica, acusa algunas de
las peculiaridades del técnico. Puesto que el mecanismo de
la restauracion de un cuadro invierte la secuencia en que
fue constituido, es casi inevitable que las obras pictoricas
sometidas a este proceso adquieran una superficie que
parece hecha a maquina, recordando el brillo duro vy
luminoso de las reproducciones mecanicas, con colores
bruscos en deslumbrante yuxtaposicion. La satisfaccion que
pueda sentirse ante cuadros reducidos a tal estado
probablemente sea debida al hecho de que la visidon viene
siendo educada cada vez mas a partir de reproducciones en
laminas y grabados, lo cual tiende a super-definir una
imagen en una direccion, fijandola a una escala mecanica.

Es evidente que nuestra vision del arte ha sido trans-
formada por las reproducciones. Nuestros ojos se han
aguzado para aquellos aspectos de la pintura y de la
escultura que pueden ser captados eficientemente por una
camara. Y lo que es aun mas decisivo, en la propia vision del
artista podemos observar el desarrollo de una imaginacion
pictorica y escultérica que desde luego esta en
concordancia con la fotografia, que produce obras



fotogénicas en un grado tal como si hallase una realizacién
secundaria de las post-imagenes mecanizadas: como si la
esperanza ultima de un pintor o escultor de nuestros dias,
aparte de tener sus obras expuestas en un museo,
consistiera en verlas difundidas en su totalidad en libros de
reproducciones, a ser posible en un ilustrado catalogue
raisonnét??,

Lo que con optimismo se ha denominado «museo sin
paredes» es en realidad un museo de papel: un
mundo-de—-papel del arte en el que la oratoria épica de
Malraux proclama, con voz de pregonero en la plaza del
mercado, que todo arte esta compuesto en una sola clave,
que los enormes monumentos y los pequenos rincones
tienen la misma elocuencia plastica si se les traslada a la
escala de la pagina impresa, que un gouache puede
equipararse a un fresco3°.

129 Algunos de los mejores catdlogos de arte moderno han contribuido,
acaso inconscientemente, a modelar los hadbitos de trabajo de los artistas
jovenes. Los cuadros producidos en series y por clases tienen un irresistible
aspecto de ilustraciones para el futuro catalogue raisonné del artista. jEs
posible que, en lugar del cliente, sea ahora el catalogador quien mira por
encima del hombro del artista? Como es bien sabido, el excusable amor al
orden del catalogador ha oscurecido incidentalmente el arte del pasado,
obligando a incluir en secuencias lineales su profusa produccion. Hoy, las
secuencias lineales parecen dominar la produccion. El catalogo ha llegado a
ser una fuerza estética.

130 Aunque es dificil de concebir, Malraux mantiene seriamente en Le
musée imaginaire que, en arte, las fuerzas suprapersonales se descubren a
través del efecto nivelador de la reproduccion: «La reproduction, et elle



A partir de estos supuestos, no deja de ser légico que el
grabado en color amenace con convertirse en el in-
termediario con que un cuadro tendra que contar para ser
recordado. No diria yo que Picasso haya amoldado
conscientemente su paleta a los burdos requerimientos de
la impresion en color, pero es notable que sus cuadros
sufren muy poco en esta forma singularmente tosca de
reproduccion. Le van casi tan bien como a Van Gogh. Con
una creciente adaptacion al grabado en color, es natural
que los objetos mejor acomodados a este medio sean
preferidos a las obras demasiado intrincadas para él,
imponiendo de este modo la maquinaria una seleccién que
favorece un gusto estilisticamente regresivo. El arte del
douanier Rousseau tiene asi una ventaja sobre el de Tiziano,
ya que por ser esquematicos y planos sus efectos de color,
pueden simularse mas facilmente por la estampa?3?.

seule, a fait entrer dans [l’art ces sur artistes imaginaires... qui s 'appellent
des stylesy (pagina 52), como si emergiera un estilo comun de la anulacion
de las diferencias. Merleau—Ponty recordaba en Signes (pag. 57) como una
pelicula documental, al presentar en camara lenta el movimiento de la mano
de Matisse, hacia aparecer la pincelada del pintor como una accidon
largamente premeditada. Si tal amplificacion se yuxtapusiera a un gesto
auténtico de deliberacion, la diferencia entre ambos se desvaneceria. Como
acertadamente dice Merleau—Ponty, el «espiritu pictoricon de Malraux
trabaja demasiado «sin darse cuenta el pintor», une Peinture qui travaille
derriére le dos du peintre (pag. 81), un fallo aqui explicado por el intrépido
individualismo de Malraux: «Quand on a enfermé L art au plus secret de
l'individu, la conver gence des Oeuvres ne peut s 'expliquer que par quelque
destin qui les domine.»

131 Puesto que la placa fotografica ordinaria es sensible a un campo mas



Las mismas fuerzas actuan también en la musica. Ori-
ginalmente, el disco de graméfono reproducia un eco de la
ejecucion viva, con todas las peculiaridades de la version del
ejecutante. Servia como sustituto del concierto, a un solo
grado de distancia del hecho real. Por esta razon, los
musicos y aficionados a la musica tenian inclinacidén en un
principio a despreciar al sustitutivo, casi con el mismo vigor
con que el Dugue de Urbino se manifestaba contra la
imprenta. Sin embargo, la grabaciéon —como la imprenta-
desarrollé su propio estilo: se convirtido en un idioma con
una estética particular. Acusadas idiosincrasias de fraseo,
por ejemplo, que resultan a veces conmovedoras e
impresionantes en la sala de conciertos, pueden llegar a
molestar cuando se oyen con demasiada frecuencia. La
grabacion, por lo tanto, tendia a limar estas asperezas,
apuntando en cambio a un pulimento técnico que facilitase
una audicion constantemente repetida. Es un hecho bien
conocido que los discos de graméfono se acoplan ahora

amplio de sombras del que puede ser registrado en color, la mejor
reproduccion en blanco y negro de un Tiziano, Veronés o Renoir es
comparable a una meticulosa transcripcion para piano de una partitura
sinfénica, mientras que la impresion en color, con raras excepciones, €s
como una orquesta reducida y con todos los instrumentos desafinados. Las
fotografias y los grabados en color han fomentado efectivamente una
tosquedad de vision en arte que probablemente aumentara con la television
en color. Seria tentador replicar a esto que el desajuste del color es una
imperfeccion técnica que habra de superar en su dia el progreso de la ciencia,
pero tal argumento es una evasion del verdadero problema: pues es preci-
samente en el entretanto cuando la vision resulta mecanicamente deformada
y embotada.



frecuentemente pieza por pieza, siendo cada pieza una
pulida unidad en un collage musical que ningun ejecutante
viviente ha interpretado como un todo. El oido se va
acomodando asi a los sonidos deshumanizados, y no puede
caber duda alguna que, a partir de este momento, el estilo
y la calidad de las ejecuciones han cambiado en el sentido
de un mayor perfeccionamiento, incluso mecanico, no solo
a los efectos de grabacion, sino retroactivamente también,
en los conciertos ante un publico. En algunos casos, la
composicion misma ha empezado a tener en cuenta el tono
de la grabacion, prescribiendo un estilo de ejecucion mu-
sical que se presta de suyo al montaje y a la proyeccion
estereofdnica’®?, lo mismo que el idioma mecanizado del
cine ha configurado decisivamente ciertos estilos de
literatura y representacion dramatica que subordina la
esfera de la expresion humana a las posibilidades de la
pantalla!33,

132 Véase The Times, 20 de julio de 1961, pag. 8: «La exigencia del
compositor de que [los coros] sean previamente registrados en cinta y
reproducidos estereofonicamente en el teatro, no solo produjo bellos e
incitantes efectos, sino que hizo posible al coro obtenerlos pieza por pieza,
y que las piezas fueran reunidas.» Scherchen utiliz6é coros prerregistrados
en Moses and Aaron de Schoenberg; Bruno Maderna, en Intolleranza 1960
de Nono. En tales arreglos de composicion para el escenario, que se estan
haciendo mas frecuentes cada dia en la 6pera moderna, las vivas voces y la
orquesta viva son emplazadas contra los sonidos registrados; y como los
discos estan ya hechos y, por tanto, son inflexibles, los sonidos vivos tienen
que acomodarse a los muertos.

133 En el arte cinematografico, la mecanizacion ha obtenido el peculiar
triunfo de reducir la experiencia estética a una reaccion instantanea. El pleno



Esto me recuerda un caso historico acaecido en Wa-
shington, cuando el presidente Roosevelt inaugurd en 1941
la recién fundada Galeria Nacional de Arte. Se esperaba que
el presidente dirigiese la palabra a los invitados a aquel acto,
y muchos que frecuentemente le habian oido hablar con
tanta elocuencia por la radio, sentian curiosidad por ver en
gué modo se dirigiria a un auditorio cara a cara. Se
encontraron con que no se dirigid a ellos de ninguna
manera. El discurso fue radiado, y desde el primer momento
la atencion del presidente se concentro en el microfono que
tenia delante. Fue un airoso discurso dirigido al mundo exte-

efecto de una pelicula debe ser manifiesto a primera vista; de lo contrario,
no es una buena pelicula. De aqui que s6lo unas pocas de las grandes obras
cinematograficas ganen en profundidad al verlas por segunda vez; mas
como no fueron concebidas con ese propodsito, apenas es éste un criterio
valido para juzgar su calidad como peliculas. Vale la pena, sin embargo,
analizar exactamente queé clase de placer sacamos de una buena pelicula
cuando la vemos por segunda o tercera vez. Es con frecuencia no tanto un
placer de reaccion espontanea como de reconocimiento reflexivo, una
consciente apreciacion de como fue conseguido originalmente el efecto
instantaneo, destinado a una sola representacion ante nuestros ojos. Como
subproducto de un arte reconocidamente popular, el cine ha engendrado asi
sin advertirlo (Io mismo que el jazz) un género especialmente delicado de
peritaje critico.

Es innegable que en las peliculas se dan momentos duraderos de auténtico
lirismo y que se prestan a grandes lucimientos del arte del actor, que vale la
pena volver a experimentar por sus propios meéritos; pero aun aqui queda en
pie el hecho de que el actor en una pelicula ajusta su capacidad a la de la
pantalla, donde las secuencias se montan a base de shots episodicos, y la
necesidad de concentrar de esta manera su actuacion en piezas relativamente
breves y discontinuas puede incapacitarse gradualmente para la escena
teatral.



rior, mientras que los que se hallaban en su presencia
inmediata tenian la sensacion de estar escuchando entre
bastidores algo que no iba con ellos. Sin duda quienes le
escucharon por radio supondrian que solamente les llegaba
un reflejo de su discurso, una especie de eco, pero se
equivocaban totalmente: lo que parecia un eco era la cosa
misma.

En el goce del arte, este curioso trastrueque me parece
uno de los peligros fundamentales de la mecanizacion. El
medio de difusion tiende a adquirir precedencia directa del
objeto, e incluso la mayoria de las veces el objeto mismo es
concebido con este fin a la vista. Se nos da la sombra en vez
de la cosa, y a la postre vivimos entre sombras, y no sdlo
creemos que las cosas estan hechas en razon de sus
sombras, sino que vemos que tal es evidentemente el caso.
No quiere esto decir que tal circunstancia no sea
prometedora. Muchos y estupendos nuevos mundos de
cosas fueron creados por un artista a partir de sombras a las
qgue dio forma con vigor, pero la audacia requerida para este
trabajo ha aumentado con la facilidad de eludirlo: ya que
tanto la fuerza como la debilidad de un medio mecanizado
estan en el hecho de que pueda sustituir la opcidon personal
por automatismos que, por econdOmicos que resulten
aplicados a otros aspectos de la vida, artisticamente son
insipidos y devastadores. Ningun amaneramiento es mas
embrutecedor que el causado por una maquina.



Un orgullo facil cifrado en los progresos de la meca-
nizacion es algo, por consiguiente, tan falto de fundamento
como esa fobia proverbial contra aquel mismo hecho,
justamente ridiculizado por J. B. S. Haldane: «No hay
ninguna gran invencion, desde el fuego hasta el vuelo, que
no haya sido saludada como un insulto a algun dios»!34.
Suponer, como hizo Ruskin en sus momentos de mayor
debilidad, que un arte tiene que perder su autenticidad
siempre que delegue parte de su funcidn en una técnica
subsidiaria, es una supersticion estética. Lo ideal, segun esa
teoria, seria que el compositor fuera cantante; el poeta,
recitador; el arquitecto, constructor, maestro de obras y
albaiiil. Es cierto que algunas de las artes todavia sobreviven
en ese incorrupto estado. El pintor no ha relegado aun su
pincel, ni el dibujante su lapiz, y hasta hay escultores que no
han relegado sus cinceles. Y, no obstante, algunas de las
expansiones creadoras del arte -en la arquitectura, la
musica y el drama- nunca hubieran podido tener lugar si el
artista hubiese permanecido siempre como instrumento de
su obra, o como el Unico instrumento auténtico de su arte.
Un prudente escepticismo acerca de la mecanizacion,
especialmente de sus excesos, no debe negar el positivo
papel que la maquinaria y la sustitucién han representado
en el desarrollo artistico.

En mi opinidn, una de las protestas antimecanicas mas
ilustrativas es la implicada en ese libro americano tan lleno

134 J. B. S. Haldane: Daedalus (1924), pag. 44.



de ironia que se titula The Education of Henry Adams.
Siempre escrupulosamente atento a guardar las formas
historicas, especialmente cuanto intuia su posible futilidad,
Adams dio unos cuantos pasos por su propia iniciativa, en el
ano 1900, para inaugurar el siglo XX. Fue a Paris y visito la
Exposicion Mundial, donde se quedd pasmado vy
boquiabierto ante las colosales dinamos de cuarenta pies
expuestas en el Gran Saldon. Entendia poco de ingenieria y,
tal vez por esa razon, observaba sus progresos con
desconfianza. Saco la conclusion de que, desde 1893, «el
automovil se habia convertido en una pesadilla... casi tan
destructora como el tranvia eléctrico, solamente diez aios
mas antiguo, y amenazaba convertirse en algo tan terrible
como la misma locomotora de vapor». Para resarcirse,
Adams se retiro a las catedrales de Chartres y de Amiens.
Aqui, orando en el templo de la Virgen, meditd sobre la
suerte de aquellos que oraban en el templo de la dinamo.
Adams era uno de esos hombres que creen que en una
ocasion memorable es importante hacer una declaracion
memorable. Aungque no estaba de acuerdo con la valoracion
que hizo Gibbon del estilo gotico, le envidiaba por haber
rechazado todas las catedrales gdéticas con una sola frase
cuando dijo: «Lancé una mirada despectiva a los augustos
monumentos de la supersticion»'3>. Adams deseaba lanzar
una mirada precisamente asi a los augustos monumentos

135 The Autobiographies of Edward Gibbon, ed. John Murray (1896), pag.
263; también Memoirs of my Life and Writings, ed. G. Birbeck Hill (1900),
pag. 309, nota.



de la ingenieria, mas para eso era demasiado listo; sabia que
estas fuerzas eran algo con lo que habria que contar, y
aungue le inspiraban un profundo recelo, se sentia
orgulloso de ser un buen juez de fuerzas. Por lo cual
compuso para su autobiografia, dentro del afno 1900, un
capitulo titulado «la Dinamo vy la Virgen». En él contrastaba
los modernos poderes del vapor y la electricidad con la
fuerza ejercida por la fe medieval. «Todo el vapor del
mundo -escribe- no podria, como la Virgen, edificar
Chartres».

Esta memorable observacion es digna de analisis. Segun
ella, la Virgen edificd Chartres; lo cual es claramente una
metafora, y es de suponer que significa que la fe en la Virgen
inspird la construccion de la catedral. Pero Chartres no fue
construido solo por la fe. Lo mismo que otras catedrales
goticas francesas, fue edificada por obra de una técnica
cuidadosamente calculada. Los maestros alarifes que
edifican bovedas de nervadura y arbotantes se hubieran
disgustado mucho con un admirador de su obra que
descartara su ingenio matematico y mecanico. La antitesis
entre la ingenieria moderna y la espiritualidad medieval es
una de esas disociaciones faciles y sofisticas en que nos
vemos atrapados cuando miramos el arte como
naturalmente opuesto a la mecanizacion. Por el lado del
arte, Adams desestimaba las energias mecanicas utilizadas
en la creacion de un admirable edificio, mientras que por el
lado de la mecanica consideraba las energias en bruto,



desligadas de todo propdsito al que pudieran servir. Asi
llegamos a una magnifica antitesis entre mecanizacion y
espiritu, producida por omisiones mentales a un lado y a
otro.

Un examen filosoéfico de los utensilios artisticos mostraria
probablemente que los problemas que asociamos con la
mecanizacion yacen latentes en el uso del mas simple
instrumento. Un sencillo lapiz o trozo de tiza en la mano de
un artista extiende su esfera de accion mas alla de su propio
ser natural. ¢ No es todo arte una forma de auto-extension,
igual que en la definicion que da Carlyle del hombre como
«un animal que utiliza herramientas»?'3*Todo instrumento,
es verdad, trae consigo el peligro de que pueda esclavizar al
hombre a quien tiene por mision servir. Asi, el lapiz
dominaba a Meissonier, Menzel y Muirhead Bone, y su
percepcion se hizo tan mecanica como su pericia. Sin
embargo, una visidn sin instrumento es un espectro
equivoco: no hay ningln «Rafael sin manos»*3’. En cuanto a
Mozart, podria desagradarle el acto mecanico de copiar,
pero una vez que aplicaba la pluma al papel, las notas

136 Sartor Resartus, 1, 5.

137 Lessing: Emilia Galotti, 1, 4 (discurso de Conti el pintor): «jPor qué no
pintaremos directamente con los ojos! jSe pierde tanto en el largo camino
que va desde el ojo al brazo y al pincel! Sin embargo, el hecho de saber lo
que aqui se pierde, y como se pierde, y por qué tenia que perderse, me llena
de orgullo, de un orgullo mayor que el que siento por todo lo que pude
salvar... ;O creéis que Rafael no habria sido el genio mas grande de la
pintura si por desdicha hubiera nacido sin manos?»



podian leerse, volverse a copiar, distribuirse y ejecutarse, y
con la ayuda de la mecanizacion moderna, las ejecuciones a
su vez pueden ser grabadas y los discos puestos una y otra
vez ad libitum. La repeticion, por poco atractiva que a
Mozart le resultase, parece tan esencial a la pervivencia de
su musica como la espontaneidad lo fue a su creacion. Es
mas, algunas oportunidades ofrecidas por la repeticion
mecanica fueron exploradas con ingenio por Mozart mismo.
Compuso rondods, fugas v ritornelli para pequeios organos
de relojeria y magicas cajas de musica de la coleccion del
conde Josef Deym, a quien jocosamente llamaba «el
relojero»?38. Cuan espontdneamente daba vida a los
juguetes automaticos es bien conocido por el Glockenspiel
de Papageno en La Flauta Mdgica. Mozart sabia adaptar de
este modo su genio a la mecanizacién, pero sélo como un
ejercicio marginal. jImaginese lo que sucederia si toda la
musica de Mozart fuese readaptada para ajustarla a las
necesidades del «relojero»! Sin embargo, podria arguirse, y
no sin razén que, en ultimo analisis, escuchar un gramofono
o un magnetofén, o cualquiera de los mas adelantados
artilugios de la técnica electro—acustica, es como escuchar
una especie superior de reloj musical.

Nada importa el grado de perfeccion a que puedan llegar
estos robots; la musica vendria a menos si fuese compuesta
fundamentalmente para ellos; exactamente lo mismo que

138 Composiciones de Mozart para instrumentos mecanicos: K. 594, 608,
616; cf. A. Einstein: Mozart (1945), pags. 153, 268 y siguientes.



se degradaria la pintura de ser concebida como una forma
perfeccionada de estampaciéon'?®. Ha quedado como uno de
los hechos memorables en la historia del grabado —actividad
comparable a la producciéon de discos musicales—, que
algunas de las mas notables contribuciones a este
procedimiento vinieron de artistas que eran principalmente
pintores y sdlo de vez en cuando se dedicaban al grabado.

139 El mismo argumento puede ayudar a definir los méritos artisticos y las
limitaciones de la fotografia. Lo que impide que la fotografia, como dijo
Croce, llegue a ser «enteramente arte», aunque pueda tener «algo de artistico
en parte» (Estetica, 1, 2, ed. cit., pag. 20); es la decisiva entrega del arte
pictorico a un agente Optico o quimico que, por cuidadosamente montado y
controlado que lo tenga el fotografo, ha de ser automatico en su
funcionamiento. Si la habilidad y el gusto del fotografo llegan a inmiscuirse
hasta el punto de anular el automatismo, la fotografia parece amafada: no
hay en ella suficiente fotografia auténtica. De esto se sigue que una estetica
de la fotografia tendria que acentuar la importancia de un agente exterior al
control del fotografo, un componente parcialmente imprevisible que, en una
fotografia bien lograda, responde a las intenciones del fotografo. El término
fotogénico corresponde a una favorable circunstancia accidental que el
fotografo debe captar en un objeto, pero no urdirla artificialmente. En ese
aspecto, su pericia y su tacto son inseparables del reportaje (como en
Cartier—Bresson). Segun S. Krakauer, N ature of Film (1961), la estética del
cine descansa en el mismo principio: rechaza la fotografia de altos vuelos
artisticos como incompatible con el cine auténtico.

Una critica detallada de fotografias deliberadamente artisticas puede verse
en H. y A. Gernsheim: The History of Photography (1955), pags. 176 y sgs.;
véase también H. Gernsheim: Creative Photography: Aesthetics Trends
1839—1960 (1962), paginas 13, 73 y sgs. Mientras que ahora esta
generalmente reconocido que las aberraciones victorianas de Rejlander (cf.
Beaumont Newhall: Photography, a Short Critical History, 1938, lamina
36) son pseudofotograficas tanto como pseudopictoricas, tan ilicito es este
geénero en su forma moderna, aun cuando satisfaga a Steichen o a Man Ray
(ibid., lams. 50, 72); cf. Krakauer, op. cit., pag. 10.



Algunas profesiones intensamente mecanizadas, para
seguir siendo sensibles al arte, requeriran siempre esa
especie de vitalizacion que en ciertas épocas recibia el
grabado del peintre—graveur. De no ser asi, puede que con
el tiempo la técnica de un compositor sea aprendida por una
maquina calculadora, y en ese caso, como se ha dicho muy
bien, ambos habran perdido el tiempo*,

140 P. Laird: «Composers or Computers?», The Listener, LXV (1961),
pags. 785 y sgs. La creciente importancia concedida a la idea y la
construccion previas a la composicion, sobre lo que este articulo llama la
atencion en la musica contempordnea («el interés del compositor se ha
desplazado de la musica al método por el que la musica se escribey), ya la
observo Valéry en la poesia. En 1920 indicaba, reflexionando sobre la
herencia de Mallarme¢, que la poesia pura, como la pura filosofia, se define
par son appareil, et non par son objet: «Parece ser que el pensamiento
constructivo, que solia entrar en el verso..., se ha retirado ahora a la fase de
su preparacion» (Variété, 1, paginas 100 y sgs.). Es facil ver el mismo
desplazamiento del énfasis en los preliminares tedricos de la pintura
abstracta. Como sarcasticamente observo Leévi—Strauss: «C’est une école de
peinture academique, oti chaqué artiste s évertue d représenter la maniere
dont il exécuterait ses tableaux si d’aventure il en peignaity (La pensée
sauvage, 1962, pag. 43, nota). El arte puro tiene este rasgo en comun con la
mecanizacion, donde es a todas luces evidente que el pensamiento
constructivo se ha retirado del hecho como tal a su preparacion: el hecho
entonces se produce automaticamente. El automatismo estético como con-

secuencia del arte puro se discute en la Gltima conferencia (mas arriba, pag.
113).



VI. ARTEY VOLUNTAD

Al reflexionar sobre la voluntad es importante admitir que
la esfera de su influencia es limitada. La creencia en la
verdad de una proposicion, por ejemplo, no puede ser
modificada por un acto de voluntad. Yo podria desear, en
ciertas circunstancias, que dos y dos fueran cinco, o que
todos los hombres fueran buenos, o que el clima de
Inglaterra fuera seco y soleado, o encontrarme en la calle a
David Hume, pero esta mas alla de mis facultades el creer
semejantes cosas; y ningun esfuerzo de la voluntad puede
cambiar el hecho de que mi creencia en esos puntos esté
firmemente establecida. Tal vez encuentre yo prudente, en
algunos momentos, disimular una creencia, o retraerme de
expresarla en publico, y tales decisiones estan indudable-
mente sujetas a mi voluntad. Incluso dentro de mis propios
pensamientos  particulares, puedo negarme oca-
sionalmente a enfrentarme con un hecho que me in-
comode, optando por pensar en cualquier otra cosa. En
todos esos asuntos interviene la voluntad, de aqui que sea



razonable recurrir a ella para modificarlos. Un amigo puede
decir: «Sé hombre y afronta los hechos», pero no podria
decir: «Sé hombre y, reconociendo que esos hechos son
como son, haz uso de tu voluntad y cree que son
diferentes».

Acerca de unas creencias tan triviales como las que he
mencionado —que dos y dos son cuatro, o que el clima de
Inglaterra es humedo- nadie negaria que la voluntad es
impotente. Pero cuando se trata de creencias mas vitales,
apasionadamente sostenidas por unos e incomprensibles
para otros —las creencias religiosas en los siglos XV o XVI, o
las creencias econdmicas en la actualidad- se hace a
menudo la imputacion de que el disentimiento es
intencionado. Se ha perseguido a los herejes, no sdlo por
sostener opiniones que no eran aprobadas, sino por su
obstinacion en negarse a modificarlas, como si sus creencias
pudieran ser configuradas por su voluntad. El absurdo de
estos procedimientos lo expuso en el siglo XV con ingenio
magistral Pico della Mirandola, que hablaba por
experiencia, pues él sostenia algunas creencias que fueron
tenidas por heréticas durante cierto tiempo, y fue requerido
por una comision papal para que se retractase de ellas. Ex-
plico que la intromision de la voluntad en asuntos de fe
—-incluso las mas altas formas de fe- es una confusion
elemental, y él daba a esa confusion un buen nombre latino:
la llamaba actus tyrannicus voluntatis, un acto tiranico de la



voluntad!4!, La voluntad asumia facultades que no le
correspondian, y usurpar tales poderes es un acto tiranico.

Como es bien sabido, los actos tiranicos de la voluntad no
estan limitados a las presiones externas. Internamente
también se entromete nuestra voluntad en regiones que no
le pertenecen. Un cientifico o un historiador se resisten a
veces a renunciar a una teoria a la que han cobrado afecto,
aun cuando se encuentren con hechos que no concuerdan
bien con esa teoria. Antes que abandonar la teoria, tratan
de desvirtuar los hechos, atribuyéndolos a causas
secundarias que puedan dar razon de ellos sin alterar la
teoria. La voluntad puede obstruir de esta manera una
necesaria revision de la creencia. El pensamiento se tuerce
y se falsea por obra de la voluntad.

Con todo, en su famoso ensayo The Will to Believel#?,
Williams James sefalaba una importante region del
pensamiento en la que la voluntad debe permanecer como
una fuerza activa, a saber: en el acercamiento a nuevas e
inexploradas regiones de la experiencia para las que no se
dispone aun de pautas racionales. Al considerar este
problema particular, James expreso algunas dudas respecto
a la regla comun de la prudencia cientifica que nos enseia

141 Pico della Mirandola: Apologia, VIII (Opera, 1557, pags. 227 y sgs.):
«actus tyrannicus voluntatisy. La condenacion de la Apologia de Pico,

pronunciada en 1487, fue revocada por un breve papal de 18 de junio de
1493.

142 Primera edicidon en 1897, dedicada a C. S. Peirce.



a suspender nuestro juicio hasta tener la prueba ante
nosotros, y a no lanzarnos mentalmente en una u otra
direccion por miedo a enganarnos. Segun James, este es un
acto de voluntad mas que un acto de razon, y aplicado en
situaciones importantes y vitales, un acto estéril por
completo: pues por él rehusamos asumir esta clase de
riesgo que suele concurrir en el descubrimiento de nuevas
verdades. Indudablemente James tenia razon cuando
indicaba que este riesgo ha sido asumido casi siempre por
los pensadores que han sido productivos. Como observa
Gauss a proposito de la exploracion matematica, sus
resultados casi nunca le ocasionaron ninguna perturbacion
porgue los conocia de antemano; el verdadero fastidio
estaba en el modo de llegar hasta ellos. Sin esta peculiar
inversion entre fin y medios'*3, muchos descubrimientos
cientificos importantes acaso no se hubieran efectuado. El
cientifico actua movido por un presentimiento para el que
la prueba cientifica es incompleta, y su decision de obrar de
este modo, a riesgo de verse defraudado, es un acto de
voluntad tan ciertamente como lo es la decisidon contraria,

143 Carta de Gauss a Olbers, 3 de septiembre de 1805, Werke, X, 1 (1917),
pag. 24; también P. Stackel: «Allgemeines iiber die Arbeitsweise von
Gaussy, ibid., X, 2, 4 (1922), pags. 6—16. Bergson, en La pensée et le
mouvant, 229, advirtié un rasgo comparable en los métodos fisiologicos de
Claude Bernard: «Nos hallamos en presencia de un hombre de genio que,
habiendo empezado por hacer grandes descubrimientos, inquirié después
como debe uno arreglarselas para hacerlos: una ilacién de acontecimientos
aparentemente paradojica y, sin embargo, la Uinica natural, puesto que el
modo inverso de proceder ha sido intentado con mucha mas frecuencia y
nunca ha dado resultado.»



mucho mas frecuente, a saber: no exponerse a esa
decepcion, y de ese modo renunciar a la oportunidad de
hacer un descubrimiento.

Volviendo a la experiencia del arte, vemos que aqui el
papel de la voluntad es exactamente el mismo que en la
busqueda del conocimiento. Si vamos o no al teatro,
depende de nuestra voluntad; y si al salir del teatro
expresamos nuestro parecer acerca de la obra, o nos lo
reservamos, o decidimos ver la obra otra vez antes que
confiar en nuestra primera impresion, todos estos son
asuntos en que esta implicada nuestra voluntad. Sin
embargo, en presencia de la obra misma, nuestra respuesta
no seria auténtica y justa si nuestra voluntad no quedase
temporalmente suspendida. Las personas que no pueden
olvidar nunca lo que desean, y ejercen su propia voluntad
en presencia de una obra de arte, estan excluidas de la
auténtica experiencia artistica. La obra de arte, no menos
gue una verdad, exige un genuino y completo olvido del yo:
actitud que repugna a muchas personas, mientras que otras
la adoptan con perfecta naturalidad!44.

144 La teoria estética ha mostrado una notable unanimidad en excluir la
voluntad de la experiencia estética; véase Kant: Critica del juicio, §§ 2—5;
Schopenhauer: El mundo como voluntad y representacion, §§ 35—38;
Coleridge: On the Principies of Genial Criticism, § 3; F. Schlegel, en
Athenaeum, 1, 2, pag. 26; Bergson: Essai sur les données immédiates de la
conscience, 1 («les sentiments esthétiques»); Croce: Estética, 1, 6; Sartre:
L’imaginaire, pag. 242; Wolfflin: Kleine Schriften, pag. 20 («Die
asthetische Anschauung verlangt eben diese Willenlosigkeit, dieses



Y lo que es verdad con relacion al espectador, aplicase
también al artista mismo. En el momento de la creacién, su
voluntad personal debe quedar suspendida, de lo contrario
su obra resultara maquinal y forzada —-lo que los franceses
con mucha propiedad Illaman voulu, que significa
«artificiosa» o «elaborada», y es un término de censura
estétical*>. Un acto tiranico de la voluntad tiene que

Aufgeben des Selbstgefiihls»), también Clive Bell: Old Friends, pag. 79:
«Could he have believed... that style could be imposed? A horrid fancy: that
way lie art guilds and gowns, sandals, homespun and welfarework, and at
the end yawns an old English tea—room.»

145 Solo para sefialar una audacia estética se emplea voulu incidentalmente
como término de elogio; por ejemplo, por Jarry: Conféerence sur les pantins:
«ces vers voulus mirlitonesquesy (cf. Giedion—Welcker, op. cit., pag. 102).
El mismo Riegl, que acuiid el término provocativo schdpferisches
Kunstwollen (véase mas arriba, pag. 136), no presupuso que un estilo
auténtico pueda ser libremente elegido: Kunstwollen era para ¢l como un
«impulso irresistible» (Stilfragen, 1923, pag. 187: «unwider—stehlicher
Drangy), una descripcion que no le parecid contradictoria en si misma,
porque en lo tocante a su vocabulario confiaba en una anticuada psicologia
que clasificaba todos los impulsos como voliciones; cf. «Phantasiewille» y
«kiinstlerisches Wolleny en Robert Vischer, op. cit., pag. 32; también Lipps,
op. cit., 11, 1, 4. El mismo arcaismo reaparece en los libros de Worringer. En
el mismo Bergson, L évolution créatrice, pag. 225, las palabras vital y voulu
se emplean en iguales casos indistintamente: ambas sirven para combatir
una teoria mecanicista de la evolucion. Estos ecos lejanos de la disputa
biologica, aunque perfectamente audibles en Stilfragen de Riegl (pag. VI:
«Darwinismus und Kunstmaterialismus»), no han tenido efecto duradero en
el lenguaje de la critica. Como en francés voulu, en aleman gewollt ha
seguido siendo un término de censura estética, comparable al inglés wilful
(= «contrivedy).

Un caso bastante especial, quiza inspirado por Poe, es el uso que hace
Baudelaire del término beauté voulue, que €l aplicaba a los cincelados
versos de Leconte de Lisie (Réflexions sur quelques—uns de mes



falsificar el arte como falsificaria una creencia. Sélo un
artista mal orientado «quiere» su arte. De aqui que Keats
asociara la facultad poética con lo que él Ilamaba
«capacidad negativa»!?®; y Byron escribié de los divinos
raptos del alma que

... es.envano
querer regir la carne contra ellos:
El espiritu al fin saldra triunfante'#’.

Pero esto no quiere decir que la voluntad del artista no
esté comprometida cuando se prepara para estos mo-

contemporains, IX, penultimo parrafo) y también a la propia diccidon poética
de Poe: «Une traduction de poésies aussi voulues, aussi concentrées, peut
étre un reve caressant, mais ne peut étre qu 'un revey (citado por Mallarmé
7 —pour notre peur— en su traduccion Les poémes d’Edgar Poe, 1888, pag.
160). Sin embargo, a pesar de la Philosophy of Composition de Poe (1846;
traducida por Baudelaire con el titulo Genése d’un poéme), en la que todos
los artificios poéticos de The Raven se atribuyen a deliberada y fria
planificacion, Poe habia escrito en el prologo a The Raven and Other Poems
(1845): «En mi poesia no ha habido un designio, sino una pasion, y las
pasiones han de mirarse con mucho respeto; no deben, no pueden ser
excitadas a voluntad...» Acaso haya dicho Mallarmé¢ la ultima palabra sobre
lo que so6lo superficialmente es una contradiccidon en si: «L ‘éternal coup
d’aile riexclui pas un regard lucide scrutant Vespace devoré par son voly
(Les poémes d'Edgar Poe, pag. 163).

146 The Letters of John Keats, ed. M. Buxton Forman (1935), niim. 32.

147 Don Juan, V, pag. 110. Yeats llego al extremo de condenar las formas
volitivas de lenguaje como antipoéticas: «Nosotros desterrariamos de la
poesia seria esos ritmos enérgicos, como de hombre que corre, que son
invencion de la voluntad con los ojos siempre puestos en algo que hay que
hacer o deshacer» (Essays and Introductions, pag. 163).



mentos de rapto por medio de un ejercicio y una disciplina
regular. La imaginacion necesita una buena dosis de acicate
y refrenamiento para llegar al momento oportuno en plena
forma. También es en virtud de un acto de voluntad como
el artista entrega la obra acabada al mundo, o la retiene, o
la deja sin terminar, o cualquier otra cosa que haga o deje
de hacer con ella. El acto creador aunque totalmente al
margen de la voluntad, esta asi rodeado de actos queridos
por el artista, entre los que se cuentan las cuestiones
relativas a sus puntos de partida, su eleccion de escala, por
ejemplo, o del medio o las partes del sistema general de
ideas dentro del cual pone a trabajar su imaginaciéon. Son
estas cuestiones que se plantean en el atrio del arte, aunque
solo en el interior del templo hallen su solucion definitiva.

Siguese de aqui que el tema de esta conferencia —«Arte y
voluntad»- se refiere al atrio del arte en relacidén con el
templo. Cuando tratamos el arte como algo sacrosanto, esta
claro que nos referimos al templo y nada mas que al templo:
alli el artista se encuentra necesariamente a solas con su
genio. Pero en el atrio no debe dejarsele solo. Y, sin
embargo, también ahi le abandonamos en su soledad,
porgue erréneamente hacemos extensiva al podrtico la
misma veneracion que corresponde al santuario. Aun en el
ejercicio de la voluntad del artista, creemos que no debe
ejercerse sobre él presion alguna, por miedo a que pueda
perturbar su inspiracion, y asi todas sus decisiones
preliminares deben ser tomadas por él in vacuo. Para quién,



con qué fines o para qué lugar proyectara una nueva obra,
o de qué fuentes extraera sus temas: estos son asuntos que
raras veces se le sugieren por medio de una determinacion
externa; por regla general se deja que los imagine, que los
invente él mismo. De este modo dejamos una carga
excesiva a la opcion personal del artista, ya que, en
contraste con otras épocas mas vitales y artisticamente
dotadas, no se dan puntos de referencia de ninguna clase.
Para los fines practicos, el atrio esta vacio. Las unicas
personas que alli se dan cita son un pequeno circulo de
amigos y el comerciante de obras de arte, que esta alli de
negocios. El cliente se queda humildemente fuera vy
aguarda®®,

Es muy poco probable que en nuestros dias una persona
que desea adquirir un cuadro diga al artista lo que quiere
qgue le pinte; le pareceria irreverente hacerlo asi. En lugar de
ello, visita una exposicion donde las obras de arte pueden
comprarse ya hechas, y al adquirir una de ellas, la estima
como un «hallazgo», una especie de objet trouvé. Las

148 Respecto a la nocidn de un «atrio» del arte, véase el prologo de Goethe
a Propylaen. Goethe todavia creia en la practica de proponer asuntos a los
pintores, mientras que C. L. Fernow, un esteta que habia vivido en Roma y
a quien Goethe se habia llevado a Weimar, la censuraba como una
interferencia in0til: ¢l pretendia que se dejara solos a los pintores para que a
solas hallasen el asunto que conviniera a su genio. Véase su ensayo Uber
die Begeisterung des Kiinstlers (Romische Studien, 1, 11, 1806, pag. 269),
que anticipa el punto de vista moderno. Como ardiente clasicista y kantiano,
Fernow fue revolucionario también en politica (cf. Romische Briefe, 1944,
pags. 52 y sgs., 73 y siguientes).



heroicas batallas entre artista y cliente que llenan los anales
del Renacimiento parecerian impropias y devastadoras al
aficionado moderno. Prefiere no entrar en la refriega. El
trato con el artista se deja al comerciante, quien
frecuentemente se echa a la espalda esa responsabilidad de
qgue ya no le descargan el cliente ni el publico. Seria la mayor
de las desdichas si algun dia el comerciante fuera
desplazado a su vez por el subastador publico, quien ni
estimularia al artista, ni haria planes por él, ni asumiria
riesgo alguno, sino que simplemente le venderia.

En el siglo XVII todavia se daba como cosa normal una
relacion viva entre el artista y su publico. Hogarth se reia de
los poetas que vivian en buhardillas y vagaban en pos de sus
fantasias, ridiculizaba a los musicos exasperados por la
musica popular de las calles. El verdadero artista estaba en
contacto con su publico'*. Los romanticos, sin embargo,
introdujeron la fabula de que el poeta que suefa en su
buhardilla, que sélo escribe cuando le mueve el espiritu, es
la imagen del verdadero poeta; y aunque nosotros sabemos
qgue la imagen es falsa a no poder mas, todavia subsiste en

149 Los grabados de Hogarth de The Distressed Poet y The Enraged
Musirian ridiculizan el tipo de artista que busca refugio fuera de la realidad
en una sordida soledad o en un pretencioso refinamiento. Sus simpatias
estan con el entrometido populacho. El talante cambia ya en Rowlandson,
cuyos aperreados pintores o poetas son representados como victimas. En el
complaciente cuadro de Spitzweg El poeta pobre (1839), la buhardilla
aparece como un lugar idilico, el inico marco adecuado para un artista,
como en Scénes de la vie de Boheme de Murger (1851).



nuestra imaginacion. Estamos perfectamente enterados de
qgue la mayoria de los poetas no viven en buhardillas, y de
qgue los artistas no solo trabajan con regularidad, sino que
trabajan mas duramente y mas tiempo que los hombres de
negocios; y sin embargo nos aferramos a la creencia de que
debieran trabajar solo cuando los mueve el espiritu, sin que
les perturben nuestras instancias ni les desanime nuestra
indiferencia.

En este supuesto, la relacion del artista con su publico se
parece a la antigua leyenda de Narciso y Eco. La ninfa Eco
amaba a Narciso, pero él estaba enamorado de su propia
imagen reflejada en la fuente y no miraba a nada que no
fuera su propio rostro. La ninfa hubiera deshecho el
maleficio si su conversacion no hubiera sido tan limitada;
pero todo lo que la ninfa Eco podia decir, era repetir las
ultimas palabras de lo que habia oido. Conversar con un eco
es alto estéril y desesperante, y no debemos echar a Narciso
toda la culpa. Nosotros esperamos que el artista moldee
nuestra imaginacion, pero olvidamos que ningun artista
puede trabajar sobre materiales que no le ofrecen ninguna
resistencia plastica.

Los grandes clientes del Renacimiento eran clientes
activos, y como tales tenian en comun un rasgo desapacible.
Cada uno por si era para el artista lo que Lord Bridges —en
una interesante conferencia sobre «El Estado y las Artes»-
cree que no debiera ser un buen cliente: «un socio torpe e



incObmodo»°°, Tenian ideas precisas sobre lo que es ser
cliente y no vacilaban en sostenerlas. Es dificil imaginar, sin
leer los documentos, cuanto altercado y disension costo, al
cabo de muchos proyectos y contraproyectos, el trazado de
la Capilla de los Médicis. Los croquis de Miguel Angel para
las Tumbas eran corregidos por el cardenal Giulio de Médici,
que las habia encargado, y cada vez que Miguel Angel
presentaba nuevos proyectos, el cardenal salia al paso con
sus objeciones. Por ultimo, tras de haber llegado a un
acuerdo y cuando ya Miguel Angel habia empezado a
preparar la piedra, el cardenal fue elegido Papa, adoptando
el nombre de Clemente VII, y con esta ocasion parece que
cambid todo el proyecto una vez mas, proponiendo un
nuevo plan del que emergieron las sublimes figuras que hoy
conocemos?>t,

150 Romanes Lectures, Oxford (1958), pags. 4 y sgs. Un ejemplo
caracteristico de consorcio renacentista es el que aparece en una carta del
humanista Konrad Celtis: «Procura que las figuras sean trasladadas por el
pintor en actitudes filoséficas y poéticas [correspondientes a las
inscripciones propuestas por Celtis], de manera que, cuando yo llegue,
pueda decidir lo que hay que afiadir o quitar» (H. Rupprich: Der
Briefwechsel des Konrad Celtis, 1934, num. 87); o la perentoria orden de
Isabel d’Este a Perugino: «No tiene usted que afiadir nada por su cuentay
(documento publicado por W. Braghirolli en Giornale di erudizione
artistica, 11, 1873, pags. 163—166).

151 Los documentos sobre la capilla de los Médicis —especialmente la
cronica contemporanea de Cambi, ratificada por la correspondencia de
Miguel Angel— no dejan lugar a dudas de que en el plano original estaba
incluida la propia tumba del cardenal Julio, ademas de las cuatro tumbas que
habia encargado para sus parientes. Cuando el cardenal fue elegido Papa,



Puesto que Miguel Angel no solia congeniar facilmente
con nadie, podria creerse que tendria que tragar mucha bilis
con un cliente tan entrometido, pero le sucedia todo lo
contrario: segun explicaba a su discipulo Condivi, al parecer
con mucho calor, Clemente VII tenia una excepcional
comprension del proceso artistico'®?. Es evidente que
Miguel Angel estimaba beneficiosa la presidn ejercida por la
voluntad de su cliente, pero es precisa la flexibilidad de un

las cinco tumbas del plano hubieron de ser reducidas a cuatro, ya que el Papa
esperaba que le enterrasen en Roma. Miguel Angel consigui6 la reduccion
por medio de una simple inversion de términos: en lugar de dos tumbas
dobles y una sencilla, dispuso dos tumbas sencillas y una doble, con el
resultado de que algunas de las estatuas originalmente proyectadas para dos
sarcofagos fueron reajustadas para adaptarlas a uno solo. La estatua del Dia
aun muestra las senales del tipo diferente de sarcofago para el que en un
principio fue tallada. (Estas observaciones, expuestas por primera vez en
una conferencia en la Pierpont Morgan Library, Nueva York, 16 de enero
de 1943, difieren de las versiones que se dan en la literatura corriente sobre
Miguel Angel, pero estan de acuerdo al menos con una observacion de las
efectuadas independientemente por F. Kriegbaum: «Michelangelo und die
Antike», Miinchener Jahrbuch, 111-1V, 1952—53, pag. 16, a saber: que las
estatuas del Dia y de la Noche fueron originalmente planeadas para un par
de sarcofagos. Véase tambien W. Gramberg en Mitteilungen des
kunsthistorischen Institutes in Florenz, VI, 2, 1955, pag. 153.)

Es bien sabido que poco tiempo después el Papa volvid a cambiar de idea.
Se le ocurrid que si los dos Médicis —Leon X y €l— fueran enterrados en la
capilla familiar, ésta se convertiria en un glorioso mausoleo de los Médicis
que albergaria a magnifici, duques y Papas. Propuso que Miguel Angel
volviera a ampliar entonces el plano de cuatro tumbas a seis, pero aunque
Miguel Angel jugo con la idea un poco tiempo, no se adelantd gran cosa en
el asunto, y el plan fue abandonado.

152 Ascanio Condivi: Life of Michelangelo, tr. Holroyd (1911), pags. 50 y
sgs., 56, 6



vigoroso artista para transformar en arte tal impacto; otros
espiritus mas débiles hubieran sido aplastados por él.

Sebastian del Piombo: Retrato de Clemente VII

Entre la vasta pero mal conservada correspondencia en
que Isabel d’Este se ocupd de los artistas y del arte, hay
cincuenta y cuatro cardenales que se refieren a un solo
cuadro del Perugino®>3. En aquellos dias, el comprador con
gusto y sentido del arte era bastante exigente; y por regla
general los artistas prefieren clientes que exijan a clientes
qgue no se preocupen. El Perugino, cierto es, no era un
maestro de los mas brillantes, ni la excesiva atencion de
Isabel d'Este consiguido mejorarle, pero es caracteristico de

153 E. Wind: Bellini’s Feast of the Gods, pag. 19, nota 41.



Mantegna que su arte prosperaba con los dificiles vy
fatigosos encargos de la dama. En cuanto al hermano de
Isabel, Alfonso d'Este, las mercedes que hacia al Tiziano
eran igualadas tan solo por las coléricas amenazas con que
le abrumaba después, pero por medio de esta estrategia de
bien calculados ataques alternando con halagos manejaba
al Tiziano, llevandole al estado de inspiracion en que
produjo las famosas Bacanales de Madrid y de Londres!>4.

Entre los mas recientes clientes y patrocinadores de
artistas, tal vez el Unico caso comparable sea el de Ambroise
Vollard, el comerciante de cuadros y editor francés. Este
brillante especulador de modas del gusto tenia un don
especial para abrumar, intimidar, azuzar y halagar a un
artista hasta que producia la clase de obra que Vollard
deseaba de él. De qué modo respondia una victima a
semejante trato, lo vemos en un autorretrato rapidamente
bosquejado por Renoir, que lleva una deliciosa dedicatoria
a su torturador. La inscripcion dice asi: «de mon raseur
sympathique»*>>. Esto no tiene nada que ver con la hirsurta

154 1bid., pags. 56—63; «Crowe and Cavalcaselle», Life and Times of
Titian, I (1881), pags. 184, 225 y sgs.

155 Vollard: La vie et ['Oeuvre de Pierre—Au guste Renoir (1919), pag. 8;
también Auguste Renoir (1920), portada. El homenaje de Rouault a Vollard,
en el prologo a Miserere, ed. Monroe Wheeler (1952), lo considera con mas
sentimiento y autocompasion: «...hubiera costado tres siglos llevar a la
perfeccidn las diversas obras y cuadros con que, con total desprecio de las
limitaciones terrenales, deseaba ¢l cargar al peregrino». En traduccion a la
lengua vernacula de Boston de 1901, las circunstancias explotadas por el
talento comercial de Vollard fueron claramente descritas en The Education



barba de Renoir; la palabra raseur es un coloquialismo
equivalente a un «pelmazo insoportable». I me rase
significa «me da la lata». El tono afectuoso de la dedicatoria
muestra la gratitud del artista a su cécora.

Que el tratar asi a los artistas haya pasado mas o menos
de moda puede atribuirse a un monton de razones. En
primer lugar, los aficionados al arte viven bajo la impresion
de que no tienen tiempo para intercambiar cincuenta y
cuadro cartas acerca de un cuadro, pero eso es una ilusion.
Una mirada dirigida al azar sobre las vidas de los clientes y
patrocinadores de arte del Renacimiento nos revelaria que
tenian mucho menos tiempo libre que un atareado hombre
de negocios de la actualidad. Estaban abrumados por
asuntosy problemas cotidianos de una urgencia y un peligro
personal que es dificil para nosotros imaginar. Si en medio
de estas terribles perturbaciones encontraban tiempo para
bregar con los artistas y someterlos a su voluntad, es porque
el arte les era tan indispensable como el pan de cada dia: no
podian vivir sin él. Y ese, en mi opinion, es el quid del asunto.
Si el arte fuera algo tan indispensable para nosotros como
lo era para ellos, no dejariamos el atrio del arte tan desierto.

Ademas, los clientes del Renacimiento asumian riesgos
mucho mayores de lo que estaria dispuesto a asumir el

of Henry Adams, cap. XXVII: «New York or Paris might be whatever one
pleased —venal, sordid, vulgar— but society nursed there, in the rottenness
of its decay, certain anarchistic ferments, and thought them proof of art.
Perhaps they were.»



coleccionista medio moderno. Afirmaba su «voluntad de
creer» en el momento decisivo, cuando el éxito de una
empresa artistica estaba todavia en el platillo de la balanza,
mientras que nosotros preferimos esperar hasta que el
artista ha concluido su obra, a fin de poder decidir si nos
satisface o no el resultado. De este modo se aplaza la
participacion a un momento menos critico: nuestra vida
artistica es mas reposada.

Sin duda, Williams James tenia razén al decir que la
persona que no se arriesga a sufrir una decepcion no est3,
al fin y al cabo, mas al abrigo de este peligro que la que se
arriesga. La presion de nuestro clima artistico ha bajado por
la ausencia de una clientela activa, con el resultado de que
el prudente coleccionista, que cree haber disminuido sus
riesgos, ha disminuido en realidad sus posibilidades de
adquirir tantas obras significativas como tal vez hubiera
podido.

Hasta el Estado se ha convertido en un cliente timido y no
mantiene a nadie que sea responsable, y mucho menos se
responsabiliza él mismo, de los malos disenos aplicados a la
acufiacion de moneda y a los billetes de banco'®®. La

156 Lord Bridges, como mads arriba se ha citado, pag. 107, no quiere que
sea el Estado «un socio torpe € incobmodo en sus relaciones con las artesy.
Sin embargo, es dudoso que pudiera ser eficaz un patronazgo que a tal punto
anula su voluntad, puesto que practicamente declina toda responsabilidad en
cuanto a las decisiones artisticas. Generalmente se considera como
axiomatico que un ministro responsable tendria sobre el arte un efecto
deprimente, aunque las pruebas que da la Historia hablan contra ello: sirvan



arquitectura, la ultima de las artes en que el cliente puede
todavia si llega el caso imponer su voluntad, ha hallado su
propia tierra de nadie en la evasiva diplomacia de las salas
de juntas y reuniones, si no en los inmensos despachos de
los contratistas que suministran arquitectura prefabricada,
concebida y proyectada in vacuo.

Cuando comenzd sus esculturas para el edificio de la
Unesco en Paris, Jean Arp estaba asombrado y decep-
cionado de que ni siquiera los arquitectos pudieran dis-
poner de tiempo -emplea la expresion «disponer de
tiempo» «para discutir en serio con los pintores y es-
cultores» de qué modo tenia que ser concebida su obra
como parte del plan general!>’. Aunque el cliente era una
corporacion, y habia encargado a un grupo de grandes
artistas (entre los que estaban Mird, Moore, Picasso y
Tamayo) la decoracion de un edificio para un objeto bien
definido, se adoptd el método al uso de dejar al artista
abandonado a si mismo, de manera que cada cual pudiera
seguir su voluntad individual. No se hizo que sus voluntades

de testigos Colbert o Antonin Proust. Sin embargo, decir que una institucion
funciona bien no significa necesariamente que funciona con suavidad.
Malraux, por ejemplo, se ha revelado a si mismo como un ministro fastidio-
samente emprendedor, y la vida artistica ha reaccionado en Francia contra
¢l con loable irritacion. Una asociacion incdmoda, sin duda, mas preferible
a las comodidades del vacio. Mientras que el patronazgo del Estado sea tan
timido que se limite a evitar molestias y perturbaciones, el Estado recibira
el arte vacuo que inadvertidamente patrocina.

157 Daedalus, revista de la American Academy of Arts and Sciences,
invierno 1960, pag. 117.



entraran en conflicto para que luego, a partir de tal
conflicto, lograran su armonizacion. El resultado de esta
relajada idea de laissez—faire fue una paradoja visual e
intelectual: en este edificio dedicado a la obra cultural de las
Naciones Unidas, las artes vagan por todo el local sin
funcién, desordenadas y desunidas.

El efecto de dejar al artista excesivamente abandonado a
si mismo lo vemos claramente en las obras de los
expresionistas abstractos. Estos artistas han llevado la
introspeccion al ultimo extremo, y no obstante tratan de
romper el aislamiento que les impone. Es el suyo un arte
qgue busca desesperadamente lo substancial, y lo persigue
en dos direcciones: volviendo a los impulsos instintivos del
artista, y proyectandolos hacia fuera a una escala mayor que
la vida. Nosotros por lo general hacemos garabatos
distraidamente en cuartillas sueltas, y nuestros amigos
psicoanalistas nos dicen que este habito desalinado integra
nuestra personalidad. Realizar esto mismo a escala
monumental hace entrar en juego fuerzas de integracion
qgue elevan al artista por encima de su yo particular. Yo creo,
por lo tanto, que el enorme tamano de estas pinturas no es
en modo alguno accidental; es, por el contrario, su raison
d’étre. Hoy dia, muchos artistas que buscan en su arte lo
substancial, tratan de hallarlo por un aumento de escala. El
tamano es una especie de test para ver si en tales
ampliaciones la imaginacidon mantiene su propia dimension.
Hablar de abstracciones como «mayores que la vida» no es



algo tan raro como acaso pueda parecer, pues el idioma del
artista esta en relacion a la escala del hombre, pero parece
elevado a un tono mas alto por un tour de force en
proyeccion. Esto lo vemos magnificamente en algunos de
los «cuadros de accion» de Soulages, perfectos ejercicios de
caligrafia monumental a los que confiere una superior
autoridad el hecho de ser tan enormes. Es como si el mismo
artista tuviera que inventar los obstaculos que ya nadie le
pone desde fuera.

En la musica dodecafdnica, para poner un ejemplo de otra
clase, el obstaculo se establece en forma de una escala
musical previa a la composicion (que se despliega
simétricamente por su inversion, retrogradacion e inversion
retrograda)®8. Este procedimiento limita estrictamente la
opcion del compositor en cuanto a variacion melddica,
obligdndole asi a construir su propio lecho de Procusto, lo
mismo que un poeta que ha de someterse a anagramas y
acrosticos preconcebidos. En los Ultimos afos, la
sefalizacion se ha extendido también a la dinamica musical
y al timbre, de modo que las secuencias de color, intensidad
y duracion se regulan tan estrechamente como las
secuencias de tono. No ha sido infrecuente en arte tal
persecucion implacable de las normas establecidas y sus

158 Schoenberg: Style and Idea, pags. 102—143 [edicion espafiola, pags.
143—188]: «Composition with Twelve Tonesy; sistematizado en J. Rufer:

Composition with Twelve Notes related only to one another (1961), pags.
79-111.



permutaciones. Es algo familiar en literatura, a partir de las
précieuses ridicules, y en medicina, con los preciosismos de
la locura, pero sea cual sea el nivel mental en que actua el
mecanismo, y ya responda a una instancia profunda o
superficial, parece ser caracteristico de un arte
insuficientemente nutrido desde fuera.

Aunque seria arbitrario hacer al artista responsable de la
reclusion en que se ve obligado a trabajar, su propia actitud
ante esa circunstancia ha contribuido a configurarla y tiende
a estimular su continuacion. Mas aun, se ha hecho patente
una alarmante afinidad entre el «arte puro» y las exigencias
de la mecanizacion —debido a que las formas puras son mas
dificiles de mecanizar-. Ningun arte se presta a Ia
reproduccion tan plenay livianamente como un cuadro, por
ejemplo, de Manessier. En musica, las composiciones
seriales ofrecen las mayores facilidades a la maquina
calculadora. Si un novelista se retira a una region interna de
experiencia donde todos los hechos se presentan como
secuencias puramente subjetivas, su técnica se aproxima a
la del cine. El «kmondlogo interior» es un caso a proposito.
Inventado como artificio literario para transmitir lo intimo e
inmediato, sirve de apoyo (una especie de basso continuo)
en el lato y comprensivo estilo del film-capriccio que
-segun palabras de Robbe-Grillet- «admite
simultaneamente, alternativamente y al mismo nivel
fragmentos instantaneos de realidad accesibles a la vista y
al oido, y fragmentos pretéritos, o distantes, o futuros, o



totalmente fantasmagdricos»*°. Es un error corriente en
tales discusiones confundir lo intimo e inmediato con lo
concreto, olvidando de este modo el axioma filoséfico de
gue las sensaciones mas inmediatas son las mas abstractas.
Puesto que lo inmediato siempre requiere un gran aparato
de exclusiones, constituye un esquema que puede servir de
pabulo a una maquina, y esta es la ultima ironia de la
disociacion: aungue aisla al artista del mundo externo,
encuentra fuera un apoyo en la mecanizacidon, porque
ambos son procedimientos deshumanizados.

No debiera por tanto causar sorpresa que el arte maquinal
y la especie de introspeccidon que recomienda la psicologia
profunda tiendan a reforzarse mutuamente. Como hemos
visto en algunas peliculas recientes, y también en una
variedad de las artes plasticas que basa sus efectos en el
bricolage'®®, los ingenios mecanicos pueden incorporar

159 Prologo a L’année derniére a Marienbad (1961), pag. 16. Para
Robbe—Grillet, este meditado conjunto representa «Ze film total de notre
esprity.

160 La palabra bricolage, originalmente utilizada en los juegos de billar o
de tenis para designar la habilidad que hace rebotar una pelota, se aplica
ahora en Francia mas generalmente a todo uso inesperado que se haga de
objetos que ya estdn hechos de antemano, especialmente cuando se han
cogido de uno de esos lotes de trastos viejos que suelen guardarse en las
buhardillas. A las personas que habitualmente coleccionan tales piezas para
un nuevo uso se las llama bricoleurs. El reciente arte francés muestra
muchos ejemplos de bricolage artistique realizado con mas o menos gusto.
(Levy—Strauss, op. cit., pag. 26, extendio esta idea al bricolage intellectuel.)
La fascinacion que ejercen tales «composiciones heterdclitas» es una fusion
de extrafiamiento y reconocimiento. Es el viejo truco Dada en una forma



aquellas «experiencias que le invaden a uno», altamente
irracionales, que James describia en sus «Gifford Lectures»
como «irrupcion en la conciencia ordinaria de energias
procedentes del subconsciente»!®!, Lo que a él le
impresionaba como una innovacién radical de la ciencia
psicolégica y un triunfo en el campo de la técnica -la
revelacion de «sistemas enteros de vida subterranea...
enterrada mas alla de las zonas elementales de |la conciencia
y que hace irrupciones dentro de ésta»— ha sido aceptado
desde entonces como un lugar comun, y como tal ha
contribuido a desterrar algunas de las restricciones
voluntarias que de otro modo bloquearian el curso de la
imaginacion. La suspension de la voluntad ya no esta
reservada para los momentos excepcionales de la intuicion
artistica: se ha convertido en una cosa que pasa en la terapia

mas elegante.

161 The Varieties of Religious Experience («Gifford Lecturesy,
1901-1902), Lecture X. El entusiasta relato dé¢ James acerca de «las
maravillosas exploraciones de Binet, Janet, Breuer, Freud, Masén, Prince y
otros» es hoy especialmente conmovedor, cuando sabemos cuédnta razon le
asistia en su juicio: «Estos informes clinicos le suenan a uno a cuentos de
hadas cuando los lee por primera vez, y, sin embargo, es imposible dudar de
su exactitud.» James estaba bien enterado de que el material humano
disponible para la demostracion habia «sido hasta entonces bastante
limitado y, en parte al menos, excéntrico, compuesto de individuos poco
comunes propensos a la sugestion hipnotica y de pacientes histéricos»; no
obstante, confiaba en su creencia de que «los mecanismos elementales de
nuestra vida son al parecer tan uniformes que lo que en algunas personas se
demuestra ser cierto en un grado acusado, es probablemente cierto de todas
en el grado que sea, y puede ser cierto en unos pocos en un grado
extraordinariamente elevado.



de todos los dias y que algunos artistas intentan emular en
sus esfuerzos para equiparar el acto creador con una
catarsis automatica. Una vez que el arte aspira de este
modo a lo que Janet llamaba l‘abaissement du niveau
mental, que es un estado de descomposicion o disociacion
mental que conduce especialmente a incursiones desde el
inconsciente!®?, |a friccion creadora entre artista y cliente

162 Pierre Janet: Les obsessions et la psychasthénie (1903), 1, 2, pags. 443
y sgs.; II, 1, pags. 1 y sgs.; también L. Laurent: Des états seconds, variations
pathologiques du champ de la conscience (1892), que demuestra que una
«retraccion del campo de la concienciay libera repentinos y agudos impulsos
de una clase elemental. La psicologia de los mitos de Jung se basa en esta
clase de fenomenos: «La reducida intensidad de conciencia y la ausencia de
concentracion y de atencion, el abaissement du niveau mental de Janet,
corresponden bastante exactamente al primitivo estado de conciencia en el
que hemos de suponer se formaron originalmente los mitos» (C. G. Jung y
C. Kerényi: Essays on a Science of Mythology, 1949, pag. 103). Pero este
razonamiento no es concluyente. Si es necesaria una disminucion de la
atencion mental para descomponer los estratos superiores de una
inteligencia racional porque €stos estorban el impulso creador de mitos, no
se sigue de ello en modo alguno que en un estado mas primitivo, donde el
impulso creador de mitos no hallaria obstaculos, se dé ninguna de las brumas
producidas por un abaissement du niveau mental. La aguda observacion
exterior parece, por el contrario, un ingrediente esencial de los mitos
primitivos; véase C. Lévi—Strauss: Le pensée sauvage, pags. 25, 48 y sgs.,
quien advierte que «el apetito de informacion objetiva constituye uno de los
mas descuidados aspectos de la llamada mentalidad primitiva» (pag. 5). Las
meticulosas observaciones zooldgicas y botanicas efectuadas por algunos
pigmeos y otras tribus aborigenes (ibid., pags. 7—15) son dificiles de
conciliar con las indicaciones de Jung segun las cuales «el primitivo» padece
un «cronico estado crepuscular de la conciencia» (op. cit., pag. 101). Esta
bien puede ser una vision romantica del salvaje.

Aunque los primeros promotores de la psicologia profunda (Janet, Breuer,
Freud, etc.) no se hacen ilusiones acerca de la calidad de algunos de los



materiales psiquicos desenterrados del inconsciente, en la escuela de Jung
ha llegado a ser articulo de fe que la «arcaica» materia subterranea del alma
contiene minerales del mas alto precio. Lo que ha escrito Jung sobre el
mysterium coniunctionis, por ejemplo, pareceria implicar que el simbolo del
Hermafrodita es no s6lo una proyeccion subconsciente de excepcional
energia, sino que debe ser uno de los grandes temas de creacion artistica.
Sin embargo, segiin se puede demostrar, éste no es el caso. Ya se tomen
patéticamente o como una broma excéntrica, las esculturas androginas del
periodo helenistico son tan hijas de la imaginacion y tan presuntuosas como
la Seraphita de Balzac, la Lucinde de Schlegel, la Mademoiselle de Maupin
de Gautier: la imagen nunca se ve totalmente libre de la pedanteria que
caracteriza la figura de Rebis en los libros de laminas de alquimia, aunque
han sido innumerables las tentativas literarias. Entre los ejemplos modernos
basta con citar Les mamelles de Tirésias de Apollinaire y La dragonne de
Jarry; ambas se salvan, merced a un aristofanico estilo de mascarada, de las
bochornosas trivialidades que caracterizan L ’androgyne de Péladan o
Demian de Hermann Hesse. Schoenberg y Berg y posteriormente Mircea
Eliade (Méphistophélés et [’androgyne, 1962, pag. 122) reservan un lugar
de excepcion para Séraphita: «la Gltima gran obra de la literatura europea
que trata el mito del andrégino como tema central», a lo que podriamos
responder, con Gibbon: «El lector, segiin la medida de su fe, decidira esta
profunda cuestion.»

Aunque hoy generalmente se admite que los métodos de psicologia
profunda se proyectaron para revelar tipos preconceptuales de vida
emocional, no siempre se reconoce que estos tipos son también preartisticos.
No es que reprochemos al método psicoanalitico que, cuando se aplica a la
creacion artistica, tienda a borrar la diferencia entre arte grandioso y arte
repulsivo: reducidos al difuso nivel de lo subconsciente, los refinamientos
de percepcion tienden a desaparecer. Por otra parte, si se expusiera con
claridad el hecho de que en los estudios psicoanaliticos se hace la
viviseccion precisamente de un tipo de impulso infra—artistico, su
contribucion auténtica a la psicologia artistica podria estar mejor definida
de lo que hasta ahora esta.

En las reflexiones sobre el mito de Edipo, por ejemplo, se ha hecho
habitual suponer que «lo que de otro modo es simplemente una fabula
repugnante», por la evocacion de un recuerdo latente resulta investido de



«esa misteriosa cualidad que lo haria digno de ser elegido como tema
tragico» (F. M. Comford: The Unwritten Philosophy and Other Essays,
1950, pag. 9). De todos modos, es dificil ver por qué una fabula repugnante
ha de resultar menos repugnante por el hecho de que sea latentemente
recordada. Por esa regla de tres, cualquier chirigota indecente, con tal que
sea lo bastante ruda para perturbar nuestros suefios, resultara dignificada y
pocética. Lejos de ser un tema ideal de arte, el simbolo de burda especie que
sobrevive en el inconsciente y sale a la luz con un abaissement du niveau
mental es artisticamente el mas obtuso. Si la leyenda de Edipo es en si
monstruosa (y no veo como puede negarse esto), y si, como indica la
experiencia psicoanalitica, es una de esas fabulas monstruosas que estan
profundamente incrustadas en nuestra vida inconsciente, entonces debe de
ser tan dificil sacar un gran drama de este asunto como escribir una buena
novela sobre «el bendito Hermafrodita». El éxito de S6focles se debid no a
colusion con el inconsciente, sino, por el contrario, a haber previsto toda
clase de irrupciones procedentes de esa region. Como se ha advertido con
frecuencia, la consumada maestria con que en la construccion de esta
tragedia se aclara y explica el crimen de Edipo transfigura la violencia de la
conclusion. Las espantosas revelaciones vienen tan cuidadosamente prepa-
radas que el efecto final sobre el espectador es el mas opuesto a una invasion
de lo subconsciente. En la 0pera de Stravinsky sobre Edipo, los efectos de
repoussoir son aun mas numerosos. No solo interrumpe el Narrador las
confusiones y excitaciones que comenta, sino que las partes dramaticas son
vertidas en latin litdrgico, lo cual contribuye a mantener los hechos a una
distancia hieratica. Precisamente por la ausencia de un filtro semejante con
que aliviar la robusta tangibilidad de sus fantasmas, parece fallar Balzac en
Séraphita. El esquematismo psicodinamico, si se deja en crudo, produce
documentos, pero no arte. Para eso puede uno leer a Swdenborg
directamente.

Desde el punto de vista de la teoria estética, es interesante que Schoenberg
renunciara a su intento de escribir una Biihnenwerk musical sobre Séraphita.
Segun una carta de Berg a Webern, esto iba a ocupar tres partes (Redlich:
Alban Berg, pagina 88). El homenaje rendido en el prologo de
Harmonielehre a Maeterlinck, Strindberg y Weininger (!) deja pocas dudas
de que el uso de Balzac como mistagogo hubiera acarreado abundancia de
«material arcaico». Hemos de afiadir que lo que se ha publicado o expuesto



debe parecer superflua y anticuada. En el nuevo atrio del
arte, la Unica dificultad que ha de vencer el artista procede
de cuestiones de comercializacidon: «¢Se grabara bien?»,
«éSe reproducird bien?», «¢Se distribuird bien?». Pues
dondequiera que hoy dia deja un hueco la voluntad, no
tardan en llenarlo las fuerzas mecanicas?®3.

Aunque por temperamento era un filosofo optimista,
James escribié La voluntad de creer en un tono insultante
dirigido contra lo que a él le parecia ruin y mezquina
confianza en la salvacion por la maquinaria. En los iddlatras
de la ciencia, cuya sensatez se presuponia, descubria James
«una pasion por concebir el universo de la manera que mas
economizase trabajo», y acusaba a los légicos de haber
difundido esa confusidon por un uso erroneo de lo que ellos
llaman «la ley de la parsimonia». Inventada por Occam y
llamada por ello «navaja de Occam», la ley de |la parsimonia
prescribe que al formar una teoria no debemos introducir
mas hipotesis que las indispensables para su construccion.
A los que extienden esta norma, de una util suposicion
|6gica a una técnica aplicable a la vida, James los llamo «los
caballeros de la navaja». Y anadia, no muy confiadamente:

de los cuadros de Schoenberg, a lo que ¢l evidentemente da gran
importancia, cae dentro del estilo y categoria de las imagenes
psicoclaustrales estudiadas por Jung; cf. Rufer: Das Werk Arnold
Schoenberg, pags. 175 y sgs. (ilustraciones).

163 La ciencia ficcion no tardo en apropiarse la combinacion de psicologia
profunda y mecanizacion. En Eve future, de Villiers de I’Isle —Adam (1885),
Edison es experto en ambas.



«Los caballeros de la navaja nunca formaran entre nosotros
mas que una secta».

Esto lo escribia en 1881'%4. Hoy los caballeros de la navaja
no son una secta: son la mayoria, y no son —en ningun
sentido de la palabra- raseurs sympathiques. Prefieren no
luchar con el angel: esto lleva demasiado tiempo; es
antieconomico, y se expone uno a romperse la crisma.
Evitar riesgos se ha convertido en una tendencia general, y
muchas de las fuerzas que se han discutido en estas
conferencias pueden referirse a este impulso dominante:
un deseo de difundir toda clase de arte tan ampliamente
gue sus efectos se anulan entre si. Nietzsche vio al hombre
moderno en su Edén estético «rodeado de los estilos y artes
de todos los tiempos, de modo que, como Adan a los
animales, pueda darles un nombre»!®, La clasificacion ha
resultado ser en realidad una cémoda manera de
neutralizar los perturbadores efectos del arte: nos ahorra
las molestias de la participacién, y sobre todo, elimina la
voluntad. «Estos caballeros tan escrupulosos —como dijo
James— creen haber hecho algo notable, pero se han
enganado. Han elegido simplemente, de entre todo el
surtido de tendencias a su disposicion, aquellas que ofrecian
mas garantias para obtener, con los materiales dados, el

164 «Reflex Action and Theism», publicado primeramente en Unitarian
Review (octubre 1881), reeditado en The Will to Believe (1897).

165 Nietzsche: El origen de la Tragedia, § 18.



resultado mas mezquino» e,

166 Loc. cit. (abreviado). Aunque James describio «los caballeros de la
navaja» como una mera secta, vio como «su hermandad aumentaba en
numero y adquirian prestigio sus negaciones». Carlyle compar6 a estos
«cegatos petulantes» a «unas gafas tras de las cuales no hay ojo alguno»
(Sartor Resartus, I, 10). Los fenomenos aqui discutidos presentan una
desagradable semejanza con la «evolucidn por atrofia» en las sociedades de
insectos muy organizadas, desarrollo que asegura fuerte cohesion social a
expensas de la variabilidad; véase William Morton Wheeler: The Social
Insects (1928), pags. 303, 307 y sgs.; también Essays in Philosophical
Biology (1939), pags. 143—169. En época mucho mas reciente, otros
biodlogos han ido con cautela al transferir las categorias darwinianas a la
historia cultural: reconocen (cf. P. B. Medawar: The Future of Man, 1960,
paginas 97 y sgs.) que mientras la evolucion genética del hombre ha seguido
una pauta darwiniana, la transmision de su herencia tecnologica y cultural
es «claramente lamarckianay, pero agenética. Una neta distincion entre estos
dos ordenes de acontecimientos no implica que se excluyan mutuamente: un
ambiente desarrollado por una tradicion cultural actia sobre los caracteres
geneticos, por imperceptible y lentamente que sea, como una fuerza
selectiva (cf. H. Kalmus: Variation and Heredity, 1957, pag. 206). Por otra
parte, el desarrollo historico de una tradicion, aunque distante varios grados
del orden genético de causacion, depende de un mecanismo psicologico de
tal complejidad que puede llegar a producir una «evolucion por atrofia» en
su propia esfera. Un gran constructor como Pier Luigi Nervi, por ejemplo,
que ha concentrado todas sus facultades en la ingenieria arquitectonica, ha
pagado por cllo el precio de una completa astenia en la arquitectura
doméstica. La cuestion esta en saber si los casos de esta especie seguiran
siendo excepcionales; pero aun cuando la respuesta negativa tuviera a su
favor todo el peso de la economia, segiin James seria un error aceptar ese
argumento como definitivo. Nuestras irreprimibles necesidades «forman un
rastrojo demasiado tupido para que pueda segarlo ninguna navaja de Occam
cientifica que haya sido forjada hasta ahoray.

Otro aspecto de la «evolucion por atrofia» es el que trata Jean Revol: «Art
et aliénation», Nouvelle revue francaise, XI (1963), pags. 128 y sgs. La
quisquillosa atencion a detalles diagramaticos que caracteriza cierta clase de



Se ha dicho a veces en defensa de la difusion que, a fin de
dar una cuenta razonable del asunto, el nimero creciente
de ofertas deberia dividirse entre el nUmero cada vez mayor
de beneficiarios; entonces podemos ver que la pérdida de
densidad es enganosa.

Me temo que este argumento no valga. En musica, por
ejemplo, la difusion afecta a cada oyente en particular; éste
oye mas musica de la que solia oir, y gracias a los medios
mecanicos de produccion la oye a menudo en una forma
preparada para la difusion.

Decir que una experiencia difundida se hace mas densa si
se divide por el numero de personas que la comparten, es
como pretender que cuanto mas gente tome leche diluida
hay menos dilucion.

Seria conveniente mantener esta discusion al margen de
toda clase de opiniones tendenciosas sobre educacion
popular. La queja contra la distribucion en masa del arte no

esquemas psicopatologicos (cf. mas arriba, pag. 112) se aprecia aqui en
contraste con su fondo clinico. Indica el autor que, mientras el contacto de
un paciente con la realidad se pierde progresivamente, su solicitud de
intrincadas normas formales llega a ser un sustitutivo para la experiencia.
En la literatura, las ceremoniosas cartas que escribio Holderlin durante su
locura (Gesammelte Briefe, ed. E. Bertram, ¢ 1936, pags. 405 y sgs.)
muestran la misma elaboracion afectada de una sintaxis fantasmal. Estas
arriesgadas maneras de expresion logran literalmente lo que algunos estetas
han propuesto como ideal del arte: la «erradicacion de la materia por la
formay.



consiste en que éste sirve a demasiada gente, sino que la
sirve mal. Personalmente tengo poco aguante con la
engreida creencia de que el arte para la mayoria es un
despilfarro; la complacencia de la minoria consigo misma es
mucho mas ruinosa. Si juzgamos la situaciéon con
imparcialidad, lo alarmante no es el numero de personas
qgue contemplan el arte, sino el nUmero de obras de arte que
contemplan, y la reduccion del arte a un fugaz espectaculo.

Algunas sociedades bien intencionadas parecen em-
pefarse con ahinco en juntar cosas que estan separadas y
en separar otras que estan juntas, fomentando de esta
manera la perpetua movilidad del arte, destructora de su
auténtica concentracion.

Detener esta corriente no sera facil, porque son muy
poderosas las fuerzas que la respaldan. Sin embargo, el
reconocimiento del valor que tiene una fuerza produce por
si mismo una medida de resistencia. El golpe es
contrarrestado por la reflexion, y si la reflexiéon se prolonga
el tiempo suficiente, hasta el mas fuerte impacto puede
perder su poder.

No obstante, seria imprudente sentirnos muy seguros de
que «el espiritu al fin saldra triunfante». Los caballeros de |a
navaja son astutos: no expulsan al artista de la ciudad; le
reciben en ella imponiéndole sus propias condiciones. Una
benévola neutralidad elimina los roces y mantiene el atrio
del arte cerrado y a salvo de perturbaciones. Cuando una



experiencia es excepcional, debe ser multiplicada, y pronto
dejara de ser excepcional.

Baudelaire prevido que esta destructiva tolerancia seria
saludada un dia como una forma de «progreso»; en este
complaciente receptaculo, en este favorable abismo, las
anarquicas energias de creacion serian absorbidas y diluidas
en la nada. «La principal diferencia que existe entre el
hombre y los animales -dijo James- esta en el exceso
exuberante de sus inclinaciones subjetivas», y «si no
hubiera sido su vida entera una aspiracion a lo superfluo,
nunca se habria establecido en lo necesario tan
inexpugnablemente como lo ha hecho»:

«Despojadle de su extravagancia, devolvedle la cordura y
daréis al traste con él.»



ACERCA DEL AUTOR

Edgar Wind (Berlin, 14 de mayo de 1900 — 12 de setiembre
de 1971) fue un historiador del arte aleman exiliado, que se
especializd en iconologia del Renacimiento. Fue miembro
sobresaliente e interdisciplinar de l|a escuela de
historiadores del grupo de Aby Warburg y del Instituto
Warburg. Fue el primer profesor de historia del arte en la
Universidad de Oxford.



Trayectoria:

Edgard Wind nacié en Berlin, Alemania. Se formd en
matematicas y filosofia en el Instituto de Charlottenburg, vy
luego en las Universidades de Berlin, Freiburg y Viena.
Concluyo su licenciatura en Hamburgo, donde fue el primer
discipulo de Erwin Panofsky.

Explicd en la Universidad de North Carolina entre 1925y
1927, pero regres6 a Hamburgo como investigador
ayudante. Alli conocidé a Aby Warburg, y fue uno de los que
ayudaron a trasladar la Biblioteca Warburg, desde Alemania
a Londres, al iniciarse el periodo nazi, en una operacién
dirigida por Fritz Saxl.

En Londres, Wind se implicd en el Instituto Warburg,
ayudando al famoso Journal of the Warburg and Courtauld
Institute en 1937. Durante la Guerra Mundial volvié a los EE.
UU.: Universidad de Nueva York, Universidad de Chicago, y
Smith College. Fue ayudado en sus indagaciones con una
beca Guggenheim en 1950.

En 1955 Wind regreso a Inglaterra, y fue el primer
profesor de historia del arte en la Universidad de Oxford,
posicion que mantuvo hasta su retiro en 1967.

Sus obras mas famosas fueron Los misterios paganos del
Renacimiento, La elocuencia de los simbolos: estudios sobre
arte humanista y Arte y anarquia.



	ARTE Y ANARQUIA



